我來南非約翰內斯堡六年了，從留學到與本地人結婚定居。年初我在微信上緊跟國內抗疫形勢，等到新冠病毒輸入南非，我開始了抗疫下半場。3月21日起，我開始居家隔離，至今已近50天。

離職

今年一二月，國內疫情緊張時，大部分南非人毫無知覺。我愛人的哥哥和父母一直關注著疫情，不斷詢問我父母的情況。北京經歷過非典，還好父母有抗疫經驗而且已退休，也不需要經常出門。

2月，我在上班，發愁從國內訂購的市場物資，由于工廠停工沒法按時交貨。我的同事大部分是南非人，作為市場部員工，我一邊請產品線理解疫情造成的停工，一邊又請求供應商優先我們的生產。夾在中間，為難得很。

有些中國同事惦記國內的家人，從南非買口罩往國內寄，上班時也開始戴口罩。一個人起頭戴了，周圍人很容易開始跟風。我看著他們戴一會兒，覺得悶又摘了。

由于是中國公司，中國同事會說到新冠病毒，又有人戴著口罩，本地同事們因此有所感覺。2月，南非廣播里也零星有中國的疫情報道。有一天早上聊天，組里一個設計人員說，聽新聞說中國人吃蝙蝠導致感染新冠，又說中國人吃老鼠。我反駁說，只有極小部分中國人吃過蝙蝠老鼠。我的話不但沒有力氣，反而挨了她一句“你最好不要帶老鼠肉當中飯”。

公司里并沒有對中國同事的歧視，辦公室里有人說話沖了點也不是新鮮事。她說兩句，我也沒有較真。下了班，刷到日本政府不公布日本確診病例國籍的新聞，說“病毒無國界”，心里很感慨。

業余芭蕾課的WhatsApp群里有人轉了“委內瑞拉最新研究：新冠必然感染每個人”的消息。一貫不喜歡群里發言的我，突然反應很激烈，回復說不要相信假新聞，不相信官方消息，還可以依賴學界。群里有記者回應說，南非政府消息是很透明的。

管理層迅速實行了國內歸來中國同事自行在家隔離兩周的規定。我當時去參加了一個面試，公司進門需要完成測體溫、回答問題、留下個人信息的全套流程。后來面試成功了，我簽了聘用合同。

3月5日，南非確診了第一個輸入型病例。公司馬上加強了防護措施，上班測體溫，全員配發口罩和免洗洗手液。一時間，風聲鶴唳。我和供應商打交道多，不約而同，所有郵件、談話結尾都加上了“多多保重”。

南非開始每天追蹤確診病例數，原本推送停電計劃的App，也開始推送確診人數了。

我愛人的公司是意大利公司，在南非政府宣布封城的兩周前，就開始布置在家辦公，封城一周前已經開始在家辦公了。我怕事情有變，每周詢問是否可以按時入職，得到的答復都是沒有變化。

疫情期間，小區邊上的辦公樓很久沒人來上班，非常安靜。本文圖片均由作者拍攝。

我開始發愁萬一封城了，怎么買菜。本地有個連鎖超市，食品新鮮但價格貴，能提供網上購物，但經歷過一次送貨延遲后，我再也不用了。經過一番瘋狂尋找，終于找到一個免費快遞的超市，試了一次還算滿意，心里才踏實下來。

可惜還沒等入職，3月27日南非總統宣布封城21天。新公司人事通知我，等封城結束才能入職。經歷了畢業、簽證、找工作的種種困難，原本進入正軌的生活，突然就停下來了。于是我就無工作無收入地進入了抗疫模式。

宅家

封城第一天，從我家窗戶望出去，平時早上五點就川流不息的約翰內斯堡市南北主干道上，一輛車都沒有。

疫情期間，小區門前的路上很少有車經過。這條路可以連接約翰內斯堡市的南北干道，平時車很多。

我愛人成為家里唯一可以出門的人，他怕我出門被排華人員攻擊。我沒有親身經歷過排華，雖然不相信他說的話，但也沒有出門。每十天他采購一次，出門前口罩、手套、免洗洗手液全部帶齊。原本可以穿涼拖的天氣，也穿好鞋襪才出門。

家里有個每周來打掃一次的清潔阿姨。南非宣布確診后，我分給她一些口罩，安排她三月、四月、五月都不用來了，工資照付。我和愛人商量過，他負責打掃廁所和衛生間，我負責其他地方。君子約定終究是沒什么用，打掃以及做飯的重任還是交給了我。

生活中的衣食住行，還可以講究一下的，只剩下食了。

朋友說沒有感覺到食品短缺，可我們有時買不到雞蛋，有時買不到新鮮蔬菜。在臨宣布封城時，我預感總統再三推遲全國講話，必是有重大消息宣布，就請愛人緊急出門買了一趟糧食。自那之后，我們就沒有買到大米。倒未必是沒有大米，也可能是他在超市里找不到大米。

沒有米，還有面。自從在家隔離，我的發面技術迅速進步。還比不上國內在家做涼皮的水平，但手搟面的長度是肉眼可見地增加了。家里有個面包機，原本一年也用不上幾次，現在成了廚房必備。各種新鮮蔬果，被我做成了可以長期保存的果醬或者冷凍食物。這期間，我試圖用微波爐給新鮮蔥葉脫水，結果微波爐冒了黑煙，蔥葉變成了碳粉。

我愛人聽說大蒜是抗疫神器，他每次出門都專注于購買新鮮大蒜、切成粒的盒裝大蒜以及大蒜膠囊。反正封城也無需再關注口氣，兩個人在家互相熏陶。

封城期間商店禁止酒類銷售。南非是葡萄酒大國，葡萄酒質優價廉。原本我屯了兩瓶紅酒，想著21天也夠了，可惜只堅持了10天。說不清是他還是我，偷偷喝光的。封城結束后，總統宣布隔離延期，仍然禁酒。我倆平淡地接受了沒有紅酒的現實。

盡可能保持社交生活成了每天的任務之一。平時因為時差不方便聯系的家人朋友，現在統統聯系一遍。母親給我寄了口罩，可是沒有航班發運。朋友通知我國內最新抗病毒藥的開發進展。前鄰居常常給我發好笑的動圖，愛人的哥哥要在朋友圈舉辦線上有獎問答，表哥給我們發來了菜譜。

健身是另外一個難題。愛人把吸塵器的金屬桿卸了，用兩把椅子架起來當支撐桿做拉伸運動，或是直接在門框上做引體向上。每次我吸地，要先組裝吸塵器。芭蕾課老師開了Zoom線上課程，我有時跟著跳一跳，不過也要擔心費用。有時候我跟著視頻跳舞，愛人還會進來假裝男伴，扶著我的腰。

我們的娛樂就是看看新聞。看看特朗普的新聞發布會，看看南非總統戴不上口罩，手語翻譯在直播里一臉無奈。

沒有干擾，封城期間我完成了一直拖拖拉拉的線上課程，愛人也按時交了研究生課程作業。

5月1日，南非結束了全國范圍內的五級封鎖，進入四級封鎖。封鎖的程度雖然減輕了，但確診人數仍在上升。天氣逐漸變冷了，給抗疫增加了難度。當下，零輸入才是最好的防護。

3月，我曾在南非衛生部網站看到一則聲明，南非機場排查所有國際旅客體溫，特別是中國旅客。原文是：“幸運的是，亞洲直航只能從約翰內斯堡和開普敦兩個機場進入南非。”結果，南非的首個輸入型病例來自從意大利飛回的航班。當時，意大利已經是疫情的焦點，不知南非政府是否及時加強對非亞洲入境旅客的防控。

疫情下，和我一樣，全世界很多地方、很多人的生活被暫停。現在能做的，只能是堅持到疫情結束。

（作者茉莉系南非金山大學金融記者碩士，現居南非約翰內斯堡）