李長江先生新著《說明：錢眼兒里的皇朝》，最近由天津人民出版社出版。李長江是出自民間的作家，其主業(yè)是稅收實務(wù)，亦擔(dān)任中國稅務(wù)學(xué)會稅史部的學(xué)術(shù)委員，這其實擁有了某種優(yōu)勢，比尋常的歷史學(xué)者或作家更懂稅收專業(yè)知識，而比稅收工作者更懂歷史寫作，用他自己的話說，“歷史是我的喜好，稅收是我的專業(yè)”。他的行文方式，是用歷史和學(xué)術(shù)文獻(xiàn)提供的材料，借鑒現(xiàn)有成果的思維框架和學(xué)術(shù)觀點，盡可能達(dá)成“通俗化、思辨化、適度趣味化、輕度文學(xué)化和盡可能干凈流暢”的效果，將自己的作品定義為一種“學(xué)術(shù)性的隨筆”，這其實是一種寫作難度更大的文體。

本書作者說他是在進(jìn)行某種嘗試，“走新路，但不一定穿新鞋，這其實是擺布繼承和創(chuàng)新的關(guān)系”。閱讀此書，感覺出作者采用的“宏闊的、全景式的、彼此勾稽的視野，審視經(jīng)濟發(fā)展和社會進(jìn)步、歷史和文化傳承、政治和社會生態(tài)變遷、統(tǒng)治者性格和偏好等復(fù)雜因素與賦役間的內(nèi)在聯(lián)系和作用機理”的思考和創(chuàng)作方法，大概就是作者所選擇的一條頗具特色的稅史寫作新路吧。作者把明代賦役史稱作“錢眼兒”，是十分恰當(dāng)?shù)摹ｅX眼兒雖小，分量不輕，可透視事關(guān)一個龐大王朝的政策設(shè)計、體制運作、社會生活的一切圖景。

作者說，史家觀察明朝的運動軌跡，大多選擇政治、軍事兩大坐標(biāo)系，這當(dāng)然是對的，但“如果再從賦役的視角切入，相信會有更真實、更立體、更直接、更通透的觀感”（32頁）。這就與傳統(tǒng)的經(jīng)濟史或財稅史研究寫作有所不同了，更像是一種多重復(fù)合式的方法。我的感覺是，作者是在嘗試將政治體制（包括軍事）和經(jīng)濟體制結(jié)合起來考察，再將稅收財政體制穿插入其間，三者互動，于是在他筆下，社會和制度的變遷便成為一個立體圖景了。這其實是一種頗為講究的方法，與財政社會學(xué)原理暗合。如德國經(jīng)濟學(xué)家阿道夫·瓦格納（Adolf Wagner）說的，社會是一個廣義的社會體系，由政治體系、經(jīng)濟體系和社會體系三個子系統(tǒng)構(gòu)成，財政是連接這三個子系統(tǒng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，或者說，三大子系統(tǒng)以財政為媒介構(gòu)成了整個社會。

作者認(rèn)為，稅收是王朝興衰和更替的重要變量。“稅收演進(jìn)和王朝興替具有時間、方向、深度和廣度上的密切相關(guān)性和高度一致性。”（49頁）這話說得頗有深度。苛征暴斂、取之無度，必然引發(fā)社會矛盾激化、經(jīng)濟衰退、社會動蕩。中國歷史上千百次農(nóng)民暴動和明代中期以后開始發(fā)生的城市民變，多數(shù)由官逼民反的重稅、重役而引發(fā)；反之，如果統(tǒng)治者能夠做到聚財有度、生財有道、用財有方，則必然會財力充裕、國泰民安。中國歷史上多次出現(xiàn)的“盛世”，可以證明賦稅征收的量和結(jié)構(gòu)與國運之間確實存在某種重要的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

作者以明朝“四公子”之一侯方域（1618—1654，字朝宗）入清后在《壯悔堂文集》“正百姓”中寫的一段文字為例，證實明朝賦稅征收不合理必然導(dǎo)致民生維艱、社會潰敗和王朝顛覆。侯方域說，明朝百姓，稅加之，兵加之，刑加之，勞役加之，水旱災(zāi)祲加之，官吏貪侵漁加之，豪強吞并加之，是百姓一而加之者七也。于是，百姓之中的富者爭相出錢進(jìn)入學(xué)校，狡黠者爭相拉關(guān)系走后門充當(dāng)吏胥，用這種辦法逃避掉七項負(fù)擔(dān)中的兩項。侯方域說，百姓負(fù)擔(dān)日重，而進(jìn)學(xué)校的就免除了，當(dāng)吏胥就免除了，結(jié)果是十人中逃避一人，就要以那一人逃避的份額加于剩下的九人，以此類推，惡性循環(huán)，天下生員和胥吏越來越多，納稅百姓越來越少，“其后逐以百姓加百姓矣。彼百姓之無可奈何者，不死于溝壑即相率而為盜賊耳，安得而不亂哉？”作者指出，“很明顯，這是一個納稅人群遞減的過程，也是一個賦役負(fù)擔(dān)遞增的過程，還是一個淘汰良民的過程。”（36頁）。

作者在書中多處談到萬歷年間的城市民變，其中談到的蘇州的“織傭之變”給我留下深刻印象，遂忍不住依據(jù)文獻(xiàn)再補充一點細(xì)節(jié)。萬歷二十七年（公元1599年），太監(jiān)孫隆被任蘇州織造，受命帶收稅課。明代官府經(jīng)營絲織染業(yè)，督管此業(yè)并為宮廷采辦各種絲織品的職官即稱織造，而帶收，字面就是“連帶征收”的意思，用作者的話說，屬于“狗拿耗子”式的“跨界發(fā)展”，織造干了稅務(wù)局的活兒。萬歷二十九年，蘇州發(fā)生水災(zāi)，孫隆不顧民生艱難，大肆搜刮蘇州紡織業(yè)，結(jié)果激起了大規(guī)模的城市民變。

歷史上，蘇州因經(jīng)濟相對富庶，賦稅歷來比其他地方沉重得多，明人王士性《廣志繹》曾拿蘇州府與真定府（在今河北）做過比較，后者轄5州27縣，轄境約相當(dāng)前者的5倍，但蘇州承擔(dān)的賦稅是真定的17倍有余。如當(dāng)?shù)孛裰{所說：“殺麥殺禾猶自可，更有稅官來殺我”。被沉重賦稅壓得抬不起頭來的蘇州人這回不想再忍了，是年六月初六（1601年7月5日）這天，終于出大事了。為抵制加稅，蘇州兩千織工在一個叫葛成（又名葛賢）的人的率領(lǐng)下奮起反抗，行動頗為激烈。孫隆手下六名隨從，被暴怒的蘇州人毆殺。吳縣人欽叔陽作《稅官謠》寫道：“斬爾木，揭爾竿，隨我來，殺稅官！”從六月初六到初八這三天，抗稅者將蘇州城“諸稅官皆次第芟盡”。

事變發(fā)生后第五天，葛成站出來，獨赴蘇州官府投案，一力承擔(dān)：“始事者，成也。殺人之罪，成愿以身當(dāng)之，幸毋及眾也。”蘇州知府朱燮元卻是一位通情達(dá)理的地方官，雖將葛成收監(jiān)，卻對葛成和抗稅的織傭們表達(dá)了愧疚之意：“我實不德，以至于斯，爾民何罪？壯士其無辱。”一個官方人士，將造反者稱為“壯士”，并告知眾人：他在我這里，我會善待他的。朱知府體恤民情的表態(tài)，使得局勢很快得到平靖。一場城市暴動得以相當(dāng)平和的方式收場。在盛行無情打擊和殘酷斗爭的古代史上，不能不說是一個奇跡。

有個細(xì)節(jié)很值得玩味，在抗稅者重重包圍蘇州織造局的緊急時刻，孫隆曾請求朱知府派駐兵鎮(zhèn)壓，但遭到拒絕。朱知府說：“不可，兵以御外寇者也。吾不能鋤奸，以至召亂。若又擊之，是重其毒也。且眾怒難犯，若之何抱薪救火哉？”孫隆卻也無可奈何。

10年后，葛成63歲時被釋放出獄，民間稱其是“喜神”，百姓將其畫像張貼在家中，祈求全家平安無事。作者告訴我們，清康熙年間，蘇州民眾自發(fā)為葛成立碑。如今，葛成墓仍在，位于蘇州山塘街青山橋東。更多歷史細(xì)節(jié)，可通過查閱吳奈夫的《關(guān)于葛成領(lǐng)導(dǎo)的蘇州織工斗爭》、潘樹廣的《明末蘇州織工斗爭在文學(xué)上的反映》和吳鉤的《明萬歷“織傭之變”中的“激變良民”》等文獻(xiàn)了解更多。

此次重稅激起的是城市民變，而不再只是單打一的農(nóng)民起義，這是中國歷史上一個重要變化。作者講述了這個精彩紛呈的故事，并敏銳地留意到，動輒萬人的民變，是市民階層和反對宦官集團的士大夫階層的一場聯(lián)合行動，連書生和鄉(xiāng)紳也加入暴動隊伍中間，“是值得關(guān)注的歷史現(xiàn)象”（122頁）。明王朝統(tǒng)治的合法性，就在這種城市民和農(nóng)村中的暴力反抗中一點點地銷蝕殆盡，所以民間一直有“明非亡于崇禎，而亡于萬歷”的說法。

一部三十多萬字的著作，能把稅收這類專業(yè)性很強的文章寫得如此生動有趣、雅俗共賞并不容易，弄不好或失了學(xué)術(shù)品味被專業(yè)人士挑眼，或枯燥乏味。作者顯然并未受困于稅收專業(yè)性和作品可讀性兩相結(jié)合的難處，而是從賦役視角切將進(jìn)去，將大明皇朝的一幅全景圖呈現(xiàn)在讀者面前，影像通透，脈絡(luò)清晰，層析分明，有聲有色。作者堪稱稅史寫作的高手，出手不凡。

無論什么時代的稅收，公平正義都具有價值的優(yōu)先性。征稅須具有正當(dāng)性，應(yīng)將政府征稅權(quán)置于國民的財產(chǎn)權(quán)之后，稅率的制定和征收管理應(yīng)當(dāng)合理、合法、確定，要在政治上排除對特權(quán)者免稅，稅法面前，人人平等。用布坎南的話說，稅收屬于一國的“元規(guī)則”，須預(yù)先設(shè)定之。這是中外千年稅收史留下的最重要的文化遺產(chǎn)，也是面前這本頗具見識的稅史書帶給我的啟示。謹(jǐn)向讀者推薦之。讀之受益。

（作者李煒光為天津財經(jīng)大學(xué)教授）