黃哲

提到江南，國人尤其北方人的第一印象，是甜膩軟糯的溫柔鄉。居江南腹地的紹興，卻是其中另類。

從春秋時期的臥薪嘗膽、三千越甲可吞吳，到上世紀初革命志士血薦軒轅、以筆為槍，為中國走向共和立下汗馬功勞，這座水網密布，自三千年前落成便未遷址的古城，如何孕育了一代代硬骨頭？

從黛瓦到烏篷船，從發黑的墻體、路面到幽黢的水面，“紹興烏”在城市美學上很高級。本文圖均為 黃哲 攝

坐西朝東，一隅，卻不偏安

如果越王勾踐穿越到現在，一定不會迷失回家的路。中國的古都不少，城址幾乎從未變遷的沒有哪座。

兩千多年來，無論是前一千年的越（州），還是后一千年的紹興，這座城的發展竟都圍繞這一基本格局，直到上世紀末才開始突圍。

按傳統觀念，面南背北，才是正統。中國絕大部分古城，都以南門為正門，哪怕因為山川形勝而并不規則的南京城和杭州城，也是如此。

但相對規則的紹興城卻是個例外：西門才是正門，即迎恩門。紹興城墻早在抗戰前就已出于國土安全考慮而拆除，如今的城門只能算修新如舊。架設在護城河上的西門橋，如今這一版起碼五百歲起。昔日皇帝出巡、命官上任，都由此門出入。近到省城杭州，遠至南北二京，這里都是這座城恭迎皇恩的第一站。

浙東古運河從迎恩門進入紹興府城，然后繼續穿城而過。

今天，從迎恩門入城，雖是從高鐵站打網約車來，但至此“下馬”，還是頗有儀式感。

值得一提的是，韓國首爾正西也是迎恩門，昔日朝鮮國王每次都是在那里迎接中國皇帝的圣旨和使者的。

和作為杭州城正門的鳳山門（正陽門）一樣，紹興迎恩門也兼具水陸兩門，昔日南宋皇帝只消皇宮上船，一路乘船沿浙東運河而下，就到了東都紹興。

今天這條水路依然暢通。和烏篷船船老大說好，你可以不用在迎恩門登岸，直接劃進紹興城內。

古老的越國王宮，就坐落在全城的制高點府山。后來，五代十國吳越國和南宋的東都，也都把行宮選在了昔日勾踐臥薪嘗膽之地。盡管終此二朝，也并未實現前人的抱負，拿自己年號為東都命名的宋高宗，還落得個“暖風熏得游人醉”的不思進取之名。

毀于抗戰的越王臺，基座還是宋代石礎，再建也按舊日風貌，但規格簡配許多——臺上只有一層樓閣，按古制，稱“王”起碼享有上二樓的待遇。但能臥薪嘗膽的勾踐，應當不會怪后人怠慢。

府山之上

在今天，越王臺所在的府山，依然是一覽紹興全貌的絕佳地點。城中并無建筑突破其海拔，因為大部分街區都屬于世界遺產范圍。

元、明、清幾代紹興府，府衙設在昔日王宮下的府山東麓，今天，這里是紹興博物館的所在，收藏自古冶煉冠絕華夏的越地文物，自然少不了鏡和劍這兩大特色。

 曾冠蓋云集的西小河街區

迎恩門和府山之間，紹興城內西北側的西小河區域，類似北京城同一地理位置的什剎海，一度是豪門望族云集所在，比如明代宰相呂夲告老還鄉后的府邸，被劃作國保文物的僅僅是九牛一毛。

呂府雖然化作如今上千居民的尋常百姓家，但昔日風華仍在。呂夲的一位更著名的鄰居是大哲學家王陽明，“呂府十三，不如伯府一間”，說的就是他家。只是可惜如今掛牌的王陽明故居，只剩無甚特色的一間半。昔日大哲提出“天泉證道”的王衙池，如今成了附近居民洗刷刷之所，好吧，也算陽明心學中“天人合一”的一種實現形式。

古越藏書樓，中國最古老的公共圖書館。

從西小河歷史街區走橋串巷，不一會，就到了我的下榻之所——府山北麓的紹興飯店。

明末清初大才子張岱，曾在此久居，著作頗豐，那時這里還不是今天的國賓館，而是私家園林“快園”。比起沈園，其園林風光毫不遜色，且完全不收門票。

“快園”馬路對面，就是中國最早的公共圖書館古越藏書樓，雖然今天它只是座不起眼的社區圖書館。

藏書樓隔壁，則是最早的紹興貢院。這一昔日為王朝培養人才的基地，掛上國保是因為它后來反對和終結君主專制的使命——這里更出名的身份，是徐錫麟和秋瑾等人任教并起事革命的大通學堂。

徐錫麟等革命先驅昔日在此枕戈待旦，民國后此處加名“徐社”為紀念。

一座城一道河，拗脾氣分出雙城記

天下文章出浙江，紹興名聲最響亮。

紹興出過27位狀元，這個數字僅次于蘇州。包括他們在內的才子們，對家鄉風物的書寫，除了教科書上的魯迅，還有狂生徐文長那副對聯：“小江橋，橋洞圓，圓似鏡，鏡照山會兩縣；大善塔，塔頂尖，尖如筆，筆寫五湖四海”。

以河分界，發生在橋上的案件，“山陰不管，會稽不收”，還引出徐文長要賣橋的一段斗智奇聞。

如今的小江橋和大善塔，雖然已隱沒于市井，但所幸仍是昔日模樣。只是千古鏡照的，不再是隔河相望的山（陰）會（稽）兩縣，而是按工農城鄉二元體制的越城區和紹興縣（今為柯橋區）了。

因人口眾多，“沖繁疲難”，為了方便管理，中國古代一城兩縣不少。但其中大多是古都，起碼也是省城，且大多是以筆直的城市主干道分界，比如長安，就以朱雀大街分為長安和萬年縣。

紹興繼續是例外，而且是雙料的。昆明、開封等數朝省城，姑且只有一城一縣，以府城級別一城兩縣的，紹興是唯一。

同在江南富庶地，又是省級巡撫行在的蘇杭二州，一府二縣的歷史開啟于唐，但紹興早在六朝衣冠南渡后期，就從始設于秦代的山陰縣東部，分出了會稽縣。直到1912年改元民國，機構精簡，分庭抗禮已超過1500年歷史的山會二縣，才成為歷史。

清《紹興府城衢路圖》，以及山陰、會稽兩附郭縣分界示意圖。

很多古城都有一條府河，大多扮演著天然護城河的角色，比如成都。唯獨紹興的府河從南門入城，大體按今天城市中軸線解放路的走向，一路向北，穿城而過。如今，由于城市發展需要，魯迅路口至大江橋段已經改為暗河，但流到大江橋時，好不容易又可以重上烏篷船了，這府河，又犯了越地特有的拗脾氣，再不肯好好往正北走，而是轉頭往東。這段西東流向的府河，也被浙東運河借用，等流過小江橋、香橋，再度轉往北、還拐了個“鑰匙彎”才出城，最終注入曹娥江。

因此，從清《紹興府城衢路圖》可以明顯看出，老天爺這西瓜切得太偏心了。紹興城總39坊，府衙所在的山陰占23坊，同為首縣的會稽只占16坊。這也就算了，山陰在上北下南的地圖上還一直“壓會稽一頭”。因此，三人祖居在地圖上，幾乎是南北水平，魯迅和周恩來作為河東人，籍貫老老實實填“浙江會稽”。而就住在“高人一頭”拐彎處河西一側的蔡元培，則一直以是“浙江山陰人”而驕傲。

一位魯迅研究專家曾對我提到，魯迅之子周海嬰生前曾對一事頗為不解：抗戰勝利后，上海以中國地名重新命名馬路，特地將魯迅故居門前的路命名為山陰路，但明明也有紹興路和會稽路，卻安排到了遠處。

昔日紹興府衙不遠，跨越三世紀歷史的藏書樓今天依然對公眾免費開放。

至于蔡先生的驕傲，也是有充分理由的。地圖上，山陰壓會稽一頭的街區，正是他的老家，也是書圣故里和紹興文脈所在——洗硯池、躲婆巷、筆飛弄，從東晉起就見證了恐怕是世界上最早的文化產業和粉絲經濟。從清朝翰林到民國的大校長，蔡元培曾在自述中半開玩笑半認真地表示，自小世居筆飛弄，也是沾了隔著1500年的老街坊王羲之的仙氣。當年的超級偶像王右軍，因不堪粉絲求字之擾，在此憤而甩筆，筆飛過的弄堂，也就留下了此名。

因為府衙在山陰縣一側，就連同等地位的街、弄、巷，河西都比河東的寬闊。今天魯迅路口以南的解放路和府河街，在昔日山陰大街和會稽大街的基礎上修建，寬度對比鮮明。

建筑也是如此。同樣一條運河，上游山陰境內的西小河街區，對比下游會稽境內的八字橋街區，前者更為高大氣派。然而，“窮而后工”，八字橋之所以為八字，正是為了避免拆遷和驚擾民房。這逼出來的智慧，使得中國人在南宋年間就修成了世界最早的立交橋。

也許因為紹興城址始終未變，不止一部穿越小說都把故事場景設定在紹興。只要涉及科舉，必少不了紹興府兩座首縣互相死掐的場景。

在這場同城德比中，山陰好比皇馬，會稽好比馬競，雖然代表平民區的后者也相當優秀，但歷史戰績還是落官家加持的前者下風。

越劇這門紹興發源并光大、幾乎由女性壟斷的藝術，是紹興最具知名度的文化輸出名片之一。

可能因為占了“文脈”，紹興府自古的27個狀元，絕大部分出自山陰縣。但老會稽人一笑：我們有一個大先生就夠了。外地外國朋友來旅游，可以不去你山陰的各大宰相狀元府，卻不能不來我會稽的“魯鎮”，也就是周家臺門所在、魯迅兄弟世居的東昌坊，如今這里的名字更響亮：魯迅中路。

事實上，魯鎮還真不只是魯迅先生虛構的。抗戰年代，為了鼓舞士氣，紹興城區曾一度被劃分和命名為秋瑾鎮、錫麟鎮、元培鎮等。魯迅故居、百草園和三味書屋等所在的東昌坊，自然是魯迅鎮。

國家級的魯迅紀念館，來紹興一游者幾乎必到之處。

如今，每年各種原因來紹興、數以百萬計的旅人，幾乎百分百都要來“魯鎮”一游，看看閏土原型章閏水之孫當館長的魯迅紀念館，家道中落后魯迅先生多次往返變賣家產的恒濟當鋪，以及那群也許不都叫阿Q的流氓無產者們睡過的土谷祠。

當然，最不能錯過的還是現實中先生曾打過幾天工，虛構里“孔乙己仍欠十九錢”的咸亨酒店。

紹興人念恩是應該的，“魯迅牌”為家鄉經濟的貢獻根本就是難以估量的。自改革開放初年，重新打出歷史上魯迅族叔開設此店的招牌時，咸亨酒店就從東昌坊東口，搬到如今的西口。

最正宗的紹興“過酒坯”，必得五味俱全，還得去咸亨酒店找。

在小吃部品完最正宗的紹興“過酒坯”（下酒菜），和阿Q喝多了就想和吳媽困覺的黃酒，再學著當年譏笑孔乙己的老爺們，慢慢踱到后面。除了要酒要菜，還可以選購了打包郵寄。

在紹興城住了兩天，爽到打嗝兒都是黃酒味道，有點懷念西式餐點。于是在離開的那個早晨，經本地達人指路，到了離“魯鎮”不遠，老紹興口中的“洋醫院”，即市二醫院西墻邊的新建南路上。因為府衙在府河另一側的山陰，天高皇帝遠的會稽自古民風相對開明，洋教會、學校、醫院都云集在這一側。

紹興土產“洋點心”奶油小攀，也是因這段洋為中用的歷史而來。但和上海人熟悉、西人愛吃的攀不同，此奶油小攀卻名不副實，雖也是平底鍋烙出攀（pan）形，卻并沒一滴奶油，倒是有紹興人習慣的雞蛋和豆漿，甚至還可以加點黃酒！