文|張書樂

無論怎么煽情，沙灘永遠存在。

無論前浪后浪，最終都會抵達沙灘。

時間早晚的問題……

但并非無解……

在B站被冠以后浪的1.3億二次元粉絲們，這一次被早早的推到了前臺，并被告知下一站——沙灘。

這其實是小破站的一個宣言，在5月3日晚上，通過何冰煽情的聲音，在最主流的媒體上發出宣言。

名義上是一個為青年節的獻禮，其實或許也在宣告，B站也正在告別青春。

至少，是告別青春期……

B站的相關人士對外給出了一個表示，《后浪》想傳遞的是一種面對未來開放、積極、正面的力量。

這其實也在宣告著，B站不想繼續扮演小破站了，不管前浪后浪，互聯網的浪潮正在快速迭代，隨著用戶一起老去的，是曾經自詡為后浪的所謂潮流。

在B站之前的互聯網上，有過許多領一時風氣之先的后浪。

比如榕樹下，那個曾經帶來了網絡文學啟蒙的后浪，最終被商業化氣質更濃郁的起點，逼上了沙灘。

對了，起點也快上沙灘了，在各種免費網文平臺的推動下，它在4月末的一紙修訂后的合同，告訴網文作者，浪潮已經迭代。

比如QQ，這個大家打開第一次親密接觸大門的鑰匙，先是被自家的微信變成了文件傳輸助手，再被陌陌、探探乃至最近的后浪釘釘給推上了沙灘。

哪怕不斷的包裝自己是Z世代的聚集區，也無濟于事。

此外還有開心網、A站、OFO，一眾曾經被看做是時代最強后浪的浪花，要么被前浪和巨浪吞沒，要么就自己拍碎在了沙灘上。

B站不想死在沙灘上，它在二次元的世界里封神，卻被抖音、微視和還搞不清到底是什么樣的視頻號等一眾開放式的后浪頂在了前面。

此外，還有優愛騰這些更有錢和用戶龐大的前浪在圍追堵截著。

B站作為后浪依然特立獨行，就好像王小波筆下的那個特立獨行的豬一樣。

從2017開始，B站通過考試的正式會員12月留存率高于80%。B站還是除了游戲之外，用戶人均使用最長的產品。以2019年8月的數據來看，B站的用戶平均日使用時長為83分鐘，而抖音、愛奇藝、騰訊視頻、快手這一數據分別是：78分鐘、70分鐘，68分鐘和63分鐘。

但這個數據也在告訴B站，沙灘不再遙遠，作為1.3億二次元粉的精神家園，光靠情懷和鬼畜，未必能一直弄潮，沙灘就在前方。

是時候和王小波筆下的那個精神家園告別了，就好像三十年前那些自詡王小波門下走狗的人，最終散落在了世俗之中，只是偶爾在沙灘之上撿拾下貝殼，然后懷舊一下。

B站也在改變，悄悄地降低了自己的入門考試，不斷的和優愛騰做著各種“同門師兄弟”一般的影視劇推廣和UP主加持合作，就是一例。

不過，門檻的降低，讓B站這片后浪，在出圈和壯大的時候，也讓1.3億忠粉們不適應。

過去，他們還可以打著保衛小破站的旗號，其各種應用平臺上為B站打一星、阻擋圈外人的進擊。現在，這樣的努力已經被B站親自斬于馬下……

B站的青春期結束了！

作為一個納斯達克上市公司，走過了青春期和學園祭的小破站，也要開始養家糊口。光靠理想和情懷吃不飽肚子，后浪最終會抵達沙灘，只有在潮頭反復的回環往復，才能無限接近卻總也抵達不了沙灘。

B站想干嘛？

開放圍城，通過索尼等巨頭的支持，最終成為又一個優愛騰？這不是他的夢想，更不是1.3億B站后浪希望的彼岸。

陪著自己的后浪們，更多的Z世代，而不是簡單地二次元屬性粉們，一起慢慢的變老，改變自己的風格去適應后浪們不斷增長的年紀和需求，或許是B站所能做到的，唯一一個和沙灘保持距離的方式。

就好像鄭淵潔在1980年到2000年之間做得一樣，童話里的故事盡管不是騙人的，但文字卻從小學生作文逐步變成高考議論文，甚至還有了點更大一些的申論味道。

結果呢，情懷一直在，錢也沒少賺。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老！或許，這才是B站想用后浪這么個煽情的視頻，和他1.3億粉絲乃至更多他想吸納進來的后浪們說的話。

能成否？天知道……希望能成！

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者