- +1
在夏天，整個世界都觸手可及
原創 Lens WeLens
編者按：
因為疫情的來襲，今年的冬季似乎比往年更長些，好在行星的轉動讓四季如約而至，立夏將至，預示著我們開始迎接爽朗的夏天。
五月，就讓這些有關夏季的溫柔文字為你帶來一抹對未來的期待。
夏 印象
校園離別，冰鎮冷飲，茂盛的植物，對夏日的印象好像總是充斥著在動靜矛盾與冷熱溫差中的雙重喜愛，這些對夏的描繪說不定也正與你的心境契合。
《蒲公英醇夏》雷·布拉德伯里
一年當中，總有一些日子是各種花香撲鼻而來的好時光。這樣的日子里，整個世界都鉆進了你的鼻孔，再從另一個鼻孔溜走。還有一些日子是聲音薈萃的好日子，宇宙中所有的和鳴與顫音從四面八方涌進你的耳朵。當然，還有些日子適合張嘴去品嘗，另一些日子適合伸手四處去碰觸。更有需要同時啟動所有感官的好時節。
換一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨。
一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕滕枕或漆枕），已入夢鄉。
有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。
好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……然而，這一切宛若移動過的復寫紙，無不同原有位置有著少許然而卻是無可挽回的差異。
在夏天的炎熱的正午時分/ 我躺在床上休息四肢/ 一個百葉窗關著，另一個開著/ 透過的光像是樹林里的光線/ 又像夕陽下的暮色/ 或是黑夜已去而白晝未至的時刻。
我還是不想知道/ 沒有去擦玻璃/ 墨綠色的夏天波浪起伏/ 槳在敲擊/ 魚在分開光滑的水流/ 紅游泳衣的笑聲在不斷隱沒/ 一切多么遠了/ 那個夏天還在拖延/ 那個聲音已經停止
夏末 太陽透過榆樹的密密層層的葉子，把陽光的圓影照射在地上。夏末秋初的南風刮來了新的麥子的香氣和蒿草的氣味。北滿的夏末初秋是美麗的時節，這是全年最好的日子。氣候不涼，也不頂熱，地里還有些青色，人也不太忙。
人窗獨對，已經度過了整個盛夏。空氣異常悶熱潮濕，不論白天或夜晚，嘴巴上都像堵著一塊抹布。新換的床單很快就餿味陣陣，書放在床頭柜上，一夜之間，軟塌塌的書頁就生出細小的黑色霉菌。
正如嚴酷的高溫一般，或許在夏天總能發生讓人終身難忘的故事，而一些人也會在夏天變得更加耀眼，讓我們即回味，也幻想著。
《請以你的名字呼喚我》安德烈·艾席蒙
意大利的夏季，午后一兩點的嘈雜蟬鳴。我的房間。他的房間。把全世界隔絕在外的陽臺。微風追隨花園里的水汽。沿樓梯往上吹進我的房間。那年夏天我愛上釣魚，因為他愛。愛上慢跑，因為他愛。愛上章魚、赫拉克利特、特里斯坦。那年夏天我聽鳥歡唱，聞百草香，感覺霧氣在陽光燦爛的日子里從腳下升起，而我警醒的感官總是不由自主的全涌向他。
天氣很熱，除了熱還是熱。我從臥室窗臺遙望那大片純凈的藍天，當中偶爾有孤零零一朵白云徐徐飄過。我佇立在辦公室窗前，打量著吉爾和菲麗絲種的一小簇青枝綠葉，俯瞰熱辣辣的街上，滿是喜笑顏開的向日葵，又仰望耀眼得炫目的藍天。我為理查德心痛起來。我無非是想要和他在一起，僅此而已。我們怎么能這么白白浪費了這般幸福的夏天？
男孩們的童年往事大多是在夏天里。我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂，甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如，妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫。比如，鄰家那個斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓，比如，同班一個最好看書的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上面。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大……
那年夏天，日朗氣清。一切都像滲透了藍色。我們的熱忱蓋過了痛苦，戰勝了死亡；陰影在我們面前退卻。每天早晨，我在歡樂中醒來；我拂曉即起床，奔向紅日......當我回想起這段時光，看到的是處處露水。
每一年，重復一個普通的午后
氣溫接近40℃
有兩代人看向同一個窗
有3680片樹葉同時反光
有練習曲響起
我的手指，正巧彈奏你
蒼白的藍光變成耀眼的白光，懸浮在屋子上方，壓迫著花園、果園、熾熱的馬口鐵棚屋以及關得嚴嚴實實的木質百葉窗。小山那邊吹來干熱的風。村民們白天待在屋里，只有黃昏時分才出門來到走廊或露臺上。晚上潮濕悶熱。拉海爾和她的父親睡覺時敞著窗子和百葉窗。夜晚，遠方的犬吠引得洼地那邊的一群胡狼哀嚎。山那邊傳來隱隱約約的槍聲。蟬和青蛙齊鳴，令夜晚的空氣愈加沉悶與單調。午夜時分，阿迪勒出門關掉了灑水器。由于熱得睡不著覺，他摸黑坐在臺階上抽了幾口煙。
屋外，熱氣撲面而來，腦門上仿佛挨了一記。驕陽似火，熱浪翻騰，回家的路途如同一長幅海市蜃樓。路邊的葡萄葉蔫蔫地耷拉著，農家的狗兒也懶得叫上一聲。鄉野出奇的沉寂，如同荒漠一般。這個午后最適合泡泡澡、躺躺吊床、看看閑書，這個午后也難得地沒有工匠施工，沒有客人侵擾，連時間都好似慢下來腳步。
如果說穿好看的衣服是夏的魅力之一，那么夏季的瓜果和冷飲、燒烤和啤酒，也是最吸引人的小確幸。在燥熱的分子中，我們一起感受屬于夏之食的誘惑。
《北平的夏天》老舍
在最熱的時節，也是北平人口福最深的時節。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們試一試嘴勁，而“老頭兒樂”，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。
杭州的廢歷八月，也是一個極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開得香氣醉人。八月之名桂月，要深入到滿覺隴去過一次后，才領會得到這名字的相稱。
夜晚來臨，人們把街道當成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經過。
光線刺激得人心神恍惚，我們沉浸在假日那本漫漫長書中。書葉間陽光照耀，能聞到金黃色的梨子正在軟化的果漿散發出的那種甜絲絲的氣息。
在夏天，我們吃綠豆、桃、櫻桃和甜瓜。在各種意義上都漫長且愉快，日子發出聲響。
夏天的晚上，工人們坐在“陽臺”上。在他家里，只有一扇小小的窗戶。于是人們把椅子放在屋前，享受著夜晚的時光。有街道，街旁有賣冰淇淋的，對面有咖啡館，有在門洞里亂跑的孩子的聲音。尤其是在一片大榕樹間，有天空。在貧窮中有孤獨，一種給每一件事物以價值的孤獨。在財富的某種程度上，天空本身和布滿星星的夜似乎是一種自然的財富。在等級的底部，天空重獲它的全部含義：一種無價的恩惠。夏天的夜晚，群星竊竊的神秘！在孩子的身后，有一條氣味難聞的走廊和一把破椅子，他坐上去有點兒下陷。但是，他眼睛向上，痛飲著純凈的夜色。不時地過去一輛電車，寬大而迅速。在一條胡同的拐角，一個醉漢唱著，但是并不能打破寂靜。
夏天屬于散文和檸檬，屬于裸露和慵懶/ 屬于關于回歸的想像的永恒閑置 / 屬于稀見的長笛和赤裸的雙足，還有八月的臥室/ 臥室中絞結的床單和周日的鹽，啊，小提琴！
如果我把夏天的所有黃昏揉在一起，它將是 / 一個月的街道手風琴和灑水車/ 橫陳在塵土中，而微小的陰影正從我身邊逃走
無論是轟轟烈烈的雷陣雨，還是在曠野中開枝散葉的植物，在蟬鳴陣陣的夏天，一定不要錯過與大自然共呼吸的時刻。
《霧都孤兒》查爾斯 · 狄更斯
春天飛快地過去了，夏天來了。如果說這個村子剛開始就是美麗的，現在卻是熠熠生輝與富麗堂皇的。在前幾個月枯萎光禿的大樹，現在已經茁壯成長... ... 大地披上了最燦爛的綠斗篷，向外傾吐著這濃郁的香氣。這是一年中最最好的旺盛時候，萬物都欣欣向榮。
充滿整個夏天的是一種緊張、熱烈、急促的旋律。
好像爐子上的一鍋水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰一樣，山坡上的芊芊細草長成了一片密密的厚發，林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色長墻。輕飛曼舞的蜂蝶不見了，卻換來煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪涌著一艘艘艦船。金色主宰了世界上的一切，熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥子的香味。那春天的靈秀之氣經過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。
莫斯科郊外的山岡一片蔚藍/微溫的空氣——彌漫著焦土和塵土/我睡一整天，我笑一整天/或許，我正從冬天里逐漸康復。
我盡可能放輕腳步聲回家。/尚未寫出的詩歌——并不足惜！/我覺得，轱轆聲和烤熟的扁桃仁/比所有的四行詩更值得珍視。
腦袋不可思議地空洞，/是因為心靈呀，——過于充實！/我在橋上官網我的歲月/仿佛一圈圈小小的漣漪
在溫柔到有點發熱的空氣/ 過于溫柔，某人的眼神....../ 我勉強自冬天得到康復，卻又患上夏天的癥病
天氣很干燥，但是在炎熱的夏日里卻很溫暖。我看著天空，它是純凈的: 一顆善良的星星在峽谷的山脊上閃爍。露水落了下來，但帶著祥和的溫柔; 沒有微風的低語。對我而言，大自然是和藹和善良的：我想她是愛我的。
或者在金色的午后
一位客人，或是幸福的姐妹，無花果
或者她帶著豎琴來到這里
對著明月吟唱著一首歌謠:
在活力的興致中它也不能不盡興，
越過邊界的丘陵去流浪，
打破日復一日的漫長夏日，
到遙遠的森林中舉行盛宴。
在一個溫暖的夏日，躺在草地上，你一定經常感受到它。你的雙腿仿佛從大地發出嫩芽。你的頭發就像你頭頂長出的葉子。這就是所有的感覺。
盛夏晴空萬里，天上沒有一絲云彩，太陽把地上烤得滾燙滾燙；一陣南風刮來，從地上卷起一股熱浪，火燒火燎地使人感到窒息。雜草抵不住太陽的爆曬，葉子都卷成個細條了。每逢午后，人們總是特別簡單感到疲倦，就像剛睡醒似的，昏昏沉沉不想動彈。連林子里的小鳥，也都張著嘴巴歇在樹上，懶得再飛出去尋食了。
坐在一家賣汽水的茅草店內，望見了海面天空和田野，人便覺得是做了大自然的兒子，躺在它的懷中一樣。海風作聲地吹著，依著藤椅就想呼呼地睡去，雖然我們的唇間，都在不時地流出使人不易倦怠的孩子氣那樣的話語。
夜晚也是迷人的，如果你走出小鎮步入田野。天上是皎月明星，地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照黃蟮，可以到竹林里逮小鳥；最有趣的，還是扣螢火蟲——那是多么美妙的景象啊！朦朧的夜色中，一盞盞綠色的燈，悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去，這盞燈熄了，那盞燈又亮了。放眼望去，閃閃爍爍，飄忽靈動……
太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的。
我光腳站在石頭上，空空蕩蕩地穿著大裙子，先把頭發弄濕，再把胳膊弄濕，再把腿弄濕，風一吹過，好像把整個人都吹透了，渾身冰涼，好像身體已經從空氣里消失了似的。而陽光滾燙，四周的一切都在晃動，抬起頭來，卻一片靜止。
漫游的月亮
露著些許
嘲弄的笑容
在這
潮濕又露珠閃光的
夏晨——
一個超然
昏暈又漠然的
笑容，一個
漫游者的笑容——
假如我
買一件和你們顏色一樣
的襯衫，戴上一個
天藍色的領結
那么，他們將帶我去哪里呢？
在進入夏天前，關于“夏”，你有什么想說的嗎？
主要參考資料：
https://bookriot.com/2018/08/11/best-summer-poems/
https://blog.oup.com/2017/06/10-of-the-best-literary-summers/
https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/gallery/topic/99115/&dt_dapp=1
閱讀原文
原標題：《在夏天，整個世界都觸手可及》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
