哨響，球賽開始了，作為男足隊的女隊長，普布志瑪卻無法上場。

站在賽場之外，普布志瑪強忍著淚，雙手握成喇叭，拼了命地喊加油、作指揮，有時也會不自覺地跟著球隊跑。這是2019年9月27日南開大學足球“新生杯”首場比賽的現場。

她從沒想過自己會因為性別身份被臨時退賽。

去年剛滿18歲的藏族女孩普布志瑪，是南開大學旅游與服務學院的新生，本該是這次新生杯足球比賽院隊的隊長和前鋒。

過去四年，她在拉薩踢球，有一個女足隊。盡管當地足球氛圍濃厚，但是女足仍舊遭遇不少冷眼。換上球衣球褲，背起足球，走進球場，她每每被視為異類。

在刻板印象中，女孩子是文靜的，和野蠻的球類運動不搭邊。她希望刺破舊觀念，“為什么女孩子就不可以踢足球？”

以下是普布志瑪的自述：

臨時退賽

快要上場了，我們還在場邊訓練，裁判直接過來，喊了一句：“旅院隊長在嗎？”我應了一句，就過去了。

裁判神情嚴肅地問我：“你要上場嗎？”

我說：“對。”

“等一下等一下，他們先不比賽”，裁判轉頭對其他參賽隊員說，又回頭對我說，“你可能沒辦法上場。”

“為什么？”氣氛陡然變得緊張。

“新生杯的比賽，從來沒有一個女生參加過。一個賽程的制度，不可能在賽前臨時改變，我們要跟足協人員內部討論。”

“男生可以去參加比賽，為什么女生就不可以！”我的情緒很低落，我能聽到我的聲音已經帶著哭腔，但我的語氣還是非常決然。

這時，旁邊的一個學長過來拉我，邊走邊說，沒事，沒關系。我想，他可能不懂我為什么這么堅決地想上場——這是我的第一場比賽，我是代表女孩子出戰的。

我的隊員中有不知情的過來問我，“你不上場嗎？”我說，“裁判不讓女生參賽，沒事，你們先去，我們賽后討論。”我不想影響他們的心情。

他們比賽的時候，我把內心的氣憤喊出來，我在場下喊加油，也給大家想各種能進球的方法。我朝他們喊，“7號往前面，你不知道你漏人了嗎，后衛后衛，不要漏人了。”沿著場邊跟著他們跑，“你看你們左邊都沒人，你們都把球傳給普布次仁！”

我怕不大聲地喊，會忍不住哭出來。我只能用這種方式表示我跟他們在一塊戰斗著。

去年9月，我在學院群里看到有人發布了招募新生杯球員的消息，我立刻報名了。正式訓練的時候，我才發現我是唯一一個報名的女生，但我沒多想，因為我在拉薩已經和男生踢了很多場球賽了。

第一次和隊友見面，有人看到我帶頭喊“隊長來了，隊長來了”，我知道只能當玩笑。開始正式訓練了，我們圍成一圈傳球，一個人在中間搶斷。我帶球比較溜，球在我的腳下從來沒有掉過，有時候他們過來搶球，我還會耍一耍，一會把球拉到左邊，一個拉到右邊。可能我的表現有驚艷到他們，大家都說，“哇，你踢得真棒”，之后就心服口服地喊我隊長了。

2019年9月南開大學“新生杯”足球賽前，普布志瑪與隊員合影。本文圖片均為受訪者供圖

賽前那晚，我們還圍坐在一起討論戰術，睡前我給他們分別發了鼓勵的話，我說，我們要共進退，我沒想到最后沒機會上場。

比賽結束，我直接找到裁判：“你們賽程上沒有規定不允許女生參賽，憑什么我不能參賽，下場比賽我必須要參加！”這話聽著很厲害，但其實我很緊張。我把手放在身后，握緊拳頭，食指不停地摳著大拇指。

下午六點，足協決定用領隊之間線上投票的方式來決定我能否參賽。我和領隊劉麗娟坐在女生宿舍的沙發上等結果。我一直盯著手機，有個消息就打開看一下，坐不住。我甚至會想，我這樣做別人會不會覺得我太愛出風頭了，我是不是做錯了？但轉念一想，這難道不是我們應有的權利嗎？

五分鐘后，開始有人站出來說話了，“我謹代表我個人支持旅游學院的領隊和這位報名參賽的女隊員，同時非常欽佩這位女隊員。”第一個領隊發了后，后面的人很迅速地發過來了。有人說，“我支持，能有一個這么熱愛足球的女同學，敢于上場與男生競技，又付出了那么多的努力……”

我嘴里一遍遍念著他們的話，像他們坐在我面前一樣鞠躬，再很鄭重地回一個謝謝。

最后，11位領隊參加投票，10位同意，1位反對。我可以參賽了。

足球和拉薩

我生活在拉薩，這里像一個小鎮。我們家住在八角街，屬于老城區，這邊的建筑風格就像北京老胡同一樣。我們的院子非常大，很多戶人家住在一起。走出大院的門，會有很多的小孩，在樓與樓之間的過道里玩耍。大人有時候也會出來跟我們一塊玩，他們會把自己的孩子氣展現出來。

普布志瑪在拉薩八角街。

小學一二年級，我跟院里的小孩在過道里踢足球，隨時還會有路過的小孩加入。我們撿來瓶子放在過道的兩頭，兩個瓶子作一個門。其實我們也不會踢，就是瞎踢瘋跑，會很開心，不用注重結果，你踢進去了就開心。有些小孩比較皮，足球經常打到復印店大叔的窗戶上，也踢碎過玻璃，他發現了就抱著球出來，四下張望著嚇唬我們，還會故意虎著臉，張開臂膀追我們。但他從沒阻止我們在那踢球，后來他專門在自家玻璃外，安了一個鐵柵欄。

在西藏，人們一年四季都踢球。有很多的球隊，哪怕寺廟都有各自的球隊。你在路上走，會看到很多小孩在踢球，或者成群結隊地拿一個球，可能這個足球還是破破爛爛的，但他們特別滿足。大家都非常喜歡C羅和梅西。如果有些人球技很好，大家就會稱呼他是某地的羅納爾多，或者某地的梅西。

我讀六年級的時候，有一首歌特別火，叫做《WakaWaka》。當時有很多小孩傳唱，我覺得特好聽。鄰居哥哥用電腦搜到這首歌，說是“南非世界杯”主題曲。后面一次，再去找哥哥的時候，一堆人圍在電腦前，我聽到球賽的聲音，跟著看了一會兒。

特別神奇的是，我到了的時候，正好是比較驚心動魄的一刻。進攻隊員快要把球踢進去了，守門員差不多都放棄了，但球門快破的一瞬，突然有個隊員過來，用手把球撲出去了。

當時光線昏暗，所有人都注視著屏幕，沒有人發聲，有的人雙手合十在禱告，最后突然來了轉機，所有人都跳起來了。那個球員因為犯規被罰下去了，但是他救了自己的球隊。

第一次上場

我初中的時候經常在走廊里踢易拉罐。

我們班主任比較嚴，不允許同學把足球帶過來，而且我們班在五樓，大家踢球不安全。中午老師不會很早過來，我們會趕早來，用偷來的時間踢易拉罐。每次都會安排一兩個人放哨，一個在樓梯口，一個在窗戶口。只要放哨的人一報信，我們便飛跑回教室。

不管多少人參加，我們平均分兩隊，把兩邊的過道當球門。大家不太懂規則，玩的時候會很搞笑，一個小小的易拉罐附著所有人，易拉罐到哪，所有人就跟到哪。易拉罐一不留神就飛出去，同學也經常摔得很滑稽。

有時中午，男生在球場打比賽，我們女生都會跑去看，會很用力地吶喊，我的嗓音尤其大，我們還編了口號，用藏語大喊，“四班小孩的腳是金子，是銀子，踢球是最棒的！”喊到嗓子沙啞，因為我們沒辦法上場。我們一般是坐著看，有的時候我也會跪著，那樣聲音更有力量點。

初三的時候，其他班的兩個女孩子找到我說，要辦女足比賽，希望我能加入。我作為我們班的隊長，去游說大家參加。我有四個好朋友答應說，她們一定會參加。我很開心，直接去找其他女生。可是第二天，我的朋友有了顧慮，說家里不同意，擔心可能會受傷，不太想踢，其他女孩子也有點猶豫，我很難過。

當天下午的體育課，我們班男生有個友誼賽，我說想跟他們一塊踢。我平常就跑得比較快，跟男生差不多，那次我更努力跑，因為我不想讓別人覺得我進去就是添麻煩，玩玩搗亂。我拼命搶球，搶到男孩子的球去帶。球滾到場外，別人站著不動，我也很開心地去撿。當時，我搶到球后，球門前有很多人想要搶斷我腳下的球，但是我還是順利地把球踢到了門前，直到最后一刻被守門員截住了。

這是我第一次上場，踢得很盡興，我們班的女生可能覺得挺有趣，隔天就有幾個女孩子過來找我說她們也要踢。

一天后，我們自發組織了一場女足比賽。球賽開始了，對方守門員把球拋到了場中間的半空，我一躍而起，用胸膛把球頂了一下，那個球就穩穩地落到了地上，接著我趕緊帶球走，球門前有三個后衛，我側身繞過了她們，帶到后門右側的位置，守門員還沒反應過來，球刷地一聲射進去了，這個過程只用了幾分鐘。

場子的氣氛一下子爆了，所有人都在歡呼。那一刻太奇妙了，我都愣住了。直到離我最近的隊員過來擁抱我，有股力量傳來，我清醒了，我知道自己進球了，好開心，比著一個“I LOVE YOU”的手勢，繞著操場跑了一圈，還跟每一個隊員擊掌擁抱。我發現我踢進了人生中比較重要的一個球，這對我是莫大的鼓舞，讓我相信我在這項體育運動上是有天賦的。

踢完比賽，我們溜回教室，趕在老師來之前假裝午睡。我們太興奮了，心撲撲亂跳，側靠在手臂上，從縫隙里瞄著對方偷笑。

女孩們的難關

之后，我更是瘋一般地愛上了足球，可惜女足比賽只辦了三四場便沒了消息。初三畢業的暑假，我還是想參加女足比賽，于是建立了“另類FC”女足隊。我的想法很簡單——去踢一場比賽。

高中一年級，普布志瑪（7號）和她的“另類FC”女足隊在拉薩中學球場。

隊員是我從各種學校里頭一個一個找過來的。平常我們去悠然球場訓練，它離拉薩市比較遠。我們擠一輛面包車，晃晃悠悠就去了。我們暑假里一周訓練兩三次，每次一踢就是一整天。像上班一樣，天亮出門，天黑得安靜了才到家。

那里偌大一個足球場上，有八個小場地，幾乎都是男足。剛開始我們比男足遜色挺多，為了提升球技打比賽，我們比男足隊訓練更頻繁。這樣，包車費和場地費要交挺多的，差不多每次都要70塊。為了省錢，有時候我會帶著她們翻墻去學校里頭找場地，或者裝作學生大搖大擺地進去。入學拉中（注：拉薩中學）后，為了和男生搶場地，我每次都會提前一天晚上占好。在球場入口的地面上，用粉筆寫道：高一（6）班普布志瑪占場地X月X號X點到X點。

我們訓練先要熱身，后面就是練習一些基礎的足球動作，拉球、控球、傳球、射門。訓練完了就約比賽。兩個月后，我們跟男足約賽，經常贏，而且比分可能還拉得比較大。

盡管這樣，有時候邀請男生一塊比賽，隊長同意了，隊友會在旁邊說，“你要欺負幾個小姑娘嗎？”

有一次，我們約的男足隊有十幾個人。踢比賽時，球到了我的腳下，我看到對方球員直接空出一條道來。如果我真的順勢踢下去，這個球絕對能進，但我沒有踢下去，我把球抱起來了，去找他們的隊長。

我當時很生氣，但還是比較冷靜地說：“我們是來這邊踢比賽的，我們很認真地對待這場比賽，希望你們也能認真對待，如果像現在這樣的話，我們不踢了。”隊長沒反應過來，呆住了，那些隊員也沒說什么，很安靜。過了一會，讓球的男生就過來說對不起，但我還是堅持不踢了。

要是你喜歡踢足球的話，你就會知道，如果他們刻意讓你，會讓你很難過。我就想好好踢一場比賽，能夠得到對手的尊重——對方把你當成一個真正的對手。

女足隊里的很多女孩子都被她們父母制止踢球，有的自己解決，有的沒辦法跟我講，我會跟她說，“你把父母電話給我，我去聯系。”父母可能覺得踢足球的女孩子是混混，她們父母還會說，女孩子不乖乖在家里呆著，出去外面踢球，別人會怎么想？

街道里的阿姨也會這么想我。我訓練要早出晚歸，每次出去穿著球襪，換上球衣球褲，還背著個足球。那些阿姨聚在院子里聊天，我早上出去的時候，她們會“目送”我離開，那個眼神會讓你非常不自在。

剛開始，我會特別地在意這些。去球場前，會在家里照很多遍鏡子，然后盡量把鬢發攏到耳后，把頭發綁得高一點，把衣服褲子往下扯得長一點。從家里出去前，我會從窗口偷望一眼，看院子里那些阿姨在不在，趁著人少，我會低著頭快速離開。有一回，我出門的時候，剛好撞見她們一群人回來，那尷尬的氣氛簡直達到了一個極點。在路上我反復地想，我走了她們又會說什么呢。

到了球場，我在綠茵場上盡情踢球，揮灑汗水，不去管任何的想法，我才發現那樣的我才是真正的我。我明明可以活得特別的快樂，為什么要因為別人的一些言語或者看法改變自己？

“我有一個小小的夢想”

我曾經和表哥去拉薩金馬四號的一個足球場。進去時，老板正在低頭吃飯，我說我們要踢球的時候，他抬頭看了一下，有點驚訝。我跟他說我們是女足，而且經常訓練，他的眼睛忽然亮了一下，非常開心，要跟我握手。一旁的叔叔也站了起來，拍了下我的肩膀，感嘆了句，不容易呀。他們說，“下次你們球隊來我們這訓練，我給你優惠。”

我曾邀請爸爸來看我踢比賽，他不懂足球，周圍又多是年輕人，可能會有一點無聊，但他盤腿坐在綠茵場的邊線上，看得很認真。踢球時，我不經意間瞥見了他，他重重地朝我點了下頭。

上大學后，父母從拉薩寄來了包裹。軍用大包裝得鼓鼓囊囊的，拉鏈劃拉開，左邊是牦牛肉干，中間是四季的衣物，右邊放了言情小說和一雙螢光綠色的球鞋，鞋里塞滿了紅杠藍杠的白色新球襪。

“新生杯”參賽申訴通過后，第二天我就上場打比賽了，我能感覺到有些隊員對我有點沒信心，他們會開玩笑說，“你要不要踢個幾分鐘就下來？”我當時有點低落。

“新生杯”參賽申訴通過后，普布志瑪在球場奔跑。

他們可能是從客觀因素上考慮的，首先因為我是女生，身體力量和男生相比是有差別的。我只有一米五九的個子，比較瘦小，遇到比較高或者壯的男生，我經常被撞倒。為了彌補劣勢，我盡可能地提高球技和速度，練自己腿部的力量，練體力。

女生在男足隊里踢球，如果輸了比賽，你的性別會被別人放大，他們會無意識地將比賽的過錯怪到你身上，雖然你可能并沒有做錯什么。

新生杯足球賽結束后，我加入了南開足球協會和足球俱樂部，還去當裁判。

后來，一個叫劉雪茹的女孩子找到我，說我們要不要建立一個女足，把一些熱愛足球的女孩子聚到一起，互相約著踢比賽。

先前軍訓，在校內體育館，心理老師要求每個學院出一個人，上去做自我介紹，還要講自己的一個特質。輪到我們旅院的時候，我就上去了：“我叫普布志瑪，來自西藏拉薩，籍貫四川甘孜，是藏族的。我愛笑，也特別喜歡逗人笑。我特別愛踢足球，我有一個足球隊。”

會后，我們學院的馮馨儀過來加我微信，她說特別喜歡我。在我們旅院內部的座談會上，她上去說，“我跟我們學院的普布志瑪一樣，也喜歡踢足球。”

如果我不知道有那么多女孩子喜歡足球，也不會想著去建一個女足隊。

我們在全校范圍內招募女足隊員，消息發出后不到兩小時，報名人數激增到50人，最終留下了43人。球隊建立后兩個月，南開大學“校長杯”就將開辦女足比賽。上個月，我代表女足隊申報了學校的夢想基金，題目就叫做——“NKU女足夢”，它是我一個小小的夢想，我想以這個主題是去贏得比賽，為女足訓練提供更多的基金支持。