原創 SME SME科技故事

在中國人建起的保健品帝國里，任何帶有高科技的產品都能輕易地爬上鄙視鏈的頂端，萬物皆可“量子”的奇葩產品我們已經見得太多了。

權健量子能量襪，東方今報暗訪組

對于新興且難弄的技術，民間盲目追捧的習慣其實從來就沒有改變過，國內迷惑產品層出不窮，而西方世界同樣半斤八兩，甚至可以算是我們的老前輩。

百年前，X射線和放射性的發現對老百姓世界觀的顛覆程度是空前的，比起今天的量子技術絕對是有過之而無不及，因此當年也誕生了非常多令人匪夷所思的放射性產品。

自從倫琴對世界公布了第一張X射線拍攝的手部照片，人類對這種神秘射線的熱情從未減退過，倫琴也因為這個打開新世界大門的發現獲得了第一屆的諾貝爾物理學獎，而X射線在之后的一個世紀里共催生了多達25項獲諾獎的研究。

威廉·康拉德·倫琴

然而，最早制成的X射線設備并不是單純給科學家們研究的，還有相當一部分是民間充滿想象力的發明創造，比如X射線脫毛。

脫毛至今仍然是個困擾無數女性的難題，對天生多毛的歐美女士更是如此。在X射線被發現之前，唯一的永久脫毛方法是用電擊。用導電針頭深入毛孔，釋放電能破壞毛囊，過程緩慢又痛苦。

早在X射線被發現的第二年，美國范德比爾特大學的達德利博士就使用它給一名頭部中彈的孩子檢查彈片位置，21天后，這位為科學獻身的孩子頭上被X射線照射了1小時的區域，上面的頭發已經完全脫落。

后來關于毛發脫落的報告越來越多，利奧波德·弗蘭德發現X射線可能是個除毛的好方法，他花了12天共計20小時的照射時間，成功除掉了一位大漢濃密的背部毛發，自此X射線脫毛法正式誕生。

一些來自中東或有地中海血統的女士面部的毛發比較旺盛，尤其是黑又密的唇毛，她們就成了第一批吃螃蟹的人。

早期的X射線脫毛設備可能由于輻射劑量過大，往往會引起皮膚的急性反應，比如灼傷、皮膚增厚等，引起了醫學界的批評。

阿爾伯特·蓋瑟就是其中一個反對者，不過沒多久他反手就研制了一種改良X射線管，號稱安全無害。在1920年代，他作為醫療總監加入了一家新公司Tricho，這家公司一手推出了一套X射線脫毛系統，并培訓沒有醫療資質的員工在美容院上崗操作。

實際上，所謂的新型x射線也是換湯不換藥，很多接受脫毛治療的女士開始出現面部浮腫、角質層變厚等等癥狀，在抵抗聲中，Tricho公司破產了，但它留下的恐怖才剛開始顯現。

到了1940年代，許多曾經接受過X射線脫毛的女士們開始患上皮膚癌，陸續去世，有研究統計，截止至1970年，因皮膚癌而去世的女性中約有三分之一曾經接受過X射線的治療，而從首次暴露到罹患癌癥的平均時間長達21年。

因為這些愛美女性的癥狀與廣島核爆幸存者的癥狀頗為相似，醫學上也稱“北美廣島少女綜合征”。

除了專攻愛美女士，早年的X射線還有一些“老少咸宜”的應用——X射線試鞋機。

這種發明最早出現在1920年代的鞋店里，結構并不復雜，木質外殼中內置X射線管，使用者把穿著鞋子的腳放進指定的區域內，通過上方的透鏡就能觀察到鞋子的合腳程度。

由于效果獵奇，X射線試鞋機幾乎成為鞋店必備，深得小朋友們的喜愛。在1950年代最巔峰的時期，全美至少有10000臺X射線試鞋機被使用。

但與其說它是一種輔助試穿的工具，不如說它就是一種鞋店的營銷工具，畢竟鞋合不合腳腳最清楚，跟看起來如何沒有關系。

X射線試鞋機不僅僅傷害了試鞋者本人，木制的外殼對X射線幾乎沒有屏蔽作用，所以只要在機器旁邊就能夠接受到二手輻射。

在試鞋機最后的光景里，孩子腳部骨骼發育不良的病例報告越來越多，X射線試鞋機也就在罵聲中被禁用了。同樣的，它留下的傷害多年后仍然存在，到了1970年代一些足癌在中老年人中發病率開始升高，原因不言而喻。

X射線在民間的應用遠比我們想象得更多更深入，一些選美比賽也趕上了這股浪潮。在1950和1960年代，X射線成為了選美比賽中證明“內在美”的重要工具，除了美貌、豐度、個性，還需要在X射線下擺出絕對平衡的姿勢來展示自己完美的脊柱。

參賽選手的X射線脊柱照片甚至能夠占到最終評分的50%。這種畸形的選美比賽也吸引來了很多整脊醫生和健康床墊的支持和贊助，反倒沒人關心這些年輕少女們的健康，用不健康宣傳健康，仔細想想還真是諷刺。

你以為當年這些盲目追捧X射線的普通百姓就是最大的受害者嗎？實際上，在第一時間就投入到X射線研究中的那些科學家和醫生們才是最大的受害者，他們的遭遇在一百年后的今天仍然令人觸目驚心。

勛伯格是德國的第一位X射線專家，考慮到德國是最早研究X射線的國家之一，他至少也是世界上最早一批精通X射線的人。

勛伯格對X射線的研究是狂熱的，他不僅自己研究X射線，還創建了《X射線新進展》期刊、撰寫了X射線的教科書，鼓勵大家一起來研究。

X射線先驅勛伯格

然而，勛伯格和眾人一樣，幾乎完全對X射線不設防。在1908年，X射線發現后的第13年，勛伯格的雙手由于長期暴露在X射線下，罹患皮膚癌，被截去了整條左臂，以及右手的中指，從此徹底失去了用手勢罵人的能力。

又13年后，勛伯格去世，享年56歲，光榮地成為了一名“X射線烈士”。

無獨有偶，同樣來自德國的吉賽爾是一名傳奇的X射線攝影師，他和好朋友沃克霍夫突發奇想，在牙科手術前用X射線對病人先行診斷，第一次將X射線引入了牙科手術中。

然而，吉賽爾的命運同樣悲慘，毫無意外地死于過度接觸X射線而引發的癌癥。

正在接受牙醫X光檢查的患者

在倫琴的故鄉，有一位名叫克勞斯的X射線專家，他的左手因被X射線過度照射也癌變了。

為了不白交學費，他將自己癌變的手完整截下保存在倫琴博物館內，斷手為戒，警醒后人不要盲目投身未知的領域。

克勞斯癌變的左手

1896年，X射線的消息剛傳到美國，臭名昭著的發明大王愛迪生就嗅到了其中的商機，于是瞬間施放了他的絕技——暴力發明大法。

愛迪生用窮舉法試驗了超過1800種化學物質，終于找到了一種比氰亞鉑酸鋇性能更好的X射線熒光材料鎢酸鈣，也制作出了風靡世界的方錐型頭戴觀察儀。

酷似現在VR眼鏡的X射線觀測儀

不過，隨著對X射線的研究，愛迪生漸漸地感覺自己的左眼出現了異常，身體總是莫名其妙地出現不適，冥冥中他感覺到了危機。

于是他把X射線管的預熱工作交給了最得力的助手達利。所謂預熱，其實也就是把手放在X射線源和熒光屏之間，等到手部的骨頭清晰可見的時候就算預熱好了。

達利預熱X射線管的工作干了幾年，手部和臉部就出現了損傷，后來截去了整個左臂和右手四個手指，僅剩下一根手指用來操作儀器，再后來他永遠失去了胳膊，預熱了8年便失去了生命，年僅39歲，成為全美第一個為X射線獻身的勇士。

長期被X射線照射逐漸病變的雙手

同樣受害的還有那些外科醫生，美國整形外科學會主席發揮帶頭作用，率先使用X射線做手術，被贊譽為“最巧的手用最好的機器做最棒的活”。結果不出兩年，人就駕鶴西去了。

據一些書籍記載，為研討X射線而成立的倫琴學會，在1920年舉辦了一次晚宴，其中大多數人看著面前的香香雞落下了悲傷了淚水，甚至指責主辦方用烤雞羞辱了作為一名X射線專家的尊嚴。

因為參加宴會的X射線專家里，能夠用雙手靈活吃烤雞的人寥寥無幾。在當時，一雙健全的手在圈子里或許代表著不專業。

最后不得不提的是X射線的發現者倫琴，他在獲得了諾貝爾物理學獎會后就深藏功與名，偶爾發聲實名反對以自己的名字命名X射線，又拒絕受封成為貴族，頤享天年活到了78歲。

X-rays and Hair Removal. cosmetics and skin, 12th July 2019.

ELIZABETH S. ANDERSON. 10 Ways Our Ancestors Killed Themselves In The Name Of Fashion. List Verse, NOVEMBER 11, 2015.

K Sansare,* V Khanna, and F Karjodkar. Early victims of X-rays: a tribute and current perception. Dentomaxillofac Radiol. 2011 Feb; 40(2): 123–125.doi: 10.1259/dmfr/73488299

Rosen IB, Walfish PG. Sequelae of radiation facial epilation (North American Hiroshima maiden syndrome). Surgery. 1989 Dec;106(6):946-50.

CHARLIE SORREL. Vintage Shoe-Fitting X-Ray Machines Will Zap Your Feet. Wired, 11.16.1006:55 AM.

Eric Limer. The Insane Cancer Machines That Used to Live in Shoe Stores Everywhere. Gizmodo, 7/15/13 2:14PM.

The shoe-fitting fluoroscope: a little known application of the X-ray. HemOnc Today. May 10, 2008.

Matthew Lavine. The Early Clinical X-Ray in the United States: Patient Experiences and Public Perceptions. Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, Volume 67, Issue 4, October 2012, Pages 587–625.

M.ADMIN. The Beauty Pageant That Required X-Rays. Knowledge Nuts. JUN 21, 2015.

Scott Hensley. You Think Beauty Is Skin Deep? You're Not A Chiropractor. National Public Radio, August 1, 201212:39 PM ET.

原標題：《用X光脫毛、試鞋、選美，那些玩X光的勇士最后都怎樣了？》

閱讀原文