最近看了兩本書，雖說一本是小說，一本是歷史，卻都說了一件事：我所經歷過的1977年那場高考。在又一次高考即將來臨時，這兩本書顯然很應景。

說起1977年那場空前絕后的高考，幾乎無人不知，無人不曉，且都用盡褒揚的形容詞，完全需要仰視。但是，那場高考的真實經過，來龍去脈，那場高考對于我們這些當年的考生以及后來的無數學子，究竟意味著什么，卻未必有人說得清楚，看得明白。于是這兩本書應聲出籠。

首先是韓少功的《修改過程》。韓少功1953年出生。十年動亂中，父親被迫害致死，自己下鄉插隊。1977年恢復高考，他考進了湖南師范學院中文系。入學當年，就在《人民文學》雜志發表短篇小說。次年加入中國作家協會，然后連續兩年獲得全國優秀短篇小說獎。大學畢業后，他順理成章成為職業作家，著作頗豐，榮譽連連。是恢復高考成就了一位作家。

《修改過程》是他出版于2018年底的最新長篇小說，講述一群77級中文系大學生的故事。作家肖鵬正在撰寫一部反映他和他的77級同學校園生活的小說，卻遭遇了藝術虛構、生活原型和影射、誹謗、人身攻擊的煩惱。在肖鵬與這些同學的唇槍舌劍、回憶追思中，我們看到了這些77級學生修改人生的過程。

剛看完《修改過程》，就收到了我的同學陳侃章寄來的《冬季里的春闈——1977年恢復高考紀實》。這是一部歷史研究著作，用翔實的資料講述了1977年恢復高考的過程。

我和他都是杭州大學77級學生。我是中文系，他是歷史系。3年前，我們一起策劃發起了紀念恢復高考40周年回憶錄集的征稿、編輯，征集了120位杭州大學77、78級校友的回憶文章，合集成《120個回望》。在此基礎上，他又廣泛搜集歷史資料，寫出了這本具體、詳細、準確、真實的《冬季里的春闈》。

同為77級，自然對關于77級的文字頗為敏感。正如韓少功在書里寫的：“一千多萬曾被擋在大學門外的青年，突然擁擠在時代的十字路口。這些高齡或低齡的求知人，這些農夫或士兵，豬倌或鐵匠，赤腳醫生或鉆井隊員，共同遭遇了一個激情四射的故事。他們在幾乎毫無準備的情況下，一頭撞進了世界歷史上最大規模的一次高校招考。”顯然，我們都是被命運擊中的幸運兒。

回過頭去看，我們實在應該感到幸運。假如鄧小平復出再晚幾個月，假如沒有查全性副教授的放炮，假如不是鄧小平果斷決定1977年就恢復高考，不僅我們每一個77級學子的命運完全是另一個模樣，就連中國的命運都可能會是另一回事。

這次看《冬季里的春闈》，又了解了更多恢復高考的內幕。比如1978年全國教育會議上對教育工作基調、考試擇優錄取、政審標準等的激烈爭論，就告訴了我們，即便有鄧小平的強力支持，恢復高考的改革依舊不是那么一帆風順的，幾十年極左的思潮不會在一天里消失。

歷史總是這樣，轉折的瞬間往往由若干個偶然的因素促成，看上去似乎是一種幸運，但若干年之后再來回望，我們就會很清晰地看到，那實在是一種必然。歷史走到那里，一定會拐一個彎，只是我們正好撞上了而已。看《冬季里的春闈》，便有這樣強烈的感受。感謝侃章兄以一個歷史學家的視角為我們理清了時代的脈絡。

大學的文科里，文學與歷史是最重要的兩大學科。《冬季里的春闈》從歷史的角度講述恢復高考，《修改過程》則從文學的角度講述恢復高考。兩位歷史系、中文系77級學子，用各自擅長的方式為我們闡釋了恢復高考的意義。

《修改過程》的腰封上這樣寫道：“潮起潮落四十年，高考史上最富戲劇性的一代人——無可復制的理想主義和他們的絕版青春。”這就是我們這代人的真實寫照。

看《修改過程》，就像對著鏡子看自己。寫77級的文學和影視作品已有不少，但如此生動、深刻的不多。看到很多細節，我都會會心地微笑：這就是生活中我們的模樣。別看當年的77級學生如今大都功成名就，頭上似乎罩著一個光環，但也不乏折戟沉沙、默默無聞，甚至早早離開這世界的。我們心里也有苦澀、彷徨、憂慮，甚至瘋狂。我們都在生活中不斷地修改自己，讓自己一步步接近我們曾經的理想。有成功，也必定有失敗。“親愛的，我們回憶，故我們在。我們惦念，故我們在。我們千言萬語卻總是詞不達意，故我們在。”

我很贊成印在封底上的韓少功的話：“這一代人注定要卷入一個三千年未有之歷史變局。他們做不了太多，也許只是匆匆而過的流星。但他們的理想曾共振在一個時代的新起點——這已經使他們擁有青春增值的一份幸運。”77級雖然很幸運，雖然很美好，雖然很高大，但是，哪一個時代沒有屬于自己的幸運、美好、高大？正如著名詩人郭小川在長詩《向困難進軍》里說的，我也非常羨慕現在的年輕人，“你們的青年時代就這樣好!”每一個時代都有屬于自己的機遇，抓住這個機遇，努力修改自己，你就會接近你的理想。

大幕落下，屬于77級的時代已經結束。接下來看你們的了，孩子們！