四月起，印度的新冠增長曲線逐漸陡峭，截至4月25日，已經突破了2.5萬例。其中，疫情最嚴重的馬哈拉施特拉邦（下稱“馬邦”）已經報告了6817例。一個月前，喀拉拉邦的確診病例與馬邦齊頭并進（分別為118和122例），都是印度的“重災區”，但如今，它的增長曲線已經趨向平緩，四月份的日均新增病例數只有個位數，而馬邦的病例數則翻了22倍多。

喀拉拉邦是印度最早出現新冠病例的邦，有上百名留學生在中國學醫；它每年吸引上百萬外國游客，還有六分之一的人口僑居海外，防疫形勢不容樂觀。一月底從武漢返印的三位留學生，在二月份相繼出院，喀拉拉邦的病例清零。但三月初，歐洲和中東成為疫情新“震中”，與海外聯系緊密的喀拉拉邦首先受到沖擊。3月8日，一個從意大利返回喀拉拉邦的三口之家確診，他們逃脫了機場的檢查，一周內將病毒傳播到了另外6個人；同時，中東的馬拉亞利勞工大規模返鄉，讓邦內的確診病例在20天內突破200例，散布在邦內全部14個地區。

喀拉拉邦迅速反應，接連使出了一系列教科書式的招數：嚴格追蹤切斷傳染鏈、大規模檢測追蹤社區傳播、分級診療優化配置資源，輔以人性化的社會支持系統，很大程度上控制了本地人傳人（超過一半的病例為海外輸入），抗擊新冠成果初顯。截至4月25日，喀拉拉邦累計報告了458例確診病例，確診數已經下降到了全印的第13位。并且，喀拉拉邦累計已有73.6%的患者治愈出院，活躍病例曲線在四月初到達高峰后，開始穩定下降，僅有116人還在接受治療。

一個月從“震中”到“壓平曲線”，喀拉拉邦做對了什么？

返鄉留學生與最初的行動

喀拉拉邦盛產護士。在印度各地的醫院和診所中，很容易遇到來自喀拉拉邦的護士，甚至出口到了美國和歐洲。這起源于英國殖民時期，喀拉拉邦眾多的基督教人口受訓成為了英屬印度的第一批護士，久而久之，醫護也就成了很多馬拉亞利人向往的職業。

喀拉拉邦的醫學留學生也遍布世界各地。我在武漢大學讀書時，見過不少來自南亞的留學生，印度學生九成以上都學醫。只是我當時并不知道，他們基本上都來自印度西海岸的喀拉拉邦。

據印度媒體報道，在華留學的印度學生超過5萬。武漢作為教育重鎮，僅武漢大學和華中科技大學就有上千名來自印度的醫學生。這批在武漢學習的留學生，在新冠肺炎爆發后，成為喀拉拉邦政府首先關注的對象?？钚l生和社會福利部長希拉賈（K K Shilaja）說，新冠病毒在武漢爆發后，他們就關注到了疫情，尤其是在武漢學習的喀拉拉學生。

這與喀拉拉邦對抗傳染病的經驗緊密相關，2018年，死亡率高達40-75%的尼帕病毒（NIpah）在喀拉拉爆發，正是在希拉賈的領導下成功控制了疫情，最終造成17人死亡。此后，傳染病的追蹤和控制演練，成了喀拉拉邦衛生體系的一項額外培訓項目。喀拉拉邦還在各大醫院都設立了隔離病房，以應對下一次瘟疫來襲。

1月23日凌晨，武漢宣布封城。在武漢大學醫學院讀書的四、五十名喀拉拉邦學生，決定在封城前離開武漢。一名學生從武漢乘高鐵到昆明，當晚又從昆明飛抵加爾各答，第二天，她轉機飛到喀拉拉邦的科欽機場，從那里回到了特里丘爾（Thrissur，喀拉拉邦中部城市）的家。當地的衛生官員對她進行了密切關注。兩天后，她出現了低燒和喉嚨發炎的癥狀，入院后被檢測為新冠病毒陽性。

接下來的三天，又有另外兩名她的同學也確診。這三例病例出現后，喀拉拉邦宣布新冠疫情為“緊急事件”，這意味著對所有受影響地區來的旅客進行緊密監控，在地區一級的醫院設立隔離病房，開設24小時求助熱線等。

五天之后，因為從武漢返回的其他學生中沒有其他確診病例，被隔離觀察的密切接觸者也沒有出現癥狀，喀拉拉邦解除了緊急狀態。但這并不意味著喀拉拉邦放松了警戒。希拉賈強調，喀拉拉邦將繼續處于高度戒備狀態，嚴格執行已有的防控措施。自2月10日起，乘坐來自意大利、伊朗、日韓等地區航班來的乘客都必須居家隔離，這比中央政府的類似舉措早了20多天。據媒體報道，曾有多名外國人因未完成隔離期，而被禁止乘機。在聯邦衛生部建議隔離患者和密切接觸者14天的基礎上，喀拉拉邦還將隔離期延長到了28天。

截至2月11日，印度共有1.15萬人在居家隔離，其中喀拉拉邦就占了30%。隨著旅行限制的逐步提升，隔離觀察的人數逐漸減少，但直到3月9日出現第四例新增病例前，喀拉拉邦衛生服務局（Directorate of Health Services）的網站每天都會持續更新受觀察的人數。

曼妮莎也是封城當天從武漢離開的，她從廣州飛回到印度，回到喀拉拉邦的家之后，當地的衛生官員和她取得了聯系，要求她在家里隔離。曼妮莎告訴我，隔離期是兩個14天，她沒有出現任何癥狀，但還是一直和家人分開住，謹慎為好。

喀拉拉邦的1號病例，也在出院后高度評價了她所接受的治療。她告訴《印度教徒報》，希拉賈曾打電話給她和她的母親，為她們打氣，整個邦也很好地控制住了二次傳播。這讓她更加有了信心，打算在完成學業后回到喀拉拉邦從醫。

人際網絡追蹤模型

喀拉拉邦阻擊疫情的第一道關卡，就是通過嚴格追蹤患者軌跡、隔離接觸者，來最大限度是切斷本地傳播。

1月29日，一個三口之家從意大利回到喀拉拉，在機場，他們逃脫了健康體征檢查，并乘坐出租車回到了200公里之外的家。很快，他們出現了新冠的癥狀，但并沒有迅速就醫?；氐娇钜恢芎螅麄內瞬疟粰z測為陽性，還傳染給了家里的兩位老人。他們是在三位留學生治愈后，喀拉拉邦的第一批新增案例。

當天晚上，他們所在帕塔納姆蒂特塔縣（Pathanamthitta）的縣長諾亞（PB Nooh）和邦衛生秘書、醫生開了一個緊急會議。在會議上，他們確定了患者軌跡追蹤計劃：通過詢問患者，將他們從到達喀拉拉邦開始、到住進隔離病房為止的軌跡畫出，監測他們接觸過的所有人，并隔離出現癥狀者。這是喀拉拉邦在尼帕疫情時采用過的模式，也在一月份出現留學生病例時采用過。

但這次，他們遇到了新難題：病人不愿配合。因為未及時向當局報告，病人正面臨著很大的社會壓力。諾亞決定自己動手，他召集了警察、護理人員和志愿者共50人，把他們分成不同的小組，根據現有的碎片化信息，加上患者手機GPS定位記錄和機場、商店等地的監控錄像，調查病人確診前一周的行動軌跡。

結果讓所有人心驚：這家人去過銀行、郵局、烘培店、珠寶店和幾家餐館，都是人流密集的場所。他們還去過警察局，處理一些文書手續。48小時之后，這家人的詳細活動軌跡被發布在了社交媒體上。政府發出信息，要求與患者在同一時間出現在同一地點的人撥打熱線，工作人員在接到電話后，會對他們的情況進行初次評估，依此來建議對方居家隔離，或送往醫院檢測。很快，居家隔離的人數就上升到了1200人。

為了監測這些居家隔離的人，諾亞在辦公室里設置了呼叫中心，招收了60多名本地的醫學生和衛生官員，讓他們每天打電話給這些人。如果有人違反居家隔離規定，他也已經準備好了通知警察和村委會來采取行動。這個追蹤模型此后推廣到了喀拉拉邦的其他地區，還輸出到了其他邦。三月中旬，卡納塔克邦在出現6例確診病例后，向喀拉拉邦取了經，開始在本邦采用。

值得一提的是，這種追蹤模式雖然同樣使用手機定位、公共攝像頭等方法，但在智能手機用戶剛剛超過了總人口三分之一的印度，接觸者追蹤仍然主要依靠人際網絡，電子科技手段僅為輔助。

疫情發生后，印度國家信息中心推出了Aarogya Setu應用（意為“健康之橋”），莫迪在公眾演講中親自推銷，我還收到了好幾封要我下載的郵件和短信，印度引入東亞式電子追蹤手段的意圖昭然——應用中最新添加了“e-pass”功能，相當于印度版的健康碼，便于在逐步解封后派上用場。

目前，Aarogya Setu的下載量超過了7500萬，是全世界下載量最大的接觸者追蹤應用（中國的健康碼所使用的支付寶不完全屬于這一類別）。但這個數字和印度13.5億的人口數比起來還太小，目前政府仍然沒有將其作為強制。

這樣看來，喀拉拉邦這種人際為主、技術為輔的追蹤模式在印度的可行性更高。

基層醫療保健網絡

但不容忽視的是，喀拉拉邦追蹤模型的社會土壤非常獨特：它面積小、人口少，本地的馬拉亞利人被語言和文化牢牢聯結；自上世紀90年代初引入基層自治組織以來，近30年的權力去中心化運動，讓馬拉亞利人切實地參與到了社會治理中——正因為此，調動民眾參與、主動上報潛在與確診患者的行蹤接觸，才成為了可能。

據《新印度快報》報道，在卡薩拉戈德縣（Kasaragod，喀拉拉邦北部城市），當地防疫辦公室曾接到一位父親的電話，稱從阿聯酋返回的兒子不遵守居家隔離規則，要求把他帶走集中隔離。這和有力的基層自治組織動員分不開。以卡薩拉戈德縣為例，縣衛生服務局在每一個村的初級保健中心（PHCs）都培訓了一支追蹤隊伍，讓他們來承擔具體的接觸者追蹤職責?？钣?41個村級自治組織（Grama Panchayats），829個初級保健中心。

潘查亞特（Panchayat）作為印度的鄉村自治組織，在所有邦都存在，但在印共（CPI [M]）長期執政的喀拉拉邦，這種基層自治的深度和廣度都是獨此一家的，具體表現為資源和行政權力的切實轉移：喀拉拉邦是唯一一個將村級保健中心（Sub-centres）和PHCs的控制權轉移給自治組織、并且給自治組織分配了三分之一醫保預算的邦。

這意味著，每一個村和社區都有自己的基層醫療保健網絡，來識別本地的醫療需求、組織志愿者網絡和評估醫保項目。在新冠時期，這個現成的基層網絡就成為了“前線哨兵”。卡薩拉戈德縣曾出現過一名未知傳染源的確診患者，最后正是通過20多位與該病患親戚相聯系的社區醫保工作者，追蹤人員才將傳染源鎖定。

在這個追蹤和監控網絡里，另外不可或缺的一部分是志愿者。在喀拉拉，有超過三萬名的ASHA工作者（認證的衛生社工）奔走在鄉村一線。ASHA也是全國性工程，2005年由聯邦衛生部發起設立，是印度全國農村醫療計劃（NRHM）的一部分，主要做法是培訓當地婦女，角色類似于中國曾經的“赤腳醫生”，在鄉村承擔健康普及、監測村民健康，推動鼓勵醫院分娩、新生兒免疫、計劃生育等職能。

根據印度政府2011年的評估，細密的ASHA社工網絡，讓85%的喀拉拉居民可享受到初級保健服務。印度媒體The News Minute報道過一個喀拉拉邦ASHA工作者的一天：51歲的阿曼那已經做了12年的ASHA工作者。她負責784戶村民的初級保健，新冠時期，除了關注老年人、孕婦和慢性病患者，監測居家隔離的人、為村民提供新冠防護知識成了她的重要工作。

她每天早上九點開始工作，步行著挨家挨戶拜訪，她為一位78歲的老人送去降壓藥，幫一位孕婦預約疫苗注射，還去拜訪上周發燒的一個小孩，確保他已經康復。阿曼那還要去拜訪那些正在那要求進行居家隔離的人。在那里，她要詢問他們的健康狀況、情緒狀態以及食物等必需品是否充足。她還要關注其他村民是否出現新冠癥狀，叮囑他們居家隔離。到下午四點半，她共拜訪了33戶村民。

慷慨醫保投入的回報

基層自治組織作為前哨之外，長期執政的共產黨還為喀拉拉邦抗擊疫情打造了有力后盾——先進的醫療體系，這讓它有條件進行大規模檢測，在治療上也更游刃有余。

目前，喀拉拉邦有14個公立實驗室和2個私立實驗室進行新冠測試，與泰米爾納德邦并列，是印度每百萬人實驗室數量最多的邦。截至4月25日，喀拉拉邦共檢測了2.24萬個樣本，檢測量在全印領先，每百萬人的檢測量為643.7人。

它的檢測范圍也更廣。4月4日，喀拉拉邦采購的R-PCR（快速聚合酶鏈反應）試劑到貨，開始對熱點地區癥狀不明顯的人進行集中檢測，以監測社區傳播。兩天后，它又在埃爾訥古勒姆縣（Ernakulam）公立醫學院設立了兩個步入式取樣亭，以便在防護設備稀缺的情況下，更安全、快速地取樣檢測。這個取樣亭，是喀拉拉邦借鑒韓式取樣設備的本地創造，現在也已經推廣到了其他邦。

喀拉拉邦也調動了私立醫院，為分級診療做準備。在埃爾訥古勒姆縣（Ernakulam，喀拉拉邦中部城市），所有私立醫院和非政府機構的醫護人員，都被要求投入到新冠預防工作中去。這讓它能夠把醫療資源的準備做到社區級別，在六個村設立了隔離設施，并指定了9個醫院作為定點醫院，以及一個治療重癥的公立醫院。

3月28日，喀拉拉邦衛生部發布的指南中，把這種分級明確化：輸入人員的隔離設施、收治輕到中度患者的新冠一線治療中心、以及治療重癥的新冠醫院。

在疫情最嚴重的卡薩拉戈德，喀拉拉邦政府在十天之內成立了一家新冠醫院，并從首府特里凡得瑯（Trivandrum）調動醫療隊北上支援。卡薩拉戈德位于喀拉拉邦與卡納塔克邦邊境，醫療設施在喀拉拉邦內較為落后，常年依靠鄰邦的大城市曼加羅爾提供醫療服務。邊境封鎖之后，卡薩拉戈德的醫療服務出現挑戰。再加上它有大量在中東工作的跨國勞工，早期一個隱瞞行蹤的走私人員，將病毒傳播給了數人。在它報告了全邦一半以上的病例后，喀拉拉邦政府派人到卡薩拉戈德，對全縣實行宵禁，居民嚴格居家隔離，由警察上門運送必需品，還采用了無人機和定位來監控居家隔離，同時進行全縣的抽樣普檢。

這都得益于喀拉拉邦在過去三十年共產黨執政期間，對醫療保健等民眾福利的慷慨投資。喀拉拉邦的醫療保健支出占了它GDP的5.4％，幾乎是印度平均水平的三倍。喀拉拉邦的初級保健中心（PHC）質量也處在印度頂尖水平。2018年，喀拉拉邦還將500個初級保健中心升級改造成了社區保健中心（CHC），延長服務時間，并配備更多的醫護人員。

2019年夏天，我在喀拉拉邦首府科欽附近的一個村子里小住，發起了39度的高燒。第二天傍晚，燒還沒退，我就出門攔了一輛突突車，讓司機把我帶去最近的診所。到了我才發現，那是附近鎮上的初級保健中心，夜里有急診，人還不少。大概排了半個小時的隊，有護士詢問了我的基本信息，給我量了體溫，醫生說給我打一針退燒藥，讓我第二天再去做血檢，看是不是瘧疾。打了針之后，我問護士多少錢，她說免費，我才意識到，這是免費的公立醫療。

第二天，我的燒退了，但我還是去做了血液檢查，只是想看看醫院里設施如何。我花了10盧比注冊，然后排隊去抽血。醫院里基本的醫療設備都有，看上去像國內縣城的二甲醫院，就是人挺多，基本上要花兩三個小時。醫生說讓我三天后去拿檢查結果。但我第二天就離開了，后來，我的郵箱里收到了檢查結果的電子版。幸運的是，我并沒有得瘧疾。

人性化社會支持系統

3月中旬起，一檔新聞節目創造了喀拉拉邦的收視高峰。每天下午六點，首席部長維賈揚都會準時出現在電視上，為民眾做當天的信息發布。他每天講四十分鐘到一個小時，事無巨細：常規的內容是當天的確診數、治愈數等宏觀情況，檢測樣本數量及各地區隔離人員數據，政府在救濟、應急方面提出的新舉措。他還專門提到過移民勞工、遭受戒斷反應的飲酒者、海灣地區的僑民、家務負擔加重的婦女，甚至街上的流浪狗和猴子。

這正好與喀拉拉民眾長期以來的“服務導向”彼此回應。在喀拉拉邦，民眾的政治參與度高，且在長期左翼政府執政的背景下，民眾在乎的是切實的社會福利，政府也自然要對各個群體雨露均沾。

喀拉拉邦的跨邦移民人口比例與馬哈拉施特拉邦相當，居印度前列，但它并未出現大規模的移民返鄉和聚集的情況。三月上旬，當地曾因舉辦Attukul Pongala節日聚會而飽受批評，但封城后一直保持了良好的秩序。莫迪宣布21天的封鎖前，喀拉拉邦就宣布了半封鎖狀態，并且推出了一項2000億盧比（約人民幣200億元）的救濟計劃：為居民免費提供米、油、香料等口糧，推出社區廚房提供免費食品，提前兩個月發放補助金，將學校等公共場所改造來安置移民，為他們提供食物、口罩、肥皂和消毒劑等。

目前，喀拉拉邦已經設置了1400個社區廚房，有1.8萬安置營，可容納33萬移民工人和無家可歸者。政府還選定了12家超市送貨上門，增加了口罩和洗手液生產，并要求提高互聯網速度以保障在家工作。政府還向不同工種的人提供財政援助，其中漁民為2000盧比，本地卷煙工人和彩票銷售者為1000盧比。

喀拉拉邦也設置了各種熱線，除了新冠求助熱線外，還有心理健康服務熱線，以及針對婦女兒童、移民的求助熱線，有說不同語言的接線員來接聽。在邦內出現了因戒斷反應而自殺的情況后，喀拉拉邦也宣布在醫療場所為他們提供酒精。

通過每天直接向民眾傳遞信息，維賈揚不僅穩定了他們的情緒，也贏得了民眾的喜愛?！八卸囿w貼”（How caring is this man）的標簽上了本地語言社交媒體的熱搜，每天，Facebook上有40萬人看他的直播。

希拉賈說，已經有六個邦找喀拉拉邦借鑒經驗，喀拉拉邦也在對外輸出成功的做法。它還為臨近的卡納塔克邦和泰米爾納德邦的民眾，開放了邊境地區的醫療資源。但它的模式并不易復制。共產黨已經喀拉拉邦在執政超過30年，政府一直在公共教育和醫療體系建設上持續投資。它的醫療體系是印度領先水平，人均預期壽命、嬰兒死亡率、出生免疫率都是全印度最佳。另外，它面積很小，雖人口稠密，但相對富裕——既源于熱帶季風帶來的豐饒資源，也得益于幾百外海外勞工的外匯注入。喀拉拉邦的識字率高達94%，本地媒體也非常發達，相對北方印地語帶，少受社交媒體的謠言困擾。

“我們抱著最好的希望，但做了最壞的打算，”希拉賈說，疫情尚未結束，“現在增長曲線已經放緩，但我們無法按預測下周會發生什么。”目前，喀拉拉邦已經在醞釀分步解封方案。媒體預計，等5月初全國封鎖結束，國際航班一旦放開，喀拉拉邦將面臨第三波外來輸入的考驗。近三百萬海灣地區的馬拉亞利勞工，正翹首以盼回到家鄉。

（作者簡介：羅瑞垚，前財新傳媒公共政策記者，自2018年9月起旅居印度，曾供職于出?？萍济襟w志象網，現關注南亞地區的國際新聞。 ）