4月20日，四川涼山州西昌市樟木箐鎮(zhèn)李家溝村境內(nèi)突發(fā)山火，起火原因初步判斷為當(dāng)?shù)匾淮迕裨谖輧?nèi)做飯時(shí)，灶爐煙囪引燃房外柴火所致。

這是近一個(gè)月內(nèi)，西昌第二起被報(bào)道的山火。

3月30日，西昌經(jīng)久鄉(xiāng)突發(fā)森林火災(zāi)（以下簡(jiǎn)稱“西昌大火”），火勢(shì)向?yàn)o山迅速蔓延，危及城區(qū)。當(dāng)晚11點(diǎn)左右，柳樹(shù)樁村民馮才勇作為向?qū)В瑤ьI(lǐng)寧南縣專業(yè)撲火隊(duì)21人上山前往火場(chǎng)集結(jié)點(diǎn)，途中因風(fēng)向突變，馮才勇與18名撲火隊(duì)員不幸遇難。

就在去年的3月30日，涼山州木里縣發(fā)生森林火災(zāi)，造成31人遇難，其中27名消防員，4名地方干部群眾。

而在西昌此次大火發(fā)生前兩天，3月28日，木里的森林再度失火。經(jīng)公安調(diào)查，此次火災(zāi)是一位11歲男孩在自家后山處點(diǎn)火熏洞內(nèi)松鼠時(shí)不慎引發(fā)。

應(yīng)急管理部的數(shù)據(jù)顯示，自2010年至2019年，已經(jīng)查明原因的森林草原火災(zāi)中，人為原因引發(fā)的占97%以上。

涼山地區(qū)大部分是集中連片的原始林，常年枯枝落葉形成厚厚的地面腐殖層。每年的上半年是涼山的火患季，天干水少，一記雷電，一把祭祀的火苗，甚至一點(diǎn)撲騰出的灶火都可能引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難。

截至發(fā)稿前，關(guān)于西昌火災(zāi)的調(diào)查尚未公布結(jié)論。此次火災(zāi)的起火點(diǎn)為經(jīng)久鄉(xiāng)馬鞍山，山的兩側(cè)分別是馬鞍山村和柳樹(shù)樁。火災(zāi)之后，記者去到山的兩側(cè)，試圖探尋，依山而居、靠山而活的人們，要如何維系這層共生關(guān)系。

撤離

馬鞍山上起火時(shí)，馬鞍山村的民兵連長(zhǎng)余開(kāi)榮正在磨盤山上留守余火。

磨盤山距離馬鞍山大約33公里，兩山并不連通。就在馬鞍山失火的兩天前，磨盤山也起火了，3月29日，經(jīng)久鄉(xiāng)派了30個(gè)民兵過(guò)去支援打火，包括馬鞍山村的10個(gè)民兵。

30日下午5點(diǎn)多，余開(kāi)榮接到村里電話，叫他們趕快回來(lái)，“自己的后山都保不住了！”

余開(kāi)榮回憶，他們趕回來(lái)時(shí)大概6點(diǎn)，火正在往下燒。鄉(xiāng)政府、市政府的領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)指揮，看著風(fēng)很大，火勢(shì)太猛，趕緊叫山頂?shù)拇蚧痍?duì)撤下來(lái)，怕出現(xiàn)人員傷亡。另一支打火隊(duì)想從別處上去攔火，也被及時(shí)撤回。林業(yè)局的人說(shuō)：“你們是不是又想吃餃子了？”意思是擔(dān)心風(fēng)向突變導(dǎo)致被火包圍。

后來(lái)，火燒到馬道鎮(zhèn)了，打火隊(duì)被調(diào)去那邊救援。馬鞍山這邊由經(jīng)久鄉(xiāng)負(fù)責(zé)看守，以東干渠為界，嚴(yán)防死守，不能讓火燒下來(lái)。

東干渠是大橋水庫(kù)灌區(qū)工程的一條露天水渠，主要用以灌溉，其馬鞍山段位于山基之上、山腰以下，距離村莊核心區(qū)域三四百米，距離最近的飼料廠僅百米。

余開(kāi)榮說(shuō)，那天晚上，整個(gè)鄉(xiāng)的格格（社會(huì)治安巡邏防控隊(duì)伍）、民兵全部守在東干渠邊上，“基本上是人挨人的”，加上村民至少有600人，整條人防線大概有兩公里。他們把周圍的草潑濕，或者鏟掉，弄出隔離帶，一旦有遺火掉落，立馬滅掉。

由于44家彝族自主搬遷戶都住在山邊，同為彝族的余開(kāi)榮便擔(dān)負(fù)起疏散人群的職責(zé)，“一宿沒(méi)合眼”。

有的村民為了搶一點(diǎn)東西，不肯馬上撤離，余開(kāi)榮用彝語(yǔ)勸他們，“東西燒了可以找，人燒死了找不回來(lái)”，這樣左勸右勸，把他們都勸到村西邊的場(chǎng)壩上。有的拿被子，有的拿棉衣，有的抱著小孩，晚上又冷，吹的北風(fēng)，很多人都感冒了。

余開(kāi)榮和一組隊(duì)長(zhǎng)、兩個(gè)鄉(xiāng)干部，就守在路口，防止有人回家拿東西，有時(shí)剛攔下一個(gè)人，又有兩三個(gè)人要進(jìn)去。鄉(xiāng)里的總指揮站在村委會(huì)大樓上，看見(jiàn)哪里有電筒光，立馬打電話叫他們?nèi)デ謇恚辉试S山邊的任何一家人在家里逗留。

其中一家人是重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。從當(dāng)時(shí)的火勢(shì)來(lái)看，他們預(yù)測(cè)那家人的房子百分百會(huì)被燒掉，專門派了一個(gè)人守他家7口人，不準(zhǔn)“跑回去一個(gè)”。結(jié)果因風(fēng)向變化，剛好燒到他家上面，就沒(méi)燒了，保住了一兩百畝山林。

“任何事情你都可以預(yù)測(cè)，這個(gè)東西（風(fēng)向）你預(yù)測(cè)不到。”余開(kāi)榮的妻子說(shuō)。包括她在內(nèi)的幾位村民都認(rèn)為，當(dāng)晚風(fēng)那么大，不應(yīng)讓不熟悉地形的寧南撲火隊(duì)深夜上山撲火。有的說(shuō)應(yīng)該先勘察下地形、踩下點(diǎn)，有的說(shuō)應(yīng)該等到第二天清晨吃了早飯?jiān)偕仙健！爱?dāng)然有能力就救，沒(méi)能力救的話，先把人保住。”

4月5日，西昌市委常委、瀘山正面森林草原滅火前線指揮長(zhǎng)劉光宇在采訪中表示，早上4點(diǎn)到10點(diǎn)半是滅明火的黃金時(shí)段；安排寧南撲火隊(duì)前往相應(yīng)位置撲火，是聽(tīng)取了專業(yè)人士意見(jiàn)的集體決定；國(guó)家和省級(jí)相關(guān)部門已在核查事故原因。

上墳

馬鞍山村位于馬鞍山的東面，西面是柳樹(shù)樁，兩地村民均稱火是從對(duì)面燒過(guò)來(lái)的。

記者走訪兩個(gè)村莊了解到，雙方最初看到冒煙的位置很接近，都在靠近山頂?shù)碾娋€桿處，發(fā)現(xiàn)時(shí)間也相差無(wú)幾，馬鞍山村一名崗哨員打電話給村干部的時(shí)間為下午3點(diǎn)49分（另一名崗哨員是3點(diǎn)40分至50分之間發(fā)現(xiàn)的），柳樹(shù)樁崗哨員發(fā)現(xiàn)時(shí)間則在3點(diǎn)50分左右。

火災(zāi)發(fā)生后，公安機(jī)關(guān)在兩個(gè)村莊逐家逐戶摸查。“天天調(diào)查取材料。”余開(kāi)榮說(shuō)，他先后帶領(lǐng)派出所、刑警大隊(duì)、督察組幾撥人，去村民家里調(diào)查，問(wèn)的都是同一個(gè)問(wèn)題，“起火時(shí)間你在哪兒？有沒(méi)有證人？”

白天很多村民不在家，在外面干活，“到處找”，有時(shí)電話也打不通，一天能問(wèn)到6家人都不容易。

根據(jù)上游新聞報(bào)道，西昌市公安局指揮部相關(guān)人士透露，“不排除外來(lái)人員祭掃時(shí)帶來(lái)了火源”。

當(dāng)?shù)匾话阍诖悍种蟆⑶迕髦埃瑩窦丈蠅灐；馂?zāi)發(fā)生前兩天便是適宜祭掃的好日子。

柳樹(shù)樁并非建制村，而是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)土地承包戶的聚居點(diǎn)，只有五十多戶人，不設(shè)村委會(huì)，歸西昌市農(nóng)墾公司下轄的大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管理。村民由各地搬遷至此，大多人的祖墳都不在這里，“這里的墳基本都是外地的。”

柳樹(shù)樁設(shè)有兩個(gè)護(hù)林防火檢查點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)一名崗哨員，由于兩個(gè)點(diǎn)挨得近，都在蔡家溝水庫(kù)旁邊，所以兩人經(jīng)常在一起看山。

其中一名崗哨員田春霞（化名）告訴澎湃新聞，他們只負(fù)責(zé)看守柳樹(shù)樁東邊的山頭，也就是19人遇難的那個(gè)山頭。西邊的馬鞍山不歸他們看管。

“上墳的都是拿著兩朵花花就去了，沒(méi)啥好檢查的，又不燒火。”田春霞說(shuō)，祭掃期間有人上山需要填表登記，寫上姓名、電話、住址和上山時(shí)間，便于發(fā)生火災(zāi)后的調(diào)查追責(zé)，“（所以）他自己都不敢燒紙，帶點(diǎn)墳標(biāo)紙插上就走了，一般不會(huì)待太久。”

一山之隔的馬鞍山村有4個(gè)組共169戶，目前有6個(gè)護(hù)林防火檢查點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)均有兩名崗哨員。

多位村民告訴澎湃新聞，3月25日、28日、29日都是好日子，村民基本集中在這三天上墳，尤其28-29日剛好是周末，上墳的人比較多。

記者查看其中兩個(gè)檢查點(diǎn)的登記本發(fā)現(xiàn)，30日那天登記在冊(cè)的入山人員只有一家4人，上山時(shí)間是上午10:20，“上去20多分鐘就下來(lái)了”。崗哨員陳大富（化名）說(shuō)，這家人不住本村，但親人的墳埋在這里。

陳大富在馬鞍山村做了4年崗哨員，他表示，這4年來(lái)沒(méi)有人在上山祭掃時(shí)放鞭炮或燒紙錢，基本上只插些墳標(biāo)紙，拿點(diǎn)鮮花、水果、肉食擺一擺。前兩年，還可以帶香和紙錢上山，但不能點(diǎn)，這兩年香、紙都不能帶。打火機(jī)和煙也不能帶，“帶了就只能放在我這里，下山了再還給他。”

他遺憾自己用的是老年機(jī)，沒(méi)能把之前沒(méi)收的打火機(jī)、香煙等拍下來(lái)。他說(shuō)，從上墳開(kāi)始之日，村上、鄉(xiāng)上每天都會(huì)派人來(lái)一起值守，他們從早上8點(diǎn)待到下午三四點(diǎn)才走，還有人會(huì)開(kāi)車到處巡邏檢查，看各個(gè)崗哨點(diǎn)是否到崗到位。

余開(kāi)榮說(shuō)，起火的前兩天，鄉(xiāng)政府安排每個(gè)檢查點(diǎn)必須加派兩個(gè)村鄉(xiāng)干部，村干部一般早上8點(diǎn)到崗，鄉(xiāng)干部早上9點(diǎn)到崗。“憑我知道，今年最多的一天有4撥人來(lái)檢查，我們（村里）查一道，鄉(xiāng)政府查一道，市政府查一道，暗訪組再查一道，也不知道哪里的暗訪組。”

另一檢查點(diǎn)的崗哨員李菊珍（化名）說(shuō)，3月30日那天是星期一，沒(méi)人上山，前幾天都有人，但大家都配合登記檢查，自覺(jué)把打火機(jī)拿出來(lái)，他們也會(huì)不時(shí)地上山巡邏，提醒大家注意防火，不能抽煙。

“上墳?zāi)莾商欤o(hù)林員會(huì)滿山逛，如果看山的老年人（指崗哨員）走不動(dòng)，村上的干部就會(huì)去看。”余開(kāi)榮女兒羅婕（化名）告訴記者，她家在（3月）28日上山，去了兩個(gè)地方，分別給她母親的外婆和奶奶上墳，“兩次都有人過(guò)來(lái)說(shuō)，每隔半小時(shí)就換個(gè)人來(lái)說(shuō)，說(shuō)不能有火之類的。”

4月9日中午，記者從馬鞍山村內(nèi)的一條小路上山，來(lái)到村民所指起火點(diǎn)以下的附近山頭，發(fā)現(xiàn)有近40個(gè)墳?zāi)梗蟛糠侄贾徊辶藟灅?biāo)紙，個(gè)別墳上插了香，放了些紙錢，但沒(méi)有點(diǎn)燃。值得注意的是，該上山小路不經(jīng)過(guò)任何一個(gè)檢查點(diǎn)，記者在山上待了兩個(gè)小時(shí)，期間無(wú)人過(guò)來(lái)詢問(wèn)或提醒。

在柳樹(shù)樁，上山的路也不止蔡家溝水庫(kù)那一條。如果有人從別處上山，不一定能被在水庫(kù)旁邊的崗哨員及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

防火

每年1月1日至6月30日，是西昌的森林防火期，也是崗哨員“上班”的日子。

在這半年期間，馬鞍山村的崗哨員需每天值崗看山，從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)半，中午可以輪流回家吃飯。除了做好入山人員的檢查登記，還要不定時(shí)巡山，觀察山上有沒(méi)有人或牛馬。一旦發(fā)現(xiàn)哪里起火，第一時(shí)間報(bào)告給村委會(huì)、鄉(xiāng)政府。

陳大富告訴澎湃新聞，從上世紀(jì)九十年代退耕還林開(kāi)始，村里就有了崗哨員，最早只有4個(gè)點(diǎn)，今年干風(fēng)太大，增崗至6個(gè)點(diǎn)，共12名崗哨員，大多為村里的老人。

“年輕人肯定不會(huì)來(lái)做噻，他們隨便（在外打工）百把塊一天。”陳大富說(shuō)。他們之前每月拿600元補(bǔ)貼，今年開(kāi)始有1000元。

西昌的春季干燥多風(fēng)，日照強(qiáng)，晝夜溫差大，中午到下午四點(diǎn)較熱，有的崗哨員搭了簡(jiǎn)陋的棚子，用來(lái)乘涼擋雨。陳大富所在的檢查點(diǎn)位于省道路邊，每天從早到晚車流不息，塵土飛揚(yáng)，噪音很大。

除了上墳?zāi)菐滋欤綍r(shí)也會(huì)被查崗。余開(kāi)榮說(shuō)，如發(fā)現(xiàn)非午飯時(shí)間（中午12點(diǎn)-1點(diǎn)）人不在，會(huì)立馬打電話問(wèn)責(zé)。他評(píng)價(jià)說(shuō)，某個(gè)點(diǎn)的崗哨員最盡責(zé)。

柳樹(shù)樁的崗哨員歸瀘山森林經(jīng)營(yíng)所管轄。田春霞稱，經(jīng)營(yíng)所的分管點(diǎn)長(zhǎng)每天都會(huì)來(lái)查崗，讓她們簽字，“一天來(lái)兩三回”。

田春霞是云南人，1987年，她和丈夫被農(nóng)場(chǎng)召集過(guò)來(lái)種桑養(yǎng)蠶。2002年丈夫去世后，她獨(dú)力撫養(yǎng)4個(gè)年幼的小孩，靠種地養(yǎng)豬為生，日子十分艱難。大概兩三年后開(kāi)始做崗哨員，也是為了掙點(diǎn)錢。最初每月只有200元補(bǔ)貼，后面慢慢增加至600元，今年漲到800元了。

在她看來(lái)，這十幾年崗哨員的工作沒(méi)什么變化，“好像都一樣，封山了就守著。”

與馬鞍山村不同，柳樹(shù)樁這邊叫“封山期”，封山期間由崗哨員和撲火隊(duì)共同值守。“哪天封山經(jīng)營(yíng)所會(huì)下達(dá)通知，開(kāi)山了也會(huì)通知，今年他們是2月1日通知我開(kāi)始看山的。”田春霞說(shuō)，她每年看山都從2月開(kāi)始，撲火隊(duì)會(huì)提前看一個(gè)月。

據(jù)南方周末報(bào)道，西昌市專業(yè)撲火隊(duì)建立于1987年，目前有8支隊(duì)伍共260名隊(duì)員，其中6支分布在瀘山四周，拱衛(wèi)西昌之肺。

離柳樹(shù)樁最近的是大營(yíng)撲火隊(duì)。每年1-6月，整個(gè)隊(duì)會(huì)駐扎在2公里外的營(yíng)地備勤和巡防，每月有3000多元工資。剩下半年，他們會(huì)回家務(wù)農(nóng)或打工，“只留幾個(gè)人在打火隊(duì)（營(yíng)地）里，其他人就放假。”

田春霞說(shuō)，大營(yíng)撲火隊(duì)都是彝族人，封山后天天都來(lái)巡邏，實(shí)行三班倒，每班兩人。“我們這只要一封山，大家都曉得，就沒(méi)人上山了。”村民一般會(huì)在封山前備足燒火做飯的木柴。開(kāi)山后，雨季來(lái)了，有些村民會(huì)上山撿菌子，等到秋冬季，也有人會(huì)上山去挖山藥。

除了地面人員巡守，另一個(gè)重要的森林火災(zāi)預(yù)警監(jiān)測(cè)手段是衛(wèi)星監(jiān)控。據(jù)了解，在四川區(qū)域，有8顆衛(wèi)星24小時(shí)監(jiān)控火情，哪里起火冒煙，監(jiān)控人員可以及時(shí)看到，并立即通知火災(zāi)發(fā)生地。

馬鞍山村村民告訴澎湃新聞，近三年來(lái)，政府對(duì)野外生火管控愈加嚴(yán)格，不管是在田地里、在自家院壩里，還是在大溝渠里，一律不準(zhǔn)焚燒秸稈。在豐收期間，村干部每天在外巡查，尤其會(huì)在夜間巡邏，防止有人趁夜深人靜時(shí)偷偷焚燒。“今年都沒(méi)有，一個(gè)都不敢燒。”

幾個(gè)月前，羅捷一個(gè)同事的婆婆在地里燒干枯枝葉，想著人守在那兒，也沒(méi)多大火，不會(huì)引起什么意外。結(jié)果剛點(diǎn)燃兩分鐘，村干部就打來(lái)電話，叫她趕緊滅火，約10分鐘后，鄉(xiāng)干部趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行批評(píng)教育，并罰款500元。

羅捷的外公外婆住在山上的果園里，有時(shí)在屋里燒火煮飯，煙稍微大一點(diǎn)，也會(huì)馬上接到村干部打來(lái)的電話。

余開(kāi)榮說(shuō)，馬鞍山山頂上有一條四五米的隔離帶，每年1月鄉(xiāng)上會(huì)組織村民上山割草，以前是計(jì)劃燒除，這幾年不讓燒了，便改成人工割，“每年長(zhǎng)，每年割”，一年不割就很茂盛，“人都走不過(guò)”。

此外，每年都會(huì)給村民發(fā)防火告知書(shū)（今年是承諾書(shū)），每家每戶必須簽字按手印，“我都搞到頭煩。” 他說(shuō)，去年還給每家發(fā)了森林防火日歷，“相當(dāng)于以市場(chǎng)搞宣傳”。

去年，羅捷看到一條讓她印象深刻的防火宣傳標(biāo)語(yǔ)，至今能一字不差地背下來(lái)：“戶外用火關(guān)五天，引起火災(zāi)關(guān)五年。”

羅捷在馬道鎮(zhèn)一家幼兒園當(dāng)老師，她說(shuō)，幼兒園也在抓防火宣傳教育，每個(gè)班每周有兩節(jié)安全教育課，每年干旱期會(huì)重點(diǎn)講防火，有一些情景教學(xué)，比如說(shuō)：“周末，爸爸媽媽帶你去百花深溝（森林景區(qū)）游玩，這時(shí)候爸爸要把煙拿出來(lái)抽，你覺(jué)得這樣做對(duì)嗎？”

她提到有文件規(guī)定，假如引起火災(zāi)或在戶外用火，會(huì)調(diào)查肇事者的人員關(guān)系，即便不是小朋友玩的火，是其家人造成的，也會(huì)追責(zé)到老師頭上。

那天馬鞍山起火后，一個(gè)幼兒園小班的小朋友問(wèn)她：“大姐姐，為什么那些人要把火帶上山呢？”小人兒雙手叉腰，以示反對(duì)，“我們的森林都燒毀了，小動(dòng)物們都沒(méi)有家了。”

起火

官方數(shù)據(jù)顯示，2010年至2019年，在已查明火因的森林草原火災(zāi)中，由人為原因引發(fā)的占97%以上。今年3月，全國(guó)發(fā)生森林火災(zāi)221起，已查明起火原因147起，起火原因排名前三的為農(nóng)事用火56起、祭祀用火34起、野外吸煙14起。

余開(kāi)榮說(shuō)，由于去年木里火災(zāi)造成31人遇難，今年政府的防火工作抓得相當(dāng)嚴(yán)，“力度最大，最到位，但是火燒得最嚴(yán)重的也是今年。”聽(tīng)老一輩的老人說(shuō)，這是他們記事以來(lái)，整個(gè)瀘山燒過(guò)的第二次大火。

上一次大火是在2014年3月18日，由半山腰上的高壓電線被雷擊后引起。余開(kāi)榮記得，那次只燒到瀘山背面，沒(méi)有這次嚴(yán)重，也沒(méi)有人員傷亡，他當(dāng)時(shí)也參加了打火，守了幾天幾夜，吃住都在山上。

作為應(yīng)急民兵，余開(kāi)榮會(huì)在整個(gè)西昌范圍內(nèi)打火，“沒(méi)有一年不打火的。”尤其相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生火災(zāi)，都要互相幫忙，“錢多錢少，甚至沒(méi)有錢，我們都要去。”

3月29日，他們被派去磨盤山留守余火，清理煙點(diǎn)。那個(gè)山很陡，“坐的位置都難找”，走路上山花了近一個(gè)小時(shí)。中午，鄉(xiāng)長(zhǎng)讓余開(kāi)榮去買幾只雞，給大家填填肚子，結(jié)果找了一個(gè)多小時(shí)，都找不到一只雞，買不到一瓶水。

那邊住的都是彝族人，在半山腰上種莊稼，這次火災(zāi)是一個(gè)老人在森林旁邊燒秸稈而引起的，“當(dāng)時(shí)就把人抓了”。

其實(shí)，很多彝族人不會(huì)說(shuō)也聽(tīng)不懂普通話，有的還不識(shí)字，連自己的名字都寫不來(lái)，給他們做防火宣傳工作則比較困難。

從西昌城區(qū)去柳樹(shù)樁的路上，記者看到有座山上人家密集，靠近山頂處都有房子，司機(jī)說(shuō)這些都是彝族等少數(shù)民族，他們從偏遠(yuǎn)地區(qū)自主搬遷過(guò)來(lái)，依山而居。

這次磨盤山火燒了6間民房，其中一家損失1萬(wàn)多斤玉米、60多只土雞，這對(duì)農(nóng)民而言，可以說(shuō)是致命的打擊。

余開(kāi)榮告訴澎湃新聞，民兵的打火工具主要有鄉(xiāng)政府發(fā)的打火拖把、噴霧器、洋鏟和水壺，沒(méi)有防火服。

前幾年沒(méi)有打火工具，他們會(huì)帶上鐮刀或砍刀，看到濕樹(shù)枝就砍下來(lái)，用來(lái)?yè)浠稹＿@僅適用于撲小火，“小火基本上都是村民自己解決。”

他印象最深的一次打火經(jīng)歷，是十幾年前的一次小火，因一個(gè)小孩玩打火機(jī)引起的，當(dāng)時(shí)幾乎所有村民都去救火了，沒(méi)有動(dòng)用消防隊(duì)，也沒(méi)有上報(bào)，“不敢上報(bào)”。

“我們?yōu)榱税鸦鸬娜ハ驍r住，一個(gè)風(fēng)一刮，火一下就過(guò)來(lái)了，只聽(tīng)見(jiàn)“唰”，我的眉毛全部燒沒(méi)了，頭發(fā)也卷了。”隨后馬上換另一個(gè)方向，繼續(xù)打。

對(duì)柳樹(shù)樁來(lái)說(shuō)，今年這次火災(zāi)是近十年來(lái)的第三次山火。

第一次是2010年5月3日，起火點(diǎn)在大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，也是因一位村民焚燒秸稈所致。第二次就是2014年從馬鞍山村那邊燒過(guò)來(lái)的大火。

“前兩次大火沒(méi)這么嚇人。”遇難向?qū)яT才勇的妻子王霞說(shuō)，前兩次馮才勇參與了打火，“只要一發(fā)生火災(zāi)，他都要去”。

馮才勇的鄰居馮運(yùn)梅（化名）記得，2014年那次火災(zāi)發(fā)生后，農(nóng)場(chǎng)組織村民去打火，男女老少都去了，后面消防隊(duì)和專業(yè)打火隊(duì)來(lái)了，就讓村民都撤下來(lái)，給撲火人員送水和干糧。明火撲滅后，村里男同志在山上守夜、清理余火，守了一個(gè)星期。

這次也有村民去打火。3月30日下午四點(diǎn)多，村里一些男人帶著鐮刀、鐵鍬等上山，但“火太大，打不了”，大概六七點(diǎn)就撤下來(lái)了。

當(dāng)天晚上11點(diǎn)多，農(nóng)場(chǎng)又組織了二三十個(gè)村民，跟在寧南撲火隊(duì)后面上山，走的是同一個(gè)路線。其中一位村民回憶，那條路不好走，“草太深了，比我們?nèi)诉€高”，路也不是很清晰，總會(huì)踩到樹(shù)枝，“不清楚路的話，很難跑”。因風(fēng)太大，火勢(shì)迅速逼近。大概走到他們遇難的地方，就接到農(nóng)場(chǎng)電話，要求撤離。

他們比寧南撲火隊(duì)晚了20分鐘上山，這20分鐘讓他們幸免于難。

代價(jià)

這次大火把山上的水管都燒斷了，柳樹(shù)樁村民花了幾天時(shí)間才修好。

村里沒(méi)有接通自來(lái)水，用水都靠村民自己去山上找水源，在山腰上修建蓄水池，再用水管把泉水引到各戶家里。馮運(yùn)梅說(shuō)，原來(lái)的老水池修建時(shí)，每家平攤了1000多元，后來(lái)用的人多了，分到的水太少，幾家村民又湊錢另外建了一個(gè)新的蓄水池，剛建好沒(méi)幾天，就被火災(zāi)燒斷了水管。

“平時(shí)生活吃水就望這個(gè)山，沒(méi)有樹(shù)，山的蓄水能力就不行，我們吃水就困難。”馮云梅感到憂慮。另一位村民告訴記者，火災(zāi)發(fā)生后，水流確實(shí)變小了，不太夠用。

原來(lái)山上種的都是松樹(shù)，屬于飛播林。據(jù)公開(kāi)資料，為了防止洪水、泥石流等災(zāi)害，從1958年開(kāi)始，國(guó)家投資1409萬(wàn)元，耗時(shí)8年在西昌東西河地區(qū)實(shí)施飛機(jī)播種造林66.5萬(wàn)畝，后來(lái)成為全國(guó)成效最好的飛播林區(qū)之一。

“原來(lái)我們這兒的松樹(shù)太好了！”余開(kāi)榮早年曾在山上放羊，常常在松樹(shù)下聽(tīng)風(fēng)吹出“大海的聲音”，“真的是松濤”。

飛播林面積大，樹(shù)種單一，主要為油脂多、易燃的云南松，因此防火壓力特別大。以云南松為主的瀘山后山，就曾發(fā)生多次火災(zāi)。

馬鞍山村和柳樹(shù)樁的多位村民告訴記者，2014年那場(chǎng)大火基本把山上的松樹(shù)都燒光了，從2017年開(kāi)始進(jìn)行人工補(bǔ)種，每年雨季，省林業(yè)廳就會(huì)雇民工在山上種幼苗，連續(xù)補(bǔ)種了三年，“花了不少錢”。

“花了好幾年山才重新變綠，現(xiàn)在又燒得光禿禿，太可惜了。”馮運(yùn)梅惋惜地想，不知又要花多長(zhǎng)時(shí)間，才能重新看到綠油油的青山。

3月30日晚上出事前，馮才勇妻子從電話里得知丈夫上山給打火隊(duì)帶路了，盡管非常擔(dān)心，她還是覺(jué)得應(yīng)該支持，“畢竟我們住在這里，為了保護(hù)自己的家園”，并自我安慰地想著，不會(huì)有事的，他打完火就回來(lái)了。她等了一整晚，卻等來(lái)丈夫遇難的消息。

4月4日，18名犧牲撲火隊(duì)員的骨灰入葬寧南縣烈士陵園。八天后，馮才勇的骨灰被安葬在19人遇難那座山的山腳下，那片他曾保護(hù)過(guò)的山。