龍蝦教授彼得森用以給自己的詭辯能力加分的陽剛形象、古典穿著，最終因藥物依賴和身體狀況的崩潰而破碎。作為一名所謂的人生導師，他倒是始終踐行了自己所言：人人都要為自己的人生負責，無人能逃避。

加拿大臨床心理學教授喬丹·彼得森是過去幾年來風頭正盛的流行心理學家。大約前年開始，他的一些電視采訪和公開課幫他在中文互聯網上打開了知名度。他的觀點被許多心理學者和平權人士所詬病的同時，也贏得了大批支持者。理所當然地，隨著他在中文世界的知名度上升，他的暢銷書《人生的十二法則》也被引進出版了。

彼得森作為右翼男權的偶像，是全球保守化加劇、自由主義衰落之大背景的注腳，也是其受益者。即使他的論證漏洞百出，備受科學家詬病，他依然無可爭議地紅了。這本書的大受歡迎不可否認，我的閱讀感受是，不知道它在人生指導類書籍中算不算好，但如何非要把它算作流行心理學讀物，恐怕連合格也很難稱得上。

我理解大部分人生指導類的書要么提出新穎觀點，要么要建立起自己的體系，用一套完整的敘事來重新敘述一些常見的道理。彼得森的書求新卻不新穎。他提出了12條可能你外婆跟你從小嘮叨到大的舊話，比如保持體態，照顧好自己，整理房間，不要撒謊，教好小孩；又或者是哲學101：尋求生命的意義；再不然是流行心靈雞湯：和希望自己好的人做朋友……為了迎合大眾對心理學總能提出新奇理論的想象，他硬是把這些陳詞套上心理學（主要是神經心理學和進化心理學）的外殼，用不相干或不嚴謹的證據詮釋出體系感。結果不免牽強附會，曲解許多證據的原本意義。

比如已經被“果殼網”撰文反駁過的龍蝦與人類社會等級制度的關系，彼得森不僅錯誤闡述了龍蝦和人類的在進化上的關聯（基本上沒有關聯），他對血清素等神經遞質的闡述也暴露出他神經生物學知識的薄弱，而基于漏洞百出的證據基礎上得出的“龍蝦的神經系統與人類相似，因而龍蝦的大腦制約了我們的社會構建”這一結論當然站不住腳。這著名的龍蝦理論正是他的書《人生十二法則》第一章使用的論證，然而在我讀來這一章的論證過程也基本談不上有邏輯。用以支撐他結論“體態挺拔有助于成功”的關鍵證據只有短短幾行并不和結論相關的心理學研究介紹，其他內容則是大量翻來覆去的重復敘述，這樣的敘述風格幾乎充斥了整本書。

這種將不相干的證據強行組織為一個體系的固執傾向，與彼得森對陰謀論的熱衷不無關聯。比如齊澤克就曾指出，彼得森提出的“LGBT+”權利和“反性侵運動”是馬克思主義計劃摧毀西方最后一個分支就是他沉迷的陰謀論之一。

彼得森在知識上的薄弱也體現在他常有的邏輯割裂上。比如他的性別觀，當他需要證明性別不平等的合理性時，他就強調男女的生理差異，而不提性別背后可能還存在的其他原因；而當他拒絕承認收入差異的性別因素時，他又指出性別只是因素之一，還有其他原因。而即使是當他承認社會學研究中多因素分析的必要性時，他似乎也并不理解（或者說故意忽略了）社會性因素背后的關聯。比如，收入差異當然可能有性別之外的興趣、家庭背景、性格等各種其他原因，但興趣和性格等原因在結構性不平等的環境下，也會被性別角色所影響。

我對彼得森教授主要印象，是驚異于作為一名臨床心理學教授，他獲得過心理學博士學位，雖然不知道具體訓練過程，也該對心理學的科學背景有所了解，然而他的表達看起來卻并不尊重基本的統計學原理和科學原則，對證據的使用和解釋都十分不慎重。當然如果只是如此，我也只是把他當成一個靠販賣言辭謀生的不學無術之人漸漸淡忘，萬萬沒想到此人以另一種方式再度進入我的視野。

彼得森最近的新聞是，他剛從一次昏迷中蘇醒，大腦功能永久受損，無法說話寫字。這一糟糕結果，始于2018年7月，他突然開始給自己女兒、飲食博主Mikhaila代言全肉餐食譜。他在自己的頻道和各種媒體上宣稱自己堅持了2個月的全牛肉餐進食，每天三餐只吃牛肉，加一點鹽，喝水，不吃任何蔬菜和其他蛋白質。他宣布經過親自嘗試，這種飲食方式治愈了他13歲起就與之相伴的抑郁癥，焦慮水平也大幅下降，減了肥，甚至還治好了他久治不愈的牙齦病，簡直肉到百病除。

許多醫生都提出警告，缺乏蔬菜攝入的飲食有顯而易見的健康風險，也沒有證據證明牛肉有如此萬能的作用；不少人也親身試驗表示吃全牛肉餐沒有什么神奇的效果，甚至會讓身體感到很糟糕。彼得森依然一意孤行地踐行著他全牛肉餐，這背后的思路不禁讓人能看到他在詭辯時對科學規律的不尊重和對證據不重視的影子。實際上，從2017年開始，他的醫生就因為他對食物“嚴重的免疫性反應”產生的焦慮癥狀，給他開抗焦慮藥物。而雖然他宣稱焦慮癥狀減輕，全牛肉餐似乎即沒有讓他焦慮減輕，也沒有讓他擺脫抗焦慮藥物。最后在2019年9月時，他患上了對焦慮癥藥物的藥物依賴。

藥物依賴并非不可治療，然而在治療藥物依賴的過程中，他的剛愎自用再次讓他偏離了軌道。他并沒有按照醫生建議的方式逐步減少服藥劑量，并且他認為西方的醫生們都被制藥公司所控制，不值得信賴。他的陰謀論傾向最終是他轉而尋求一家位于俄羅斯的機構，選擇了了一種被醫生稱為極端少見且沒有科學依據也沒有安全保障的昏迷療法來擺脫藥物依賴。這種療法是用藥物使人陷入昏迷，而正是這種昏迷療法，導致他大腦永久性損傷。如今他依然無法說話，并可能永遠不能開口。而他28歲的女兒，一名毫無營養學和醫學資質的美食博主，依然在宣傳全牛肉餐。

誰也不希望看到這種悲劇發生在一個個體身上。對彼得森這樣一個受過高等教育的人來說，這條極端的道路不得不說是有跡可循的。他對科學循證的不尊重，隨意闡述解釋科學證據，和偏信自己陰謀論的思維方式，令他在有證據支持的成功路徑和充滿風險的醫療道路之間選擇了后者。不知他的詭辯術，是否在他一意孤行的路上給了他說服自己的助推力。

無論背后是利益誘惑，還是思維陷阱，抑或兩者兼而有之，彼得森教授最終成了把自己繞進去一路走到黑的公眾人物。他用以給自己的詭辯能力加分的陽剛形象、古典穿著，也因為藥物依賴和身體狀況的崩潰而破碎，大概會令他的粉絲多少無所適從。作為一名所謂的人生導師，他倒是始終踐行了自己所言：人人都要為自己的人生負責，無人能逃避。