作者/歡樂分裂

“當我在黑暗中穿行時，能有某幾位詩人相伴，給了我莫大的安慰。閱讀荷爾德林的時候，我感覺自己就像是哈勃望遠鏡，正在探索宇宙的深處。”

這段話出自大導演維爾納·赫爾佐格的自傳《陸上行舟：赫爾佐格談電影》，影迷但凡熟悉這位以狂熱意志著稱的導演，無不對他屢屢發出“Read！Read！Read！”的吶喊而印象深刻，對閱讀和寫作的熱愛，他甚至宣稱：“相比電影，文字才能更清晰地傳達我的真實想法。或許我當作家要比當導演更好。”

時值“世界讀書日”，就「電影」與「閱讀」列一份簡要書單，大致按照「導演寫作」「電影理論」「隨筆心得」作一簡要分類，掛一漏萬，僅為個人推介，供大家參考。

PART 1：導演寫作

《陸上行舟：赫爾佐格談電影》
作者: [德] 維爾納·赫爾佐格 / [英] 保羅·克羅寧 

本書堪稱導演自傳寫作的典范！全面回顧赫爾佐格的導演生涯，與《赫爾佐格談赫爾佐格》有部分重疊，增加了詩歌和極具份量的序言/跋，肆意贊美，全力開黑，各種開掛，唯有服氣。

他自詡農民，自認災星，自封詩人，古典樂愛好者，拒稱“德國新電影”代言人，鄙夷好萊塢，力圖超越時代或不局限于某運動，厭惡消費主義，討厭棚拍。他深入探索文明邊緣碎片，深究人類內心的清晰、純粹、透明以及無可救藥的自妄自大，所有絕地異域景觀都為捕捉心靈風景和靈魂皈依都映射人類的際遇境況，都暗合荒誕宇宙和殘酷自然的生存法則。他勇往直前，忍受孤獨，保持專注，一門心思苦干，向著那暈眩的黑暗深淵，用直抵世界盡頭的光亮，以堅韌的“無賴”精神做電影忠實的學徒，特別能激勵行業從業者。

另外，必須高度贊美采訪者保羅·克羅寧，一本精彩的采訪手記必須在雙方智識水平同等的前提下才能產生。

《雕刻時光》
作者:  [俄] 安德烈·塔可夫斯基 

十余年前首次讀舊版就被震撼得失語，新版重讀依舊覺得受益無窮，謂之字字珠璣、嘔心瀝血毫不為過，幾乎可以視作一本超越時空的電影理論分析與心靈抒遣的佳作。

作為一個擁有藝術良知的電影大師，塔可夫斯基的成就不止光影塑造，看他對其他領域的涉足、運用與分析，就能明白為何他的電影讓無數影迷沉醉的原因，為何他的作品能保持永恒經典的地位。文筆真的好得出奇，思辨性強，反省意味足，筆法犀利，批判起愛森斯坦不遺余力，對伯格曼、布列松、黑澤明、普魯斯特的傾慕之情則溢于言表；許多觀點放之今日，依然不過時，假若某天我們對電影失去最初的熱情與幻想，那么不妨拿出這本書作為燈塔來指引前行。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》
作者:  [伊朗] 阿巴斯·基阿魯斯達米 

迷人、風趣。我時不時會拿出來復習，很多段落會出現在我不自覺的引用中。在影像、文字、繪畫、攝影等諸多領域都極富建樹的阿巴斯，的確擔得起“偉大天才”的稱號，然而在這本以“工作坊”授課形式集結成的心得摘錄中，我們看到的是一個正直、誠實、素樸、潔凈的人。金句俯拾皆是，句句發自肺腑，適合任何熱愛電影的人（藝術是理性和情感的交織）。他熱愛詩歌，希望“擁有詩歌特質的電影”，具有開放性和多義性（所有的好電影都是未完成的），讓觀眾注入自己的想法、信念并參與電影的完成。

寶貴經驗擷取：1、任何創作都有主觀投射，都有設計痕跡，是創作者詮釋現實的視角，因此永遠沒有真正的“紀錄片”；2、創造多維度的人物和復雜情境，然而那些貌似自然流淌的鏡頭背后充滿了辛勤的調度、編排和精心的剪輯；3、對大自然的虔敬之心，在鄉村拍攝不僅可以享受純粹的愉悅，也可以合理規避審查。

《魔燈》
作者: [瑞典] 英格瑪·伯格曼 

作為一個合格的老伯粉，這本乃必讀物，曲徑通幽至伯格曼的創作核心，可側面解讀其作品。

不畏暴露傷口，不懼重重困難，所有內心的暗黑隱秘，在巨蟹式狡黠和誠實中得到完美釋放——一個終生困惑于家庭關系的情場浪蕩兒，以自小養成的莫里哀戲劇式的謊言，成功將自己沉溺于想象，在眾多復雜關系中滋養醞釀了大量藝術作品的產生，愛情和戲劇在他生命中的不可或缺；一個對死亡有著無限恐懼的孩子，夢境與現實的顛倒和融合，家族的印記深深鐫刻在基因里，是他永遠無法掙脫的噩夢；非線性結構，具體事件與心理意識的交融，文筆極贊，無論是作為伯格曼資料參考，還是電影/戲劇隨筆，抑或人生感悟散文，都極有裨益。十年后重讀依然感慨（新版更完整），魔燈明滅一個甲子的時光中。

PART 2：電影理論

《霧中風景》
作者:  戴錦華 

國內的電影理論寫作，戴錦華無疑是站在塔尖的，本書高屋建瓴，筆力千鈞，站在歷史回瞻的高度，把握“官方”文化脈絡與民間審美情趣的流變，梳理八九十年代國產電影，文筆繁復，語意精深，讀來受益無窮。

重點書寫：1、與“傷痕文學”同根的第四代，根植素樸古典主義，以普通人的小故事記錄大時代的變幻風云，對個人悲劇命運的關注規避對歷史的質問與反思，一場集體性的青春祭，傷感而纖弱的斜塔式瞭望；2、作為“文革”精神之子的第五代，在西方文明和商業浪潮全面涌入的“美麗新世界”中，完成對父權的否定推翻與文化裂谷上斷橋的修補重建；3、以影圈邊緣人身份起步的第六代，注重歷史敘事的個人化，獨立制片，先鋒手法，業余演員，呈現生活。余者關注點如女性角色被意識形態化的道德秩序化、90年代之后分賬片引發的思潮辯論、西方電影工業系統、商業運作策略和資方介入影響對內地影視產業的沖擊，皆引人深思。我的案頭工具書之一。

《新浪潮（第三版）》
作者: [法]米歇爾·瑪麗 

另一本常用工具書。如果對新浪潮感興趣，細讀這本太有必要。教科書級的影史撰寫，爬梳重點得當，條綱分明，理據兼重，宏觀梳理五六十年代法國影壇狀況，流派紛爭與代際溝壑（“舊時”優質導演的權威地位遭疑與后起青年的無畏創作態度），政治氣候與經濟格局，美國電影的滲入，種種際遇釀成新浪潮萌芽破土的絕佳時機。

最愛第四章：原創劇本大爆發，聲音（尤其是畫外音）的普及，場景地形的選擇，攝影師的重要地位，各方大咖各展其才的剪輯功力（最能直接感受的技術實踐與革新）；在準確勾勒新浪潮運動的特點外，對電影各方組成人員的分析也甚是精準。談到新浪潮對世界電影的影響，最感興趣的自然是波蘭（首推瓦伊達和斯科利莫夫斯基），此書唯一缺點是太短啦，真的不夠看！

《電影的秘密》
作者: [美] 斯蒂芬·普林斯 

可作為入門&進階雙重功能的電影教材——架構清晰，文字曉暢（是謂考據、義理、辭章結合），并不晦澀深奧的理論援引，動用主觀觀影經驗，讀來頗有成就感與沉浸感；引用片目均耳熟能詳，聯同圖解，將專有名詞闡釋得明了清晰。歷數各類型影片的發源、壯大、式微、再生及衍變，科普攝影、照明、音效、剪輯等結構元素的功能，亦簡要概述聲音設計、視覺特效等技術層面的操作，且在票房分成、市場分化方面也以宏觀視野進行分析預測，內容涵蓋之豐富無論對影迷還是專業人士都足夠誘人。

簡單梳理一下令我印象深刻的精要：1、視效暗含情感激蕩；2、選擇鏡頭意在凸顯人物情感、與空間的關系；3、轉場剪輯構建時空關系；4、剪輯是最早的特效；5、人物站位與走動形成鏡頭內的剪輯；6、聲音在一場戲中建立時間連續性；7、傳統好萊塢敘事對旁支線索的損害；8、觀眾參與敘事的求知欲與各自的解讀方式都是構成電影的意義；9、“現實主義”的多義性。

另有一個簡單粗暴的補充：入門版《認識電影》，進階版《電影藝術》，專業版《電影詩學》。

《經典電影理論導論》（修訂版）
作者:  [美] 達德利·安德魯 

涇渭分明，具有古典結構的優美和嚴謹；以形式主義&寫實主義為經，以亞里士多德“四因說”素材、方法和技巧、形式和外觀、目的和價值為緯，全面而精簡地概述了各流派的觀點和態度，考據心理學、哲學、美學，學識豐富，功底扎實。尤其喜歡巴贊一章，深為贊同，作者不愧是巴贊深粉！

《電影是什么？》
作者: (法)安德烈·巴贊 

當然，巴贊本尊撰寫的《電影是什么？》更值得每個影迷反復閱讀，他不僅廣覽電影、理論體系完整、文筆精湛、比喻精當，對宗教、建筑、歷史、音樂、文學、哲學、物理學、幾何等皆極為精通，難怪能成如此大家！既有建設性又富于前瞻性，的確受益無窮。

PART 3：隨筆心得

《少年凱歌》
作者:  陳凱歌 

陳凱歌絕對是文筆最好的華語導演了，碾壓一眾所謂散文家不在話下。用典引文考究而自然，文辭豐沛，且頗有古韻（審美是真不錯），追憶意氣風發的少年時代既有撫今憶昔的悵然，更兼具對歷史史實和國人特性的深刻洞察，很具思辨性，沉痛之情溢于言表。

幾乎與共和國同齡的那代人——“毛澤東是我們生活中天然的一部分。我們對他的愛,與其說是一種感情,毋寧說是一種習慣。”所以亦不必訝異于他以及“第五代”日后如此執著于家國主題，這種幾乎侵入到骨髓的教化與熏陶，在思想和行為上改變了千千萬萬的人們。

深深震驚于其如此會寫，如此敢寫，群眾的盲從與領導者的方針引領，人為的災難與信仰的缺失，人性的沉淪與自然的神力，寫得極其動容動情。

《賈想》
作者:  賈樟柯 

被科長的文筆與才情驚艷到，遣詞講究，筆鋒犀利，視野甚為高廣，敢講敢噴，勇氣與溫柔并濟，轉行影評人也是一流的。

從普通個體出發，重視個人的日常經驗，記錄時代發展刻印在蕓蕓眾生身上的痕跡。科長在把握人性心理的微妙尺寸上頗有水準、極有見地，不僅體現在平衡電影的藝術（作者）性與商業考量上，與國內外圈內人士的交往轉圜亦可看作是他曲線救國之道（青年導演的短片計劃、平遙電影節的策劃等）。

從個體折射的社會變遷逐漸過渡到關注群體記憶和公共空間/歷史向度上的真實/虛構，視野的擴大與閱歷的豐富，蛻變是遲早的，格外有感于這句“用虛構與戲劇化的方法，呈現我所理解的當代中國現狀”——是謂作品的「文獻性」。

《偉大的電影》
作者: [美] 羅杰·伊伯特 

本書嚴格說來并非“隨筆”，而是親民的影評。在“學術型”影評大行其道的今日，重溫這本深入淺出的評論，著實令人感慨——如何避免生硬掉書袋，如何將技術分析與主觀情感糅合，如何將八卦逸聞悄然嵌入影史傳奇，如何將個體的感受經驗與時光記憶終生捆綁，這些才是電影教給我們最好的事，電影終有散場，鐫刻有電影痕跡的生活恒久持續。

本書選取一百部影史留名的偉大影片，以向大眾科普推廣為主旨，細細道來這些影片中所蘊含的跌宕情節、藝術修為、導演簡史、拍片過程、幕后花絮等，讀來如沐春風，并未因“降低”閱讀門檻而失去其優雅的審美能力，行文簡潔而有概括性，龐雜的閱片量與反芻輸出量落實到字里行間，淬煉出思想火花，也讓我們重溫電影的本質。

仍以赫爾佐格的一段話作為結尾：“閱讀的人，擁有世界；沉迷網絡或是看太多電視的人，失去世界。不看書，你永遠都成不了電影人。現代社會的人，大規模地放棄了閱讀這件事，令人類文明傷得很深。”

那么還等什么，開讀吧！

克勞斯·金斯基：聽說你還沒有開讀？
赫爾佐格：立即！馬上！