- +1
樂評人消失了，但我一點都不懷念他們
當五花八門的音樂和五花八門的聽眾同時在互聯網上涌現時，樂評人曾經作為傳遞者的價值不再，而聽眾都能說話并與樂評人對話的局面，更讓樂評舉步維艱。
微博上著名的樂評人耳帝，因為用長篇文字大大夸了華晨宇一通，便被流量的巨浪打得抬不起頭，宣布不再點評《歌手》這檔節目。
他不是沒有夸過華晨宇，相反，耳帝對華晨宇在各個綜藝中的演出打過不少高分，甚至將他的表演歸入年度十佳之列。
真正讓這一波彩虹跨掉的，不是樂評的價錢，不是樂評的尊嚴，而是我們這個時代，已經不再需要“樂評”。
樂評和音樂一樣，有好壞之分
“音樂無好壞，只有愛不愛?！辈恢螘r起，音樂的門檻被推翻，微博、微信、直播平臺、短視頻APP，遍地是網紅，人人皆歌手。這是音樂啊，這是藝術啊，怎么能給藝術分好壞呢？
去年，李榮浩擔任導師，為學員選了一首《你的酒館對我打了烊》，引起批評。隨后，他在微博上發長文回應，足足八個小標外加一個補充，強調的也是“音樂無好壞，只有愛不愛”。
說實話，這則回應堪稱粉圈洗地的教學作文。
開篇先扣帽子，把“這首歌不行”換成“網絡歌曲不行”，激起群憤；繼而“音樂無好壞”，把立意拔高到“捍衛自由”的程度；接下來一句“難道幾億人都沒有品位嗎”，爭取幾億人的支持；再繼續“推翻權威”，請反對派給出藝術高低標準的證據；最后抖個犯困的小機靈，隱隱顯露出一種“你們繼續我不care”的通透之態。
所謂的藝術自由，不幸淪為“我愛至上”的遮羞布。這種邏輯之下，瘋狂的不只是聽歌的人，就連寫歌唱歌的，也學會了用這套說法來為自己辯護。偏偏它還很有市場，越是山珍海味吃得少，就越急著證明酸辣土豆絲不比山珍海味LOW。
音樂人尚且如此，何況點評音樂的人。標準模糊給了許多人糊弄的機會，無需考慮專業樂評或大眾樂評的角度，無需思考樂曲創作的難度或演出表現的優劣，只要對準一部分人胃口，說兩句特別好聽或特別難聽的話，再祭出“我喜歡你不喜歡，你喜歡我不喜歡”的繞口令大旗，完事。
音樂評論的語術隨之越來越詭異。導師對著學員喊“這歌詞寫得我想下跪”，專業評審動不動就是“偉大的表演”，現場觀眾無時無刻不在“淚眼朦朧”，場外粉絲更是刷屏“震撼炸裂”。
當夸夸夸終于讓聽眾膩煩之后，人們叫好的樂評順勢變成了罵罵罵。《余下只有噪音》里記載了一則趣事，20世紀初，歌劇《莎樂美》上演時，馬勒不能理解為什么公眾立刻喜愛上它，因為天才與大眾所愛，理應是不相容的。
一百多年過去，樂評人們仍然堅守著馬勒的疑惑。于是，我們看到《樂隊的夏天》舞臺上，專業樂迷對著大張偉傷仲永，彭磊則直言“我們特別有文化的專業評委”都是他拉黑了的仇人。
網絡上熱門的樂評文章則只有兩種風格：犀利毒舌和溫柔深刻。要么罵，要么夸，“風格”“表現力”“情感”這些固定詞組隨機安排，最好再講個段子、來點故事，為轉發者準備一兩個短小精悍的金句。樂評人像寫命題作文一樣輸出樂評，重點是鳳頭豹尾，中間豬肚語句通順即可。
馬勒的疑問其實并非沒有答案，作家魯賽格爾當時回答道：“民眾之聲就是上帝之聲——天聲人語。”馬勒追問：“是當前的民眾之聲，還是指時間長河中的民眾之聲？”
今時今日的“網絡之聲”，難堪就難堪在，既無法代表民眾之聲，也得不到所謂上帝的承認。
樂評人照鏡子，里外不是人
如今，《歌手》節目中專業樂評的環節已被取消，就像在互聯網上，樂評人的價值也正在被取消。
在這個人人可以發聲的年代，人們發出的聲音反而越來越少了。當人們上網看樂評時，并不是想從樂評人那里獲取新鮮的知識，而是想讓這些“專業人士”為自己的感受背書。
作家張立憲曾在《圓桌派》中提到“功能性文盲”的概念，有的人不愿意接受新東西，閱讀、聆聽的目的，都只是為了證明自己沒錯，那些與自身想法相悖的知識，他們像“文盲”一樣視而不見。
一首歌，一個歌手，一群聽眾，只能有一種評價。比如華晨宇，其實哪有什么“爭議極大”，只不過是非黑即白的簡單分類而已。喜歡他的人和不喜歡他的人，自行將人群分為兩類，非我即他，誰要試圖做個不染塵埃的中間派，不好意思，兩邊都是敵人。
現實世界里的網民太孤獨了，以至于他們一連上網，就迫不及待找同類、找集體，個人意志的星火微光，在控評、出征、扒皮的洶涌海浪里成片熄滅。
聽音樂不再是私人的選擇與感受。沒有在4月1號發一條悲傷的朋友圈，你的歌單里就不配有張國榮；一旦你不小心說了一句《認真的雪》還行，你就不再有批評《演員》的資格；如果你也在某個時刻哼過“一杯敬朝陽”，那么對不起，你憑什么敢說毛不易算不得驚世天才？
粉圈文化是不允許有“歌迷”“影迷”這種生物存在的，他們習慣在瘋狂吹捧偶像的同時，排斥那些只想認真討論偶像專業的人。愛一點就必須愛所有，恨一點也必須恨所有，這種莫名其妙的邏輯，恰恰是他們超強號召力與行動力的來源。
很多時候，在話語權的爭奪中，良幣都不敵劣幣，因為后者顧忌更少，勇氣更多。長在鍵盤上的聽眾，有了嗓子卻丟了腦子的，大有人在，而那些只想聽歌的人唯一能做的，就是關掉對話框，戴上耳機，再默默把粉絲撕得水火不容的兩位歌手塞進同一份私密歌單里。
跟粉絲數量比起來，專業素養一文不值，因為成千上萬的粉絲會涌向互聯網的各個角落，為自己的本命拉出一坨又一坨玫瑰狀的屎。
在這種環境下，樂評人算什么呢？他們早就喪失了評論音樂的權利。叫好就是收錢，批評就是蹭熱度博眼球，開口說什么，取決于你在討好誰，或者說，你要賺誰的錢。
興也聽眾，亡也聽眾
純粹以樂評為生的職業樂評人非常少見，大部分時候他們身兼數職，可能是記者也可能是職業評委。就像如今的歌手，也得同時刷刷熱門綜藝、出演大IP劇，才能在這個圈子里獲得不斷的熱度與資源。
樂評人曾經是一種很酷的身份，在上世紀末，那些率先聽到外面的聲音并將之轉述給我們的人，那些為成長期的中國聽眾普及音樂知識的人，他們來自各個行業，但都承擔了樂評人的角色。
他們選擇在電臺播放的歌曲，為剛出的專輯評分，專業樂評講創作，大眾樂評論感情，彼此就算互相看不慣，也不至于干出筆戰之外的事。
當五花八門的音樂和五花八門的聽眾同時在互聯網上涌現時，樂評人曾經作為傳遞者的價值不再，而聽眾都能說話并與樂評人對話的局面，更讓樂評舉步維艱。
要評論什么呢？說古典曲高和寡，談搖滾無人喝彩，能帶來流量的，或許都是他們曾經不喜的。
就連樂評的渠道也敞開給每一個人，人人都是樂評人。論起對當下聽眾情緒的把控，樂評人遠不如這些在豆瓣、微博、視頻彈幕上充當樂評角色的普通人。專家說的好，要是我也覺得好，那就是“專業認定”，要是我覺得不好，“專家”馬上就變“磚家”。
小時候，父母會批評我聽的周杰倫“唱的是什么東西”，但同樣是聽不懂的莫扎特貝多芬，他們只是承認自己聽不懂而已。
解構專業、消解價值，是網絡賦予我們這一代人的特權，這個過程能給我們帶來無數的快感。更重要的是，在消解舊價值的同時，還有機會成為新的價值。
網易云音樂對自己平臺的評論區引以為豪，許多人眼里，那就是今天的樂評該有的模樣。至于耳帝為什么要夸華晨宇，丁太升為什么罵薩頂頂，這些冗長的故事，只會被簡化成“夸”與“罵”二字。
《互聯網時代的樂評人為什么不討喜？》音樂先聲，202002
《千金難買我喜歡？李榮浩這次真錯了》人民不需要電影，201908
原標題：《樂評人消失了，但我一點都不懷念他們》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
