下載客戶端

登錄

太宰治“抄襲”了嗎？

2020-04-21 20:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

太田治子鳳凰網讀書

4月20日，日本小說家太宰治長女津島園子去世，享年78歲。

太宰治（本名津島修治）一生留下三女一男，作為與門當戶對的正妻所生的第一個孩子，園子大抵度過了安穩的一生。這難免讓人們再度憶起太宰還有另一個女兒——太田治子，和那位沒有得到名分的情人、朋友、助手太田靜子。

圍繞在他們身上的故事似乎更撲朔迷離一些：太田靜子曾將自己追憶母親太田紀沙所寫的《斜陽日記》送給太宰治，后者在此基礎上創作了《斜陽》；后靜子生下女兒，太宰治為女兒取自己名中一字“治”；不久兩人斷絕關系，太宰治與他人“殉情”而死。

后來，太田治子將這些事寫進了自己的書里。盡管相比于家庭回憶錄，這本書更像一場公開討伐——控訴父親“抄襲”，指責他對母親的不公。

本文將書中片段作一摘編，談及《斜陽》到底是不是抄襲之作、太宰和太田之間的真假愛情、治子的為女之心。憑借這些，我們或許可以一瞥日本文壇“網紅級”人物、文豪太宰治的另一面。

《斜陽》是抄襲之作？

全書極大篇幅為太田治子對父親“抄襲”的指控。她說，“生而為人，我很抱歉”是太宰治挪用朋友的詩句（原作者寺內壽太郎，被太宰治用作《二十世紀旗手》的副標題）；暢銷作品《斜陽》也是借鑒母親太田靜子的個人日記創作完成的——在從“粉絲”發展為戀愛對象之前，父親敏感地捕捉到母親身上的文學基因，因此一邊鼓勵她寫日記，一邊游說她將日記為己用。

太宰曾對母親說：“你身體看起來不夠強壯，應該不適合寫小說。還是寫日記吧。”

母親遵照太宰的話開始書寫日記，同時也并未忘卻太宰的《女生徒》和《正義與微笑》都由別人的日記改寫而成。

“我把身體、心靈和日記都向太宰敞開，想尋覓活在太宰筆下的自己。”

我讀高中時，每當聽到母親這樣說，都會渾身顫抖，想拔腿逃離。

可是現在，我正試圖把它當成事實，冷靜地接受它。

“生而為人，我很抱歉。”

太宰擅自挪用了這一行詩句，使寫下它的詩人感到“生命被偷走”，從此行蹤不明。那個詩人就是太宰的好友山岸外史的表兄弟寺內壽太郎。他賭上了自己的整個人生，才孕育出那樣的詩句。

母親當時可能還不知道太宰這段年輕時的往事。她打從心底里認為，將日記獻給藝術的惡魔是一種無上的愉悅。然而與此同時，她可能也想親自將日記書寫下去。她并不想放棄文學的夢想。

母親開始寫的日記，其實是筆隨心動的“回憶錄”。徹底擺脫了“獨白之作”時的痛苦，她反倒寫得格外流暢。

她從疏散到下曾我開頭，到錯把蛇蛋當成毒蛇蛋燒掉那里，突然感到胸中異常苦悶。那是鄰居小孩從后院竹籬間找到的白色小蛋，共有十個。母親覺得萬一孵出十條毒蛇可不好，便決定把蛋扔進火里燒掉。然而蛇蛋遲遲燒不著。

后來母親得知那是普通蛇蛋，便把它們埋到了梅花樹下。太田紀沙女士得知此事備受打擊。因為丈夫守先生去世那天傍晚，家附近幾乎所有的樹上都出現了蛇。

母親看著太田紀沙女士失去血色的面孔，覺得自己心底住著丑陋的毒蛇，這毒蛇總有一天會將這位萬分悲憫而美麗的母蛇咬死。

這一段，太宰只把一個漢字詞改寫成了假名讀音，其他原樣照搬到了《斜陽》里。

太田紀沙女士去世后不久，母親曾給太宰寫過一封商談的信。她在信中稱呼太宰為“M·C先生”（MyChekhov），又在下一封信中稱其為“MyChild”，最后又變成了“MyComedian”。

這些稱呼全被用到了《斜陽》當中。

不知從何時起，太宰就直接引用起太田靜子的日記來。或許，他意識到自己沉浸在太田靜子牛奶浴一般的文字中，自我厭惡的同時，又想不出別的書寫方法。

我覺得母親的那張臉孔，同剛才那條悲傷的蛇有某些相似之處。而且，我胸中盤踞著一條毒蛇，這條丑陋的蛇，總有一天要把那條萬分悲憫而無比美麗的母蛇一口吞掉，不是嗎？為什么，為什么我會有這樣的感覺呢？

我把手搭在母親柔軟而溫潤的肩膀上，心中泛起一種莫名的惆悵。

這段《斜陽》中的關鍵文字，也是直接從日記上摘抄而得。

照片上顯示，晚年的太田紀沙女士非常消瘦。母親在日記中寫的是“母親消瘦而溫潤的肩膀”，太宰只對這里做了改動。那柔軟的肩膀，其實屬于太田靜子。

不過，太宰對火災場面結尾那幾行做了一些改寫。

過了一會兒，母親說道：

“沒啥大不了的，木柴本來就是為了著火用的。”

我一下子樂了，嘻嘻笑起來。

這個“嘻嘻”到底是什么意思呢？如果心里帶著由衷的歉意，應該絕對發不出那種笑聲來。母親從未露出過那種輕視別人的“冷笑”。那應該是太宰的笑。

人以“萬物之靈長”自居，其實和其他動物并沒有什么本質上的差別，您說對嗎？不過，媽媽，倒是有一點，恐怕您不知道，其他動物絕對沒有而人類獨有的東西，那就是秘密，是不是？

《斜陽》第二章最后這段話，并沒有記錄在母親日記中。那是太宰治自己想出來的。他只想把太田靜子當成自己的“秘密”。然而母親即使到了晚年，也極度厭惡這個字眼。她說，那是飽含著陰影的字眼。

▲太田靜子和女兒治子

父母之間，有愛情嗎？

太田治子還寫到父母之間扭曲的愛情。顯然，兩人之間有諸多溫暖的回憶，但她認為這是“狐貍與貍貓相互欺騙的一面”——太宰治先以日記為目的，接近、親近太田靜子，而后才對靜子產生了愛。在靜子把日記送給太宰之前，這段感情只是她一個人的偶像崇拜和單相思。直到父親開誠布公地講出“我想要靜子的日記”，母親才意識到兩人關系的脆弱和虛無，提出的對應索求是“我想要孩子”。太田治子還說，父親本想在寫完《斜陽》，就與母親共赴黃泉。

“如果太宰叫媽媽一起死，你會跟他一起嗎？”

長大后，我曾經問過這個問題。

“如果沒有生下你，可能真的會跟他一起死。當時我覺得，我是個很怕死的人，所以跟好幾次嘗試自殺的太宰在一起，一定會不再害怕死亡。后來我發現，太宰其實比任何人都害怕死亡。”

母親這樣說。

“昨晚我幾乎沒合眼。”

太宰說。

“我一直醒著，直到外廊玻璃門露出湛藍的顏色。阿修羅往空中伸出的四條手臂，就是我的手。”

他這樣說道。太宰曾在半夜繞過隔開兩人的屏風，來到母親枕邊，親吻了一下母親，便馬上回去了。而她當時只是裝睡，實際感覺到了一切。

“您還在為昨晚生氣嗎？”

母親曾請求他不要更進一步。

“很好，昨晚真的很好。我感覺心靈受到了滌蕩。”

太宰的聲音聽起來無比清澈。周圍的霧氣漸漸散去，現出蔚藍的晴空。

“靜子跟我在一起，什么時候感到最快樂？”

母親聽了他的話，馬上想到曼斯菲爾德《共同眺望之人》里的文字。

“我最喜歡現在這樣，兩個人靜靜地坐在一起。”

他的側臉如佛像般寧靜。

母親曾無數次提起那天早上兩人的對話。她說，如果兩個人彼此珍重，就不應該過早同床共枕。不知何時，那些話成了對我這個女兒的道德教育。我在成長過程中，一直對母親的話深表認同。同時，我也很喜歡那兩個只用親吻迎來純凈清晨的人。

太宰治似乎時刻都在追求死亡。

“我很喜歡這樣的遺址和墓地。想著那么多死去的人，我會感到內心寧靜……我總是在想，干脆死掉算了。”兩人并肩坐在一塊大石上，太宰這樣對她說。

“您不怕死嗎？”

母親問道。

“不怕。我怕的是人，所以我想死。”

太宰回答。

但我認為，就算怕人，也可以活下去。

說到底，我感覺太宰最害怕的是害怕他人的自己。對他來說，太田靜子是少數幾個無須懼怕的人之一。

“我現在想活下去了。今早靜子下樓到餐廳后，我一個人躺在床上吃吃笑了起來。看來靜子發出的電波一直傳到了我心里。我本想思考一下，為何會感覺如此幸福。可我發現，自己已經幸福得無暇做那些思考了。”

（太宰治對太田靜子說過的話）

兩人并肩走在下曾我的梅樹林里。周圍看不到紅梅，一片皆是純白的花朵。

淡淡的甜香讓母親陶醉其中，但很快被太宰的一句話給驚醒了。

“靜子也有梅花香。”

她覺得那句奉承過于肉麻，同時想起了小時候教她短歌的六條篤老師為她寫的那首詩——“這是牛奶澆灌的花兒”。那句話里，或許融入了真實心跡。

“朝思暮想，螢光似吾身。魂牽夢縈，點點均吾玉。”

太宰緩緩邁著步子，口中默念一年前寫在詩箋上的和泉式部和歌，聲音清澈透亮。

“細雨綿長，螢蟲隱木蔭。暗草蒙露，冷火獨煌煌。”

母親也輕聲讀出了另一張詩箋上的無名氏之歌，隨即害羞地低下了頭。

穿過梅樹林，兩人來到御殿場線的陸橋前。山丘另一頭隱約能看到富士山的輪廓。母親扶著水泥橋扶手，凝視下方細窄的鐵軌。

“笨蛋，笨蛋，你快下來。”

太宰在下面叫著。母親并不理會。

“摔下去怎么辦？危險，危險啊，快下來。”

他又叫著跑了過來。

“你把我嚇壞了。來，再也別亂動了。”

母親被他緊緊抱在懷里，突然感覺他就像個膽怯的小男孩。她覺得，自己仿佛成了媽媽。同時又深深意識到，他一個人無論如何都死不了。

“萊蒙托夫詩中有一節寫到了‘蚌病成珠’。”

到達下曾我那天晚上，太宰這樣說著，送給母親一顆大珍珠。那顆珍珠個頭太大，簡直像仿制品。

不管怎么說，母親都不太高興。因為她不太喜歡珍珠。再聯想到萊蒙托夫的詩句，更讓她覺得珍珠成了太宰苦惱的結晶，讓她難以直視。

“《斜陽》完成后，我要送你藍色的石頭。就藍寶石如何？”

第二天早晨，兩人從二樓窗戶眺望著藍色大海，太宰對母親這樣說。他究竟有幾句是真心呢？年初在吉祥寺，他曾無比務實地說“我給你一萬日元”，那與他現在這句話實在差太多了。我想，他應該是發現太田靜子并不喜歡他從黑市上搞來的假珍珠，才說出了那句話。他當時一定沒有去想，藍寶石有多么昂貴。

然而母親卻十分高興。她心里想象的，是藍色透明的玻璃寶石。

▲太宰治在銀座酒吧

愛母親，那么恨父親嗎？

太田治子的書寫是矛盾的。她毫不掩飾對父親最惡意的揣測——稱他“倨傲”“裝腔作勢”“變色龍”；但同時，她也確通過母親的日記、口述，不斷對父親產生著新的認識——“純潔”“溫情”“是個孩子”“誠實而正直”。在看到他親筆寫下的自己的出生證明后，更是直言感激。最后，談及父親“為文學獻身”，她也表達了理解。

母親反復對我說，若太宰是那種拋妻棄子的男人，她決計不會喜歡上他。正因為太宰治始終背負著對那些曾經交往過的女性的罪惡感，才會在與太田靜子越來越親密的同時，也想肩負起對家人的責任。

“如今我被現實（生活）逼到了窘迫之境，而內心的苦惱仿佛因此模糊了些許。這就是現實生活與普魯斯特所謂真實感之間的落差。

我仿佛在幻滅的悲哀中，掙扎著生存。

從記事起便疲于現實生活的孩子，會抗拒一切的幻想，成為冷酷的現實主義者。”

身患重病的母親領著三歲的我離開下曾我時，曾經匆匆寫下了這樣一張便條。

從小就被母親定義為“冷酷的現實主義者”的我，如今卻在書寫著這些文字。母親生下我時，確實沒有半點現實主義思想。母親一直都不明白，脫離生活的浪漫主義總有一天會被消磨殆盡。直到我們山窮水盡，不得不離開下曾我那天。

但是我認為，在我出生前幾年，與太宰一道站在形如十字架的腐朽路標前，母親眼中看到的無疑是現實。

母親后來告訴我，當她清楚自己確實懷上孩子時，對太宰的愛慕一時稀薄了許多。比起戀愛，她心中有著更強烈的保護腹中胎兒的感情。她還說，那種感覺就像流浪母貓懷孕后，會警惕向它靠近的公貓一樣。

但有一點很明顯，除此之外，他們之間還有那種男女特有的心理活動。就像蹺蹺板一樣，一方積極靠近，另一方就會退卻。

我感覺，太宰治在把作品放到第一位的同時，也真心幻想著跟太田靜子到京都生活。

翻開太宰治昭和九年二十五歲時寫的《他不是從前的他》，就會發現里面竟預言了他的變色龍性質，著實有趣。

“那個人只會模仿。他哪來的什么主見，全都是受了女人的影響。跟文學少女在一起就談論文學，跟市井之人在一起就成了小市民。我明白得很。”

其中一個女人口中的他，仿佛就是太宰其人。

“我懷上孩子了。”

太田靜子鼓足勇氣說。

“沒關系。靜子是個好孩子，靜子做了一件好事。”片刻沉默過后，他說出了這句話。

我想，彼時的變色龍可能在心中號啕大哭。他還想繼續享受二人世界，還想讓出生于近江的母親帶他走遍京都。母親這么快就懷了孩子，即使被怨恨也毫無辦法。可是我認為，他對母親說的那句“靜子做了一件好事”并不虛假。那句話里滿是太宰的溫情。可以說，這也是一種“服務精神”的體現。

證明：

太田治子

這是我的愛女

望你能夠健康成長

并為父親驕傲

——昭和二十二年十一月十二日，太宰治

我雖然很想盡數太宰的不足之處，還是對專門為我寫下這些文字的父親充滿感激。

昭和二十三年六月十三日深夜，太宰治與山崎富榮女士在玉川上水投河自盡。母親當時很是感慨，只有山崎女士才能陪他走到這一步，而她絕對做不到。在決意死亡之際，太宰心中活下去的愿望反倒愈發強烈了。他像哈姆雷特那樣，直到最后一刻都無法停止內心的動搖。

投水之后，人們在他工作室桌上找到了太田靜子的日記。或許，對無意中摘抄了大量日記內容一事，太宰還是非常害怕的。我想，他在面臨死亡時，強迫性焦慮也愈發強烈，甚至想到了自己可能被起訴。他腦中想到的并非太田靜子，而是正氣凜然的弟弟通。這樣一來，又讓他十分眷戀自己與美知子夫人組成的家庭了。他心里可能會想，自己果然是個異常拘泥于傳統道德觀的人。他借《斜陽》中的和子之口說出了“我因無視舊道德和有個好孩子而感到滿足”這種話，同時卻一直懷抱著與之相反的觀念。盡管如此，太宰治最后還是堅持自己為文學獻身的意志，選擇了死亡。

“那個人誠實而正直，從不遮掩真實面孔。

古往今來的歷史中，勇氣如他者寥寥無幾。

連基督都只在被人殺害之際才面對死亡，可見那人面對宿命的從容和坦率，實屬人間稀有。”

不知母親何時寫下了這些文字。不久前，這張字跡潦草的便箋從母親的舊手札中滑落下來，彼時我才意識到，如今我也對太宰有著同樣想法。總有一天，我也要把這種心情告訴女兒。