【編者按】

2020年寒假因新冠疫情而延長許久，相比抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員、社區(qū)工作人員、志愿者、新聞?dòng)浾叩挠H歷見聞，被隔離在家的普通人經(jīng)歷的是輕微但持續(xù)至今的生活脫節(jié)。在這漫長的假期中，上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞系2017級(jí)學(xué)生及西南大學(xué)地理學(xué)院人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2018級(jí)學(xué)生記錄了一些“脫節(jié)生活”的細(xì)節(jié)和對(duì)家鄉(xiāng)的思考。城市漫步欄目將選登其中部分篇目。本文作者今年沒有回到家鄉(xiāng)——黑龍江黑河，遠(yuǎn)在天津的他用遠(yuǎn)程采訪的方式完成了一篇對(duì)家鄉(xiāng)的描摹。

我的家鄉(xiāng)在黑河，中國最北的地級(jí)市，與俄羅斯第三大遠(yuǎn)東城市布拉維戈申斯克市（簡稱“布市”）隔江相望。說到最北，很多人都會(huì)把黑河和漠河搞混，其實(shí)漠河曾歸黑河管轄，現(xiàn)隸屬于大興安嶺地區(qū)，是中國最北的縣級(jí)市，黑河則是中國最北的地級(jí)市。

黑河還以胡煥庸線聞名，作為人口分界線東北部的起點(diǎn)城市，黑河人民的生活是什么樣呢？離開家鄉(xiāng)兩年，其實(shí)家鄉(xiāng)并沒有發(fā)生多大的變化，但一切好像都比過去更好了。由于疫情的關(guān)系，我和媽媽滯留在了天津，沒來得及回到黑河，所以這篇文章是以我的回憶以及對(duì)家鄉(xiāng)人們的采訪為基礎(chǔ)而成的。 

黑河位置示意圖 高德地圖

黑河的城市發(fā)展主要分為東區(qū)和西區(qū)，由于城市沿江建設(shè)，所以往東西向延伸發(fā)展。黑河是個(gè)小城市，同學(xué)上學(xué)大都步行就可以，從大西頭到大東頭打車也就半個(gè)小時(shí)。在黑河人的心中，城市分為三大塊，西邊、東邊和江邊一帶。西區(qū)為老城區(qū)，城區(qū)環(huán)境破舊，街道雜亂，人口密集；東區(qū)為新區(qū)，城區(qū)建設(shè)開闊，道路寬敞有序，基礎(chǔ)設(shè)施較好，人口密度較低；北邊的江邊就是市中心的地區(qū)。

在黑河的西邊，新生活村與黑河市交界的城鄉(xiāng)接合部處，有充滿煙火氣息的“腐敗一條街”（小吃一條街）。夏季的晚上，老板在外面支起了棚子，顧客們就坐在街邊喝酒、擼串。許多小商小販傍晚時(shí)在街邊鋪上布，賣起自家種的菜和山貨，原本就不寬的道路上擠滿了商販和買貨的人。每到傍晚，這里道路的功能不是交通，而更像是市場和商品交易的場所。每晚在這兒買菜的人與賣菜的人，彼此都互相熟識(shí)，有小城市獨(dú)有的人情味。一時(shí)間，街上充斥著砍價(jià)的聲音、嘮家常的聲音、汽車?yán)鹊穆曇舻鹊龋瑯?gòu)成了一首生活的交響曲。這里的住房早期都是平房，小時(shí)候我和鄰居們同住在一個(gè)院子里，我在灶爐邊玩，看著爸爸燒柴火、做飯。低矮的平房構(gòu)成了記憶里的風(fēng)景線。

近幾年，新生活村進(jìn)行了棚戶區(qū)改造，部分低矮破舊的平房消失了，取而代之的是拔地而起的高樓。人頭攢動(dòng)的“道路夜市”被拓寬了，新的柏油馬路覆蓋了舊路，高大明亮的路燈矗立著，人們再也不會(huì)因倒車而費(fèi)勁。許多條和這里一樣的街改頭換面，每家小店換上了一模一樣的招牌。

部分未改造棚戶區(qū) 孟祥悅 圖

改造后寬闊的馬路、挺拔的路燈、明亮的樓房 孟祥悅 圖

棚戶區(qū)的改造并沒有結(jié)束，假以時(shí)日，這里會(huì)變得更干凈整潔、橫平豎直。但我怕這典型的城市改造帶走了什么，可能像東城區(qū)一樣，晚上安安靜靜，沒有熱鬧的街，沒有聚集的人，沒有生活的柴米油鹽。多了點(diǎn)大城市的味道，卻也少了些人情味。但也可能這里既會(huì)保留城區(qū)的工整潔凈，又保留西邊生活原有的特色。

城市的干凈是必要的，可人們的生活氣息也是必要的。就像《看不見的城市》里所說，“組成這城市的并不是這些東西，而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系?！薄坝洃浀某彼^續(xù)涌流，城市像海綿一般把它吸干而膨脹起來。描述今天的采拉，應(yīng)該包含采拉的整個(gè)過去：然而這城不會(huì)泄露它的過去，只會(huì)把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角、在窗格子里、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上、在旗桿上，每個(gè)環(huán)節(jié)依次呈現(xiàn)抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、涂鴉的痕跡?！?/p>

除了冷冰冰的鋼鐵，這些痕跡所承載的城市記憶更有價(jià)值，因?yàn)樵诔鞘兄邪l(fā)生過的故事、一草一木才更令人不舍，城市的形象因它們才變得高大起來。只是記憶可能是一成不變的，城市不是，城市是日新月異、不斷變化的，只有不斷發(fā)展的城市才能存活下來。如果用過去的記憶來尋找并固定今天的城市，那么記憶也成為了一種累贅。如何在改造城市的過程中，保留人們一定的生活方式，不切斷城市的感情脈絡(luò)，保留城市的特色，是我們應(yīng)該思考的問題。 

疫情中的黑河與其他封城的城市一樣，每戶只能兩天出來一個(gè)人。餐館、商場停業(yè)，車輛不許上道，整個(gè)城市像被按下了暫停鍵。我姑姑一家住在黑河的農(nóng)村，而姑父作為退役軍人又是黨員，參與了村子的防控工作，記錄來往人員、測量體溫、檢查村民戴口罩的情況。這是除了他在伍期間獲得三等功后，再一次為國家服務(wù)。他說：“這是榮譽(yù)。”

中俄黑龍江大橋 邱睿 圖

黑河這座小城的發(fā)展與我的成長是同步的，我長大，它也在“長大”。城市發(fā)展的過程中，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人民的生活水平提高了，才有城市建設(shè)的變化，才有人們居住環(huán)境的變化。

黑河的經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開對(duì)外貿(mào)易，與黑河相關(guān)的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞就是“俄羅斯”。在20世紀(jì)80年代，黑河人民幾塊泡泡糖就能交換到對(duì)岸俄羅斯人民的一件大衣。黑河趕上了改革開放和“一帶一路”的快車，是中國首批沿邊開放城市之一。黑河的商店、飯店、門牌上除了中文，必不可少的就是俄文。而且每個(gè)黑河人都會(huì)說一點(diǎn)俄文。黑河與對(duì)岸除了經(jīng)濟(jì)交流，還有許多項(xiàng)目的合辦，文化、教育、旅游等各方面的往來。

2019年5月31日，中俄黑龍江大橋合龍，現(xiàn)已具備通車條件。從大橋所處地點(diǎn)和其具備的跨國屬性來看，這座橋意義非凡，將實(shí)現(xiàn)一橋通兩國、一橋連兩城，讓黑河-布拉戈維申斯克這對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)最大的國際城市群更加緊密地連接在一起，實(shí)現(xiàn)從“隔江招手”向“跨江握手”的歷史性轉(zhuǎn)變。

黑河擁有獨(dú)特的極寒氣候條件，冬季最低氣溫零下三十多度，道路積雪結(jié)冰。就是這樣惡劣的極寒環(huán)境，反而促進(jìn)了寒地試車服務(wù)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。每年11月到來年3月，來自全國甚至國外的汽車品牌都會(huì)涌向這里，進(jìn)行冬季試車。黑河已經(jīng)成為國內(nèi)外車企寒區(qū)試車首選地，冬天黑河市街頭的一輛輛斑馬車成為了新的風(fēng)景線。

寒地試車 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

極寒地區(qū)不只黑河一個(gè)城市，為什么眾多品牌選擇黑河試車呢？與漠河進(jìn)行對(duì)比，漠河的氣候雖然更為寒冷，在試車條件上更適宜，但漠河的接待能力較弱，不能接待眾多廠商代理人，基礎(chǔ)設(shè)施較差，且交通不便利。而黑河具有一定的城市規(guī)模，具有接待外國、國內(nèi)游客的豐富經(jīng)驗(yàn)，基礎(chǔ)設(shè)施配套完善。

冰雪與速度的激情碰撞，正攪熱這座邊陲小城。每到寒地試車季，賓館一床難求?！霸囓嚧筌姟苯o黑河帶來“人氣”，超市、賓館、餐飲、娛樂、通信業(yè)及航空冬季營業(yè)額均大幅增長。此外，試車企業(yè)每年都要雇傭近千名當(dāng)?shù)伛{駛員做測試服務(wù)，雇傭大量周邊農(nóng)民進(jìn)行場地維護(hù)。當(dāng)?shù)氐奶厣朗?、地方特色產(chǎn)品更是吸引了大批試車人員消費(fèi)。

黑河作為中國邊境的一個(gè)三線城市，經(jīng)濟(jì)并不是很發(fā)達(dá)，沒有高鐵，沒有特快，只有綠皮火車。有人說東北由于早期國有企業(yè)體制，遺存了城鎮(zhèn)空間破敗問題，但我覺得黑河不是，黑河城內(nèi)反而缺少工業(yè)的氣息。城市靜謐，環(huán)境優(yōu)美，夏天傍晚可以到江邊吹涼爽的江風(fēng)，冬天可以和喜歡的人看飄雪，人們生活閑適且自然。這里有工作族、老師和學(xué)生、出租車司機(jī)、冬天還堅(jiān)持賣小吃的小攤販，雖然生活不易，但每個(gè)人都在為自己的小日子努力地奮斗，每個(gè)人都對(duì)生活充滿希望。有這樣的市民，即使是慢節(jié)奏的生活，也不會(huì)讓人對(duì)未來感到慌張。

（作者孟祥悅系西南大學(xué)地理學(xué)院人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2018級(jí)學(xué)生。）