近日來(lái)，由于對(duì)新冠病例從非洲輸入的恐懼，原本生活在廣州的非洲裔人受到歧視的消息時(shí)有出現(xiàn)。我跟南非朋友K描述我的擔(dān)憂，她告訴我人們都是充滿偏見(jiàn)的，這在南非也不能避免，說(shuō)話間，K發(fā)來(lái)了南非政府發(fā)布的右側(cè)是新冠數(shù)據(jù)、左側(cè)是中國(guó)海鮮市場(chǎng)的照片。K是日本人，她說(shuō)她很擔(dān)心政府發(fā)布這個(gè)文件之后，她也連帶著受到歧視。南非種族隔離期間，因?yàn)槿毡竞湍戏钦挠押藐P(guān)系，日本人被授予了榮譽(yù)白人的稱號(hào)。于是日本人可以去白人去的公園散步，坐白人坐的公交車(chē)和長(zhǎng)椅。中國(guó)人也就連帶著沾了光，因?yàn)楹苌儆挟?dāng)?shù)厝四芊智逯袊?guó)人和日本人。

在非洲，歧視很多時(shí)候是雙向的

我于是回憶起在非洲學(xué)習(xí)工作時(shí)的經(jīng)歷。在尼日利亞阿布賈的菜市場(chǎng)總是會(huì)被喊China。認(rèn)識(shí)的一個(gè)日本朋友告訴我，他們見(jiàn)到她也會(huì)喊China，自然都是看臉喊，阿布賈中國(guó)人多，沒(méi)有人想到會(huì)喊Japanese。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)嘏笥训闹更c(diǎn)，每次被喊China，我就Africa喊回去。每次被喊?cha（White），我就Ojii（Black）地喊回去，然后喊的人和他的同伴就會(huì)開(kāi)始哈哈大笑，我們也一起笑。在北美，亞裔人是一個(gè)整體，國(guó)別往往沒(méi)有族別重要，就像最近的事件中非洲裔美國(guó)人也受到牽連，作為一個(gè)在異域的外國(guó)人，臉是那么的重要。

在非洲兩年，遇到各種各樣的中國(guó)人，無(wú)論官員學(xué)者還是打工者，甚至幫助我給當(dāng)?shù)仉y民捐款的中國(guó)人，完全不帶偏見(jiàn)的屈指可數(shù)。初次到尼日利亞，認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥?，他?dāng)時(shí)在自學(xué)中文。我本想趁著中國(guó)人在尼舉辦春節(jié)晚會(huì)的機(jī)會(huì)讓他近距離了解一下中國(guó)文化，誰(shuí)想到邀請(qǐng)我參加晚會(huì)的中國(guó)朋友為此跟我大談“千萬(wàn)不要交黑人男朋友”，絮絮叨叨到半夜兩點(diǎn)。但不止中國(guó)人對(duì)非洲人存在偏見(jiàn)，新冠肺炎爆發(fā)之后，我在尼日利亞辦公室認(rèn)識(shí)的一個(gè)博士奶奶給我發(fā)了幾條中國(guó)人吃蟲(chóng)子、烏龜之類(lèi)的視頻。她出身貴族，一生傳奇，參與過(guò)地方政府的競(jìng)選，作為穆斯林女性破天荒地第一個(gè)騎著馬參與傳統(tǒng)節(jié)慶，此后許多女貴族也效仿她挺起腰板像男性一樣騎馬參與重要場(chǎng)合。我十分敬慕她，這些視頻讓我反感，但也只能一笑而過(guò)。由此可見(jiàn)，歧視和偏見(jiàn)，廣泛地存在于各種國(guó)別、階層、背景的人身上。

我的第一次受到種族方面的啟蒙，是我第一個(gè)南非男朋友L。在他之前，我僅僅有一段和非洲裔人接觸的經(jīng)歷，而且極為糟糕。那是我在澳洲第一次去酒吧，面對(duì)著眼前的光怪陸離很尷尬，這時(shí)一個(gè)非洲裔小哥過(guò)來(lái)和我搭訕，拉我去跳舞，并一直在我耳邊說(shuō)讓我晃動(dòng)臀部，我放下酒杯匆匆逃離。和L在一起之后，有一晚我們?cè)谠鹿庀掳咽直圪N在一起，月光在我的手臂上反光，他的手臂上也有一點(diǎn)點(diǎn)光亮。他說(shuō)：“你看，我們也沒(méi)什么不同?！边€有一次，我們走在路上，我無(wú)意間說(shuō)到“You are black”，他指著路邊的黑色垃圾袋說(shuō)，我跟它的顏色一樣么？我看了看，當(dāng)然不一樣。

也是在南非時(shí)，有一次我的中國(guó)室友和來(lái)自萊索托的室友打架，兩個(gè)女生真的廝打起來(lái)。后來(lái)我向當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有色人阿姨描述當(dāng)時(shí)的情境，我說(shuō)中國(guó)女孩打不過(guò)，他們非洲裔人那么強(qiáng)壯。阿姨聽(tīng)了哈哈大笑不止，我才意識(shí)這句話的可笑之處。哪里的人都是多種多樣，怎么能一概而論呢？

種族主義的謬誤

人類(lèi)走出非洲大陸的時(shí)候，都是深膚色的。在人類(lèi)六七百萬(wàn)年的演化史中，膚色的差異是在近六七萬(wàn)年間才出現(xiàn)的。膚色的演化是自然選擇的最好案例。遷徙到寒冷缺乏日光的高緯度的人類(lèi)得到的陽(yáng)光變少，存在淺膚色變異的人相比于深膚色的人在吸收同等日光后能夠生成更多維生素D，獲得了自然選擇的優(yōu)勢(shì)，在高緯地區(qū)逐漸取代了深膚色的人。位于熱帶地區(qū)的人，受到強(qiáng)烈的紫外線照射，強(qiáng)紫外線的照射不僅會(huì)傷害皮膚還可能造成細(xì)胞癌變。深膚色對(duì)紫外線有屏障保護(hù)功能，深膚色的人獲得自然選擇的偏愛(ài)，于是“白”皮膚在熱帶地區(qū)被逐漸取代。值得注意的是在某些熱帶雨林里生活的人雖然地處低緯度但膚色較淺。這是因?yàn)樵诿艿挠炅种袥](méi)有強(qiáng)烈的紫外線輻射，所以未產(chǎn)生和其他熱帶地區(qū)類(lèi)似的自然選擇。直到今天，淺色皮膚的人患皮膚癌的概率依然最高，而非洲裔人幾乎沒(méi)有患上皮膚癌的可能性。

種族主義者認(rèn)為先天的遺傳特征決定了人的性格和行為。雖然反猶主義有其歷史脈絡(luò)，但在認(rèn)為不同族群是競(jìng)爭(zhēng)性的，并因?yàn)椤把y(tǒng)”或者膚色將另一個(gè)族群看作下等的，甚至危險(xiǎn)的這點(diǎn)上，種族主義者和納粹屠殺猶太人的邏輯如出一轍。事實(shí)上無(wú)論是生活在哪里，長(zhǎng)成什么樣的人，其基因組中32億個(gè)氮基的排序都有99.9%的相似性。我們和任何人的差異度都不到0.1%。像一個(gè)作家說(shuō)的，納粹身上都有猶太人的基因，種族歧視者的祖先也都是非洲人。人類(lèi)進(jìn)化至今，生理特征的多樣性根本無(wú)法用幾種種族簡(jiǎn)單定義，膚色更不是黑白黃就能分清楚的，膚色的譜系是個(gè)漸變的色盤(pán)，種族的分類(lèi)是一種文化上的建構(gòu)。

有一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)參與者面前以1/10秒每張的速度頻閃圖片，并在同時(shí)掃描實(shí)驗(yàn)者的大腦。這樣的速度下，人們只能模糊的辨別出圖片的基本內(nèi)容。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，如果閃過(guò)一張種族不同的人臉，被試者的杏仁體會(huì)被激活。而杏仁體正是大腦中負(fù)責(zé)憤怒和沖動(dòng)的部分。這仿佛是說(shuō)人天生就是種族歧視的。

但這種因果推斷是有問(wèn)題的。如果被試者是一名球迷，當(dāng)眼前閃過(guò)的是一張穿著他討厭的球隊(duì)的球服的人，被試者的杏仁體就會(huì)立刻被激活，閃過(guò)不同種族的人時(shí)則不會(huì)引起反應(yīng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們都有自己的分類(lèi)體系，當(dāng)一種分類(lèi)體系對(duì)我們來(lái)說(shuō)比另一種更重要的時(shí)候，人們就會(huì)基于這種更重要的分類(lèi)體系做喜好判斷。種族的存在是因?yàn)槿藗冊(cè)敢獍阉?dāng)做一個(gè)區(qū)分自己與他者的標(biāo)準(zhǔn)。這不難理解，因?yàn)槲覀冇龅揭粋€(gè)陌生人，不可避免地會(huì)注意到對(duì)方和自己的不同，至于之后產(chǎn)生的偏見(jiàn)，則很大程度上是社會(huì)環(huán)境所塑造的。

針對(duì)非洲裔人的污名不勝枚舉，幾種典型的標(biāo)簽包括，“懶”，“罪犯”，“強(qiáng)奸犯”。其中強(qiáng)奸犯的指控尤其突出。英文中 Black Peril一詞的來(lái)源，就是非洲殖民者擔(dān)心非洲男性喜歡白人女性，跟她們發(fā)生性關(guān)系，奪走所有白人女性。非洲的多妻傳統(tǒng)經(jīng)常被作為支撐這種觀點(diǎn)的例證。尼日利亞穆斯林男性最多可以娶4個(gè)妻子，這種特權(quán)是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。但我的穆斯林朋友告訴我，許多穆斯林會(huì)娶一些寡婦或者生活困難的婦人，以這種方式接濟(jì)她們。尼日利亞的許多穆斯林女性的確沒(méi)有工作，經(jīng)濟(jì)來(lái)源完全依靠男性。無(wú)論合理與否，這種傳統(tǒng)是歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，不能片面地從性的角度理解。

種族問(wèn)題令我困惑的一點(diǎn)是，同樣是第一次見(jiàn)到外國(guó)人，為什么有的人就會(huì)像桃花源里的村民一樣，對(duì)對(duì)方格外熱情。有的人卻會(huì)從一開(kāi)始就充滿偏見(jiàn)、污蔑甚至怨恨。著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖James Baldwin曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，叫“村子里的陌生人”，關(guān)于他在瑞士一個(gè)小村落的經(jīng)歷：這個(gè)村落里的人都是白皮膚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑人，完全被他的黑所震驚到，孩子們會(huì)指著他喊“黑鬼”（Neger!），但他們并不知道這在Baldwin腦中映射的是Nigger這個(gè)他在美國(guó)每天都能聽(tīng)到的，含有強(qiáng)烈歧視意味的詞。Baldwin把村民的行為稱為天真的種族主義（naive racism）。但他還寫(xiě)到，從他一去，村子里就有人在他背后說(shuō)他的壞話，說(shuō)他是骯臟的黑人，說(shuō)他偷竊了他們的木頭。如果說(shuō)前者是無(wú)意的天真的種族主義，后者就是更邪惡的種族主義了。

缺乏了解，是偏見(jiàn)的最重要來(lái)源

上世紀(jì)80年代的北京，小學(xué)生手冊(cè)上有一條是不許圍觀外國(guó)人。中國(guó)人對(duì)非洲和非洲裔人缺乏了解和接觸，導(dǎo)致了不少“天真的種族主義”。很多時(shí)候中國(guó)人的話語(yǔ)中或許沒(méi)有惡意，卻由于對(duì)西方殖民和奴隸制歷史的缺乏了解，很可能無(wú)意中就揭起了別人歷史的傷疤。我相信我在尼日利亞遇到的情況也是如此，那些叫我Chinko的市場(chǎng)的小販并不知道這個(gè)詞所包含的歧視意味。Iron Chink是20世紀(jì)初美國(guó)的一種宰魚(yú)機(jī)器，因?yàn)槠淇梢蕴娲偸强拷o人打工宰魚(yú)為生的中國(guó)移民勞工得名?！癈hink”在美國(guó)20世紀(jì)初排華浪潮下被廣泛使用，成為對(duì)華裔的歧視稱呼。

按照百度指數(shù)查找黑人關(guān)鍵詞，可以看到百度用戶搜索的“黑人”真人幾乎只有婁婧、陳建州和籃球明星。在中國(guó)的語(yǔ)境中，非洲裔人是個(gè)無(wú)名無(wú)臉的群體，大家很難真切地產(chǎn)生關(guān)于某個(gè)非洲裔人的聯(lián)想。百度用戶搜索記錄中和非洲人相關(guān)的最多搜索包括非洲人圖片、非洲女人、非洲人吃什么、辛巴族、非洲土著等。這些搜索體現(xiàn)出中國(guó)民眾對(duì)非洲的不了解，也暗暗透出著窺探“原始”的好奇心。非洲裔在大多數(shù)中國(guó)人日常生活中只出現(xiàn)在黑人抬棺、黑人問(wèn)號(hào)這樣的搞笑視頻和表情包里面。中國(guó)媒體提及非洲時(shí)講的大多是援建的故事。知乎上點(diǎn)贊上萬(wàn)的幾個(gè)關(guān)于非洲的問(wèn)題包括“非洲為什么這么窮”,“ 非洲某些國(guó)家不斷收到各國(guó)救援和物資，為什么一直富不起來(lái)？”。

這些描述和想象或許有一定真實(shí)性，但當(dāng)然不是非洲的全貌，非洲的故事有著遠(yuǎn)為生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)。馬云2019年創(chuàng)建的“非洲創(chuàng)業(yè)基金”在非洲火了一把，他投資1000萬(wàn)美元用于資助100個(gè)非洲年輕人創(chuàng)業(yè)，尤其注重鼓勵(lì)草根階層、女性和青年。2019年獲得馬云創(chuàng)業(yè)基金的是34歲的尼日利亞女性創(chuàng)業(yè)者Temie Giwa。在尼日利亞十分常見(jiàn)的死亡原因之一便是病人大出血急需輸血時(shí)，醫(yī)院沒(méi)法及時(shí)獲得和病人匹配的血，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)婦死于大出血的幾率遠(yuǎn)高于其他地區(qū)便是由此導(dǎo)致。Temie Giwa搭建了一個(gè)叫做“生命銀行”的線上預(yù)約送血的平臺(tái)，就像我們點(diǎn)外賣(mài)一樣，人們?cè)谑謾C(jī)上向血庫(kù)下單，兩小時(shí)之內(nèi)，血庫(kù)的血會(huì)由專門(mén)的運(yùn)輸工具由生命銀行送到病人所在的醫(yī)院。這個(gè)平臺(tái)從2016年成立至今已經(jīng)拯救了至少5000條生命。非洲有許多非常優(yōu)秀活躍的青年企業(yè)家，非洲科技創(chuàng)業(yè)公司在近年也收獲了大量的風(fēng)投。這么精彩的故事，國(guó)內(nèi)卻鮮有關(guān)注。

也是在尼日利亞的難民營(yíng)，我遇到了最激勵(lì)我的人。難民營(yíng)的E老師生活在恐怖組織造成的創(chuàng)傷之中，卻在難民營(yíng)建立起了小學(xué)校。他說(shuō)，政府不會(huì)管他們的孩子，如果他們自己也不管，那他們的下一代就要遭受類(lèi)似他們?cè)馐艿目嚯y，所以他想要給他們教育和更好的生活。E曾經(jīng)生活在Borno省的一個(gè)基督徒為主的村落。他爸爸曾是赤腳醫(yī)生，在博科圣地襲擊他們村莊時(shí)，被砍斷胳膊后殺死。逃難到首都阿布賈的難民營(yíng)之后，E一直用爸爸教給他的知識(shí)，免費(fèi)幫難民營(yíng)的人接生和看病。在那次小學(xué)一周年的慶?；顒?dòng)中，E匆匆忙忙把我叫到一邊，告訴我他在最近一次接生的過(guò)程中染上了乙肝，問(wèn)我有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的醫(yī)生可以幫助他。E沒(méi)有錢(qián)看病，也非常擔(dān)心自己的病會(huì)傳染給自己的妻子和5歲的兒子?；忌弦腋魏螅矝](méi)法像從前一樣診斷和治療難民營(yíng)里的病人。像E一樣，許多難民營(yíng)中的人都有太多理由怨恨世界的不公，放棄自己，但他們選擇了樂(lè)觀堅(jiān)持。只有在談話中提及博科圣地時(shí)，突然的沉默才會(huì)讓我意識(shí)到他們同創(chuàng)傷的掙扎一直在繼續(xù)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。

在尼日利亞的一年，我學(xué)到的最重要的道理就是，世界上有無(wú)數(shù)比我更堅(jiān)毅勇敢勤奮有才華的人，卻陷入命運(yùn)的桎梏，無(wú)論如何都不可能走出艱難的處境，成為被埋沒(méi)的金子。然而由于缺乏了解和共情，很多人總是給這些看起來(lái)“失敗”或者“邊緣”的人貼上“自找的”的標(biāo)簽。

偏見(jiàn)不是一朝一夕形成的，也不是一朝一夕能消除的。但我相信，如果我們的媒體可以報(bào)道更多非洲國(guó)家人民為改善自己社區(qū)所做的努力，在非的華人可以帶著同理心講述更多當(dāng)?shù)赜醒腥獾墓适?，媒體頻道上有朝一日可以播放Nollywood的電影，種族歧視的陰影就會(huì)越來(lái)越淡。