勛伯格 群學(xué)書(shū)院

△

題圖作者：Quint Buchholz

我們有多少錢(qián)、多少銀行賬戶，跟我們能不能幸福快樂(lè)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。有錢(qián)絕不可能讓我們過(guò)得比較幸福。

其實(shí)，只要生存不受威脅，就無(wú)需苦哈哈地過(guò)日子；只要付得起房租，買(mǎi)得起我們真正需要的東西，人就可以心滿意足、幸福快樂(lè)地過(guò)日子了，甚至還能過(guò)得充滿格調(diào)——除非他還有個(gè)夢(mèng)想：“我要變成有錢(qián)人！”這將成為他永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，因?yàn)榇嬖谟趯?shí)際和夢(mèng)想之間的落差，將讓他永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。所以，想讓自己變得不快樂(lè)，最有效的辦法之一就是：快去買(mǎi)彩票！

本文選自德國(guó)記者、作家亞歷山大 · 馮 · 勛伯格作品《窮得有品位》。

金錢(qián)是幸福的絆腳石

文 | 勛伯格

來(lái)源 | 《窮的有品味》

圖 | Quint Buchholz

事實(shí)擺在眼前，那些被稱為“奢侈品”或“豪華精品”的東西，大部分都既沒(méi)品位，又只會(huì)造成我們的負(fù)擔(dān)。既然有熱騰騰、香噴嘖，帶有濃濃奶油香味兒的面包，誰(shuí)還需要松露呢？如果有一天，便宜的鯡魚(yú)也變成像魚(yú)子醬樣昂貴，我想，全世界最有錢(qián)的貴婦都會(huì)對(duì)它趨之若鶩，品嘗時(shí)不但要心存感激，還要擺出勝利的手勢(shì)！

其實(shí)，只要生存不受威脅，就無(wú)需苦哈哈地過(guò)日子；只要付得起房租，買(mǎi)得起我們真正需要的東西，人就可以心滿意足、幸福快樂(lè)地過(guò)日子了，甚至還能過(guò)得充滿格調(diào)——除非他還有個(gè)夢(mèng)想：“我要變成有錢(qián)人！”這將成為他永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，因?yàn)榇嬖谟趯?shí)際和夢(mèng)想之間的落差，將讓他永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。所以，想讓自己變得不快樂(lè)，最有效的辦法之一就是：快去買(mǎi)彩票！

我們有多少錢(qián)、多少銀行賬戶，跟我們能不能幸福快樂(lè)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。有錢(qián)絕不可能讓我們過(guò)得比較幸福。許多有錢(qián)人早已認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以總是非常羨慕平凡人過(guò)的“簡(jiǎn)單生活”。可惜，無(wú)論他們?cè)僭趺磁Γ€是很難擺脫掉物質(zhì)泛濫的糾纏，所以他們的“簡(jiǎn)單生活通常無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

但窮人不同，窮人根本不需要刻意，就能過(guò)得很簡(jiǎn)單了，甚至還過(guò)得很有格調(diào)，經(jīng)營(yíng)出一個(gè)不受物質(zhì)泛濫戕害的純凈生活。因?yàn)樗沫h(huán)境迫使他不得不如此。有錢(qián)人就像是錢(qián)的奴隸，縱使下定決心或千方百計(jì)想擺脫金錢(qián)的糾纏，終究難以如愿。雖然資本主義耍盡各種花招要我們相信“窮很可憐”，但其實(shí)真正的可憐人應(yīng)該是有錢(qián)人。一般人都很羨慕有錢(qián)人，因?yàn)樗麄兒軙?huì)賺錢(qián)，實(shí)際上他們賺到最多的卻是：可憐。

比方說(shuō)，大多數(shù)的有錢(qián)人會(huì)一天到晚?yè)?dān)心自己被偷被搶。我就認(rèn)識(shí)一對(duì)這樣的夫妻，他們住在蔚藍(lán)海岸的起點(diǎn)圣特羅佩，他們?cè)谀抢镉幸粭澝垒喢缞J的豪宅，美麗海景盡收眼底。不知情的人肯定要羨慕：這種生活簡(jiǎn)直就是夢(mèng)想成真。事實(shí)上，他們卻像被囚禁在牢房里，因?yàn)槲輧?nèi)全是價(jià)值不菲的藝術(shù)品。一進(jìn)門(mén)，玄關(guān)就擺著一座賈科梅蒂的雕塑品，餐廳里掛的是雷諾阿真跡，臥室里則有畢加索名畫(huà)。這些藝術(shù)品若想投保，還要接受保險(xiǎn)公司的嚴(yán)苛條件：必須要有完整的安保系統(tǒng)，家里必須二十四小時(shí)有人看守，還要有警衛(wèi)巡邏。

為了享受蔚藍(lán)海岸的浪漫夜晚而在此買(mǎi)下豪宅的夫妻，從此不能一起出門(mén)了，因?yàn)橐欢ㄒ腥肆羰丶抑小．?dāng)他倆晚上一起待在這座黃金鳥(niǎo)籠中時(shí)，還要忍受留著絡(luò)腮胡的“保安人員”每隔半小時(shí)就來(lái)報(bào)到，并且透過(guò)落地窗仔細(xì)觀察他們的一舉一動(dòng)，以確定一切正常、沒(méi)問(wèn)題。

我所見(jiàn)過(guò)最可憐的有錢(qián)人是馬克 · 富有（Marc Rich）。他真的叫作富有。他是美國(guó)人，據(jù)說(shuō)他之所以這么有錢(qián)是因?yàn)閺氖略腺Q(mào)易一一當(dāng)然也有靠逃稅、漏稅、欺詐，以及一大堆國(guó)際非法交易啰，比方說(shuō)和伊拉克或利比亞之間的秘密交易。不過(guò)他最后還是被美國(guó)中情局給盯上，并且成了通緝犯。雖然他逃到了瑞士，并且在楚格州獲得政治庇護(hù)，但從此之后，他再也不能離開(kāi)瑞士了，因?yàn)橹灰浑x境就會(huì)被逮捕。從前富有先生無(wú)論想去哪里就能立刻搭上他的私人專機(jī)飛過(guò)去，現(xiàn)在卻寸步難行。他很快便得了“猛爆性瑞士幽閉恐懼癥”。所幸克林頓總統(tǒng)在卸任前赦免了他，實(shí)時(shí)救了他一命。但是至今沒(méi)人知曉：富有先生有沒(méi)有為了表達(dá)他個(gè)人的小小謝意，而讓克林頓總統(tǒng)的某個(gè)瑞士賬戶大有斬獲？不過(guò)，這又是另一個(gè)話題了。馬克 · 富有是被囚禁在自家豪宅猶如囚禁在監(jiān)獄里的另一個(gè)悲慘例子。

哪里最常見(jiàn)到這樣的人呢？除了前面提到的楚格之外，還有蒙特卡洛及百慕大。會(huì)去這些地方生活的人大多是逃稅者——一群特別讓人覺(jué)得可悲的人。這些人這么有錢(qián)，世界上任何地方都住得起，大可選擇自己喜愛(ài)的地方住下，卻為了怕交區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)稅金給政府，怕自己的財(cái)富因此少了九牛一毛，而將自己禁錮在一個(gè)小島上，或窩在像楚格這類窮鄉(xiāng)僻壤里。基本上，交稅并不會(huì)降低這些富豪們的生活水平，甚至一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有，但一毛不拔死守著錢(qián)的習(xí)性，以及害怕錢(qián)被別人拿走的心態(tài)，卻害得他們一直待在自己不喜歡的地方，還像蹲牢房似地失去了自由，而且還得忍受巨大的孤寂感。

說(shuō)到“孤寂感”，我在慕尼黑認(rèn)識(shí)一個(gè)很討人喜歡的年輕人，他從小家境清寒，很年輕就開(kāi)始賺錢(qián)了，后來(lái)被市立足球隊(duì)網(wǎng)羅，簽約后更成了有錢(qián)的職業(yè)足球員。雖然躋身高薪階級(jí)，但這個(gè)年輕人并不認(rèn)為自己有必要疏遠(yuǎn)以往的好朋友。但遺憾的是，他們之間的關(guān)系已經(jīng)變質(zhì)了，再也不可能像從前一樣。每次跟朋友一起出去，他總是堅(jiān)持請(qǐng)客，但久了之后，他的好朋友覺(jué)得越來(lái)越不舒服。另外還有一些投機(jī)分子看準(zhǔn)了他的慷慨，刻意接近他成為他的朋友，跟他一起白吃白喝。那些從小跟他很要好的朋友漸漸疏遠(yuǎn)了他，他則沒(méi)有興趣跟那些喜歡跟著他白吃白喝的寄生蟲(chóng)繼續(xù)交往。后來(lái)他幾乎只跟自己收入差不多的人交朋友。對(duì)他而言，這似乎成了唯一安全的交友圈，可以不必?fù)?dān)心被人利用。現(xiàn)在他的交友圈變得很單純，素質(zhì)整齊，卻無(wú)聊透頂。

有錢(qián)人最讓人覺(jué)得不舒服的地方就是：他們很喜歡堅(jiān)持“別人不能夠因?yàn)樗腻X(qián)而愛(ài)他”。這怎么可能呢！別人是不可能“因?yàn)樗腻X(qián)而愛(ài)他”，別人只會(huì)“縱使他很有錢(qián)還是愛(ài)他”。其實(shí)“有錢(qián)”會(huì)讓大多數(shù)人變得吹毛求疵、整天怨天尤人，既麻煩又啰唆，而且還特別喜歡追求完美，所以啊，人家是不可能沖著有錢(qián)人的毛病來(lái)愛(ài)他，只可能是因?yàn)椋弘m然他這么討人厭還是愿意愛(ài)他。正是這個(gè)矛盾點(diǎn)，讓大家可以在文學(xué)上大書(shū)特書(shū)，瞧！滿圖書(shū)館的文學(xué)巨著，成千上萬(wàn)的舞臺(tái)劇和電影劇本，都是拜此矛盾所賜。

適婚年齡的有錢(qián)人最擔(dān)心的莫過(guò)于愛(ài)上一個(gè)貪圖他財(cái)富的人。不過(guò)越擔(dān)心，越有可能變成真。摩洛哥的卡羅琳公主從小就被訓(xùn)誡不可以嫁給一個(gè)只看上她錢(qián)財(cái)?shù)幕ɑü印Y(jié)果，她就偏偏挑了個(gè)跟父母擔(dān)心的情況一模樣的人：菲利普· 優(yōu)諾特。

有時(shí)，豐厚的遺產(chǎn)非但不是你人生的助力，還可能是阻力。我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，他的情況正是如此。他有一個(gè)富可敵國(guó)的企業(yè)家父親，父親一直希望兒子克紹箕裘，讀他讀過(guò)的大學(xué)，跟他一樣念企管系，畢業(yè)后成為他的接班人。但是，跟我們常聽(tīng)到的例子一樣，兒子通常對(duì)自己的人生另有規(guī)劃或夢(mèng)想；他最大的愿望是成為藝術(shù)家。雖然父親一再威脅這個(gè)不聽(tīng)話的兒子，要縮減他的生活費(fèi)，甚至完全停止供應(yīng)，不過(guò)，話說(shuō)得再狠，錢(qián)終究繼續(xù)付。

這種愛(ài)護(hù)，對(duì)我的朋友而言其實(shí)是一種災(zāi)難。基于朋友道義和對(duì)他的同情，我不打算在此公布他的名字。現(xiàn)在我這位朋友整天枯坐在他倫敦北區(qū)的工作室里，卻從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)一幅完整的畫(huà)。因?yàn)樗麤](méi)有壓力，沒(méi)有那些住在他隔壁或樓下畫(huà)家們所必須承受的生活壓力，那些人甚至不知道他們下個(gè)月的房租在哪里。縱使我這位朋友比那些潦倒的鄰居有天分，但在這么優(yōu)渥的生活條件下，他的天分根本無(wú)從發(fā)展。難怪德國(guó)哲學(xué)家讓· 保羅會(huì)說(shuō)：“富裕比貧窮更有礙天分，許多原本有機(jī)會(huì)成為偉大思想家或藝術(shù)家的，經(jīng)常都是被金山銀礦、位高權(quán)重所埋沒(méi)”。

△

“口袋里雖然沒(méi)有幾個(gè)大錢(qián)，但仍然可以過(guò)上有品味的生活”。2005年，德國(guó)一位沒(méi)落的伯爵寫(xiě)了一本書(shū)叫《窮得有品味》，文章開(kāi)頭的那句話正是其在書(shū)中不斷強(qiáng)調(diào)的一句“至理名言”，給讀者留下了很深刻的印象。

此書(shū)的作者是35歲的亞歷山大，他是“馮·舍恩堡伯爵”的繼承人。據(jù)說(shuō)他的家族與英女王還有些淵源。500年前，他的先祖曾憑借開(kāi)采礦山而富甲一方，但后來(lái)由于各種原因家道中落，家族開(kāi)始走下坡路。到了近現(xiàn)代，該家族的后人多成為空有爵位卻身無(wú)分文的“平民”。“平民”生活雖然清苦，卻使這個(gè)家族漸漸養(yǎng)成了勤儉持家的良好傳統(tǒng)。

大約在2003年，亞歷山大失去了在漢諾威一家報(bào)紙撰寫(xiě)專欄的工作。為了養(yǎng)家糊口，他萌生了以自己的實(shí)際生活寫(xiě)一部書(shū)的想法，教大家“如何省吃儉用、還能活得灑脫。”

他在書(shū)中詳細(xì)講述了“窮得有品味”的幾大原則：一，減少一些身外物，比如盡量少買(mǎi)汽車和手機(jī)等奢侈物品；二，多待在家里而不是老往外跑，盡量少外出旅行、少進(jìn)餐館。多到公園里做運(yùn)動(dòng)而不是花大把的錢(qián)去健身房；三，購(gòu)買(mǎi)服裝等必備用品時(shí)，多買(mǎi)“二手貨”或“仿冒貨”。

伯爵的建議對(duì)習(xí)慣舒適生活的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，雖有些難以接受，但經(jīng)濟(jì)蕭條，此省錢(qián)良方不失為一舉兩得的高招。

原標(biāo)題：《誰(shuí)說(shuō)錢(qián)越多就越幸福？》

閱讀原文