“我原諒了他，因?yàn)檫@樣我才能活下去。你們不能原諒他，因?yàn)檫@樣其他女孩子才能活得下去?！?/p>

這是廣西柳州高中女生陳小河在微博上看到的摘句，出自林奕含《房思琪的初戀樂園》。陳小河不敢看這本書，但她能猜到該書的大概內(nèi)容。因?yàn)樗诔踔袝r(shí)，也曾遭遇了房思琪式的經(jīng)歷。

4月13日，陳小河告訴上游新聞?dòng)浾撸?015至2018年，她的初中班主任劉連喜，以不同方式騷擾同班多名女生，期間自己被單獨(dú)叫去劉連喜宿舍，至少遭遇3次性侵害。

同樣不能原諒劉連喜的，還有陳小河的初中同班同學(xué)蘇南。

這幾天，“上市公司高管性侵養(yǎng)女事件”經(jīng)媒體曝光后引發(fā)熱議。被既往困擾的蘇南，于4月12日在微博上公開發(fā)布《關(guān)于性侵、猥褻那些事》舉報(bào)文章。

蘇南在文中說，她的初中班主任劉連喜借學(xué)生去其宿舍開會(huì)、輔導(dǎo)之機(jī)，讓學(xué)生為其捶背、捏腳，并在不經(jīng)意間摸女生的胸、臀等部位，目睹并遭遇這些行為的蘇南，“覺得自己不干凈了”。

4月12日，上游新聞?dòng)浾呗?lián)系到當(dāng)事人劉連喜。劉連喜稱，自己并不清楚是誰對(duì)他進(jìn)行了微博舉報(bào)。早在2017年就有人在網(wǎng)上公開舉報(bào)其侵害女生，2017年下半年自己被有關(guān)部門調(diào)查；2018年1月已受到處分——免去副校長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)入當(dāng)?shù)啬承W(xué)后勤部門。

4月14日，廣西柳州市柳江區(qū)教育局工作人員向上游新聞?dòng)浾咦C實(shí)，劉連喜確實(shí)在2018年被處分，但處分原由因涉及個(gè)人隱私不便透露；并稱當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)調(diào)查取證中，沒有發(fā)現(xiàn)直接證據(jù)證明劉連喜對(duì)學(xué)生有過猥褻或性侵行為。

劉連喜不明白，為什么已經(jīng)接受過處分的自己，如今會(huì)再次站在公眾視野中。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)因行為上的不檢點(diǎn)，導(dǎo)致自己受處分。但他認(rèn)為，自己的不檢點(diǎn)主要是因?yàn)楦鷮W(xué)生關(guān)系好，對(duì)于學(xué)生的主動(dòng)示好，他不知回避。

劉連喜想不到的是，他給一屆又一屆學(xué)生帶來的影響，遠(yuǎn)超乎其想象。

一些學(xué)生是他優(yōu)秀教育的受惠者，又是他“不知回避”行為的受害者。這些學(xué)生一方面認(rèn)為劉連喜對(duì)自己的學(xué)習(xí)有過幫助，不能“恩將仇報(bào)”，但另一方面，她們又久久不能忘記劉連喜對(duì)自己的傷害，或隱忍假裝，或內(nèi)心崩潰。

教學(xué)能力親和力出眾的“好老師”

2015年，劉連喜在柳州某初級(jí)中學(xué)任實(shí)驗(yàn)班班主任、歷史老師。

在蘇南和陳小河的印象中，劉連喜身材并不出眾，讓人感覺有點(diǎn)猥瑣、油膩。但是劉連喜情商很高、做人玲瓏，極其擅長(zhǎng)班級(jí)管理。

蘇南稱，平日里劉連喜跟學(xué)生們的關(guān)系很好，班級(jí)凝聚力強(qiáng)，組織活動(dòng)很有一套。劉連喜喜歡踢足球，他經(jīng)常踢完足球，就帶學(xué)生一起吃牛雜；晚自習(xí)下課后，很多學(xué)生也會(huì)去劉連喜的宿舍里煮面吃。

另外，有同學(xué)繳不齊學(xué)費(fèi)，劉連喜能幫就幫。他還組織同學(xué)給貧困學(xué)生送校服、給他們爭(zhēng)取貧困補(bǔ)助名額……因此，劉連喜在學(xué)生中威信很高，被幫助過的同學(xué)亦是感激。

還有一個(gè)讓學(xué)生們對(duì)劉連喜依賴的，是他毋庸置疑的教學(xué)水平。劉連喜在該所初中有十余年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，屢次所帶班級(jí)的中考成績(jī)都是有目共睹的。

蘇南告訴上游新聞?dòng)浾?，這所中學(xué)的學(xué)生，大多數(shù)都是來自農(nóng)村的孩子，大家沒有見過世面。在他們眼里，考上重點(diǎn)高中就是自己從農(nóng)村走出去的唯一希望。如果考不上重點(diǎn)高中，那就意味著要進(jìn)入職高，或者輟學(xué)、打工。

蘇南認(rèn)為，有時(shí)候她和很多同學(xué)把這種好當(dāng)作“恩惠”，甚至有點(diǎn)奢求劉連喜，“求他，多給我一些知識(shí)吧；求他，讓我上高中吧。”蘇南說，在這種相對(duì)封閉的中學(xué)，劉連喜如此專注教學(xué)，確實(shí)引人注目。

劉連喜告訴上游新聞?dòng)浾?，自己在學(xué)習(xí)方面抓得很嚴(yán)，很多學(xué)生在自己的管教之下，學(xué)習(xí)成績(jī)提高了不少，這是為學(xué)生們所認(rèn)可的。劉連喜認(rèn)為，自己的教學(xué)水平高，并且與學(xué)生關(guān)系密切，也曾為學(xué)校其他老師所不滿。

劉連喜說，該校學(xué)生大多數(shù)來自農(nóng)村，且三分之二都是女生，有的學(xué)生家庭情況不好，他也會(huì)給予照顧。有時(shí)柳州零攝氏度以下的天氣，學(xué)生沒有外套穿，冷得發(fā)抖，他會(huì)掏錢給學(xué)生買衣服。所以，很多同學(xué)跟自己的關(guān)系很好。

對(duì)于學(xué)生們表達(dá)出對(duì)老師的熱情，劉連喜稱自己向來有回應(yīng)和互動(dòng)，比如說無意識(shí)地“拍”和“摸”對(duì)方，不會(huì)冷臉相待。

“比如有個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的女同學(xué)跟我開玩笑，突然間跳到我背上，那我怎么辦？”

老師宿舍的“榮光”與尖子班女生的惡夢(mèng)

而實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，對(duì)劉連喜抱有的感情，是復(fù)雜的。

蘇南告訴上游新聞?dòng)浾?，從初一開始，劉連喜上課的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)有摸女同學(xué)的背、耳朵、頭發(fā)等行為，蘇南感到怪異。有男同學(xué)私底下跟蘇南說，劉連喜在做這些動(dòng)作時(shí)，透露的眼神有不明意圖。

所謂的實(shí)驗(yàn)班，即是該中學(xué)專門挑選組成的尖子班。只有成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，才可以通過排名、依靠關(guān)系推薦進(jìn)入。

在學(xué)生們的認(rèn)知里，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班不僅可以跨入尖子學(xué)生的行列，還能得到學(xué)校最好的師資配置，以及相對(duì)較高的重點(diǎn)中學(xué)升學(xué)率。想進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生大有人在，但決定權(quán)掌握在班主任劉連喜的手里。

據(jù)多位實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生回憶，對(duì)于班上重點(diǎn)同學(xué)進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)，是劉連喜一貫的作風(fēng)。中午或晚自習(xí)下課，劉連喜經(jīng)常依次找同學(xué)談話、找班干部開會(huì)議，期間劉連喜的課代表要經(jīng)常跟隨他左右。談話、開會(huì)，地點(diǎn)之一就是劉連喜的宿舍。

4月14日，劉連喜也向上游新聞?dòng)浾咦C實(shí)，他確實(shí)會(huì)在其宿舍以及宿舍旁邊的會(huì)議室，進(jìn)行談話和開會(huì)，參加者一般是班干部、團(tuán)委干部以及需要輔導(dǎo)的學(xué)生。

蘇南說，學(xué)生進(jìn)入劉連喜所帶的實(shí)驗(yàn)班，就必須要與劉連喜搞好關(guān)系。但這還不夠。如果能夠去劉連喜宿舍得到其重點(diǎn)輔導(dǎo)、培養(yǎng)，對(duì)同學(xué)們來說，更是一種“特權(quán)”。

而“特權(quán)”的饋贈(zèng)，是有代價(jià)的。有實(shí)驗(yàn)班學(xué)生稱，劉連喜的宿舍，是大多數(shù)女生感到害怕的地方。

據(jù)蘇南回憶，初二的一天晚上，劉連喜找了四位女同學(xué)去宿舍談話。蘇南記得，當(dāng)時(shí)自己穿著短袖，劉連喜派去叫她的同學(xué)提醒，穿好校服外套再去。她覺得這個(gè)提醒有些奇怪，但沒有多想，后來才知道這是怎么回事。

蘇南發(fā)現(xiàn)，去劉連喜宿舍吃完面后，劉連喜躺在床上，要求四位女生幫他按摩，比如捏肩、錘腿。為其捏肩的同學(xué)坐在劉連喜床頭，他順手就可以摸女同學(xué)的胸；而錘腿的女同學(xué)在他床尾，他抬起腳就可以蹭女同學(xué)的臀部。

蘇南清楚地回憶，在開玩笑間隙，劉連喜抓了兩次自己的胸。蘇南還親眼看見，劉連喜的手伸進(jìn)女同學(xué)的衣服里。

蘇南知道，這是異性之間親密時(shí)才有的動(dòng)作，但是一位老師突然這樣做，讓她感到非常害怕，眼睛里泛起淚花。但這種情況從晚上十一二點(diǎn)，一直持續(xù)至凌晨。

蘇南告訴劉連喜，自己很困，她希望劉連喜能放四個(gè)女孩子都回去。但劉連喜只讓蘇南和其中一個(gè)女生回去，另外兩位女生繼續(xù)呆在劉連喜宿舍里。

回到宿舍時(shí)，已是凌晨五點(diǎn)鐘。蘇南無法想象劉連喜會(huì)對(duì)剩下兩位同學(xué)做什么事，害怕和恐懼只能讓她停止不想這件事。

最終她還是偷偷告訴了在班上玩得較好的同學(xué)，其中一位同學(xué)告訴蘇南，“她（被留下兩名同學(xué)之一）成績(jī)好，這是報(bào)應(yīng)。”

“我哪里敢說恨？甚至要說是自愿的”

“我原諒了他，因?yàn)檫@樣我才能活下去。你們不能原諒他，因?yàn)檫@樣其他女孩子才能活得下去。”陳小河說，她不原諒劉連喜，只會(huì)選擇遺忘。

但這不是件容易的事。在陳小河的印象里，入學(xué)一兩個(gè)月，蘇南和陳小河就發(fā)現(xiàn)劉連喜會(huì)對(duì)被叫去宿舍的女生動(dòng)手動(dòng)腳。有時(shí)候很多人一起在劉連喜宿舍里開會(huì)，有時(shí)候他會(huì)單獨(dú)叫陳小河一人。

陳小河告訴上游新聞?dòng)浾?，最初她進(jìn)入劉連喜的宿舍時(shí)，劉連喜只是摸自己的胸部。慢慢地劉連喜叫她上床，進(jìn)一步熟悉后就親吻、觸摸下體。在陳小河的記憶里，她至少有3次被劉連喜性侵，有時(shí)劉連喜是清醒的，有時(shí)候是醉酒狀態(tài)。

據(jù)另一名女生描述，劉連喜一般會(huì)叫上2-3個(gè)女生進(jìn)宿舍，喝完酒的劉連喜板著臉，并要求女生給其按摩，讓人非常緊張。

對(duì)于劉連喜的行為，陳小河亦有過拒絕，但更多的是忍受。陳小河告訴記者，想要考入重點(diǎn)高中是有代價(jià)的，學(xué)生必須依附于劉連喜才能取得好成績(jī)，這是實(shí)驗(yàn)班不少學(xué)生心知肚明的事情。

陳小河說，最后自己崩潰了，情緒和態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，甚至考慮過轉(zhuǎn)學(xué)。劉連喜找陳小河談過幾次話，問陳小河是不是恨過他，陳小河不敢作聲。

面對(duì)記者，陳小河說，“我哪里敢說恨？我甚至要說是自愿的?！?/p>

蘇南得知陳小河的遭遇后，在一天午休時(shí)試探性地傳紙條問情況。陳小河告訴蘇南，這件事是存在的。蘇南看到陳小河紙條的時(shí)候，感到心里刺痛。蘇南記得，那時(shí)候宿舍很安靜，自己隱約聽到陳小河哭了。

蘇南沒有想到，每天在同學(xué)面前笑的陳小河，成績(jī)好的陳小河，既然在黑暗中在遭受這些事。

蘇南稱，沉默成了這個(gè)尖子班學(xué)生對(duì)老師的集體態(tài)度，從來沒有人公開對(duì)劉連喜表示過不悅。如果有女生不愿意，也只是避開劉連喜的手，而班里知情的男生，也沒有站出來為女生說過話。

3年前遭舉報(bào)被免去副校長(zhǎng)調(diào)任后勤

2017年6月23日，有人將一則《關(guān)于柳江區(qū)某中學(xué)XXX涉嫌侵害女生的舉報(bào)》消息，發(fā)在廣西本地社區(qū)論壇上。

舉報(bào)者在信中指出了劉連喜在2013年左右，對(duì)本校2012屆女學(xué)生的4點(diǎn)不端行為。該消息在劉連喜所任教的中學(xué)掀起軒然大波。此時(shí)，蘇南、陳小河所在的2015屆實(shí)驗(yàn)班學(xué)生即將升入初三，正是他們向著目標(biāo)沖刺的關(guān)鍵時(shí)候。

蘇南、陳小河得知，這是一位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)姐發(fā)出的，但大家都害怕站出來。據(jù)另一位實(shí)驗(yàn)班學(xué)生回憶，從2012屆開始，劉連喜就開始對(duì)女生下手。

上游新聞?dòng)浾呓?jīng)過多方核實(shí)，舉報(bào)者并非蘇南、陳小河所提到的那位學(xué)姐。舉報(bào)信稱，其內(nèi)容的真實(shí)性，可向該校6位老師調(diào)查證實(shí)。

那位舉報(bào)者在信中稱：“老師猥褻污辱在校女生這種行為隱蔽性強(qiáng)，難以取證，但對(duì)被侵害女生的傷害極大，曝光后對(duì)老師對(duì)學(xué)校的聲譽(yù)傷害極大。XXX在學(xué)校歷任團(tuán)委書記、政教主任、副校長(zhǎng)，長(zhǎng)期主管學(xué)生紀(jì)律，以強(qiáng)勢(shì)霸道著稱，女生受到傷害后通常不敢向父母老師報(bào)告?！?/p>

2017年下半年，已經(jīng)從班主任升任中學(xué)副校長(zhǎng)的劉連喜，被柳州市柳江區(qū)紀(jì)監(jiān)委進(jìn)行調(diào)查。

劉連喜告訴上游新聞?dòng)浾撸姓J(rèn)自己當(dāng)時(shí)因行為上的不檢點(diǎn)、跟學(xué)生沒有保持距離，導(dǎo)致自己受處分。但他認(rèn)為，自己的不檢點(diǎn)主要是因?yàn)楦鷮W(xué)生關(guān)系好，學(xué)生對(duì)其主動(dòng)的行為，他不知回避。盡管接受了處分，他稱舉報(bào)其猥褻、污辱女生，是沒有任何證據(jù)的。

劉連喜認(rèn)為，自己在公開場(chǎng)合并無不妥，只是在私下場(chǎng)合與學(xué)生有過“互動(dòng)”。他認(rèn)為這是因?yàn)榕c學(xué)生關(guān)系好，他才會(huì)跟其開玩笑，但不至于上升到侵犯地步。

劉連喜告訴上游新聞?dòng)浾撸安豢赡艹霈F(xiàn)像學(xué)生們所說的那么荒唐的事?！?/p>

4月14日，柳州市柳江區(qū)教育局工作人員告訴記者，劉連喜在2017年接受調(diào)查，2018年1月已經(jīng)被免去初中副校長(zhǎng)等職務(wù)，調(diào)入當(dāng)?shù)啬承W(xué)后勤部門。該工作人員稱，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)在調(diào)查取證過程中，沒有發(fā)現(xiàn)劉連喜對(duì)學(xué)生進(jìn)行侵犯的直接證據(jù)。

4月15日，上游新聞?dòng)浾叨啻螕艽蛟撝袑W(xué)的辦公電話。工作人員向記者表示，自己是新來的，不知道劉連喜是誰，也不清楚有人舉報(bào)劉連喜的事。

不再沉默的舉報(bào)與尋找證據(jù)的艱難

陳小河告訴上游新聞?dòng)浾?，她所在?018年實(shí)驗(yàn)班，以全校第一名的成績(jī)完成了中考。

此后，一切似乎恢復(fù)了平靜。劉連喜從中學(xué)免職后，在某小學(xué)后勤部門工作，已經(jīng)不直接接觸學(xué)生了。

劉連喜也向上游新聞?dòng)浾咦C實(shí)，之前的調(diào)查已經(jīng)結(jié)束，他教過的很多學(xué)生還會(huì)去看望他。

畢業(yè)之后，陳小河從未單獨(dú)見過劉連喜，但班級(jí)聚會(huì)還是會(huì)請(qǐng)他來坐一坐。看到劉連喜，陳小河覺得很尷尬。陳小河說，她會(huì)裝作不尷尬，她安慰自己，“就當(dāng)什么事情都沒發(fā)生過?！?/p>

今年4月初，在微博上看到“高管性侵養(yǎng)女案”后，蘇南被回憶刺痛。她難掩自己的激動(dòng)情緒，在社交平臺(tái)上公開發(fā)布《關(guān)于性侵、猥褻那些事》。蘇南稱，自己不想再沉默了。

蘇南告訴上游新聞?dòng)浾撸蠹野牙蠋熃毯脤W(xué)生的義務(wù)和責(zé)任，在潛意識(shí)里當(dāng)成了“恩惠”。因?yàn)橛小岸骰荨保源蠹腋卸饔谒Ａ硪环矫?，同學(xué)們私下都非常清楚劉連喜對(duì)不少女生都有過侵犯，但都選擇了沉默。

蘇南認(rèn)為，如果當(dāng)初同學(xué)們沒有沉默，就不會(huì)有更多女生受到傷害。蘇南稱，即便目前自己沒有過硬的證據(jù)，但依然想告訴大家，劉連喜就是房間里那頭害人的大象。

這幾天，蘇南嘗試聯(lián)系多位曾經(jīng)眼見和被劉連喜傷害的同學(xué)，希望他們能站出來。蘇南發(fā)現(xiàn)，有的同學(xué)表示不清楚，有的不回復(fù)，甚至有的同學(xué)直接告訴她，不要把自己拖下水，最后把蘇南從好友名錄中刪除了……

蘇南說，找人的過程讓她倍感煎熬，昔日的同學(xué)更多地是在感念劉連喜的好，覺得不能“恩將仇報(bào)”。那些時(shí)刻，蘇南覺得仿佛自己才是犯錯(cuò)的那一位，“自己是瘋了才想曝光他?！?/p>

但也有同學(xué)選擇支持蘇南。

陳小河得知蘇南微博曝光之后，對(duì)蘇南說，很多人包括自己都沒有勇氣捅破這件事，不得不選擇遺忘，“你們要幫我恨他?！?/p>

另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)班同學(xué)發(fā)現(xiàn)了蘇南的舉報(bào)微博。她告訴蘇南，自己也是被傷害者。她對(duì)蘇南講述了自己被劉連喜侵犯的經(jīng)過，還提醒蘇南要注意安全。

微博舉報(bào)發(fā)酵這幾天，蘇南睡得很晚。有時(shí)候擔(dān)心劉連喜找到她，威脅她的人身安全；有時(shí)候又害怕劉連喜會(huì)像韓國(guó)電影《熔爐》里的恐怖老師，出現(xiàn)在她的窗外、房門口……

但最后，她告訴自己，要冷靜一些，沒事的。

(文中人物均為化名)

（原題為：《無法遺忘的隱痛：柳州女生勇揭被初中老師猥褻史，當(dāng)事老師已被撤職調(diào)離》）