文/江麗 鄭家琪 王英杰 劉芳 鄭文彬

圖/江麗

指導老師/劉琳

有訓路星火營 出品

截至2月28日24時，全國新冠新增確診病例427例，新增死亡病例47例。其中湖北位居第一，新增確診病例423例，新增死亡病例45例。

身處荊州的趙淼卻無暇擔憂疫情的最新消息，此刻他正在產房外，焦急地等待。

“五斤七兩！健康女嬰！家長來抱！”產房門被推開，護士的聲音清晰地傳來！孩子的爸爸——31歲的趙淼第一個走上去，這是他和28歲的妻子李曼第一個孩子。他因為欣喜下意識伸出的手卻在即將觸碰到嬰兒的那一刻，轉了個彎拉住身邊媽媽的手臂。他剛從老家黃岡武穴回來，衣物還沒來得及消毒，他不敢抱，而且他還要繼續守候產房里妻子的消息——她是否會下半身癱瘓？

422公里（荊州——武穴）：“我把媽接來帶孩子。”

荊州回武穴的高速需經過武漢外圍，趙淼曾在辦公室聽說武漢出現新型冠狀病毒引發的肺炎病例，但是所有人都不知道新冠肺炎的嚴重性。1月22日，趙淼按照原定計劃從荊州單獨開車返回老家黃岡武穴過年。他開車經過武漢附近的服務站時察覺到了異常，整個服務站空無一人。他感覺到了一絲恐怖。

趙淼還是繼續開著車回到了武穴老家。他打算年后帶著媽媽一起返荊，妻子李曼已經懷孕七個月，媽媽可以幫助照顧他們即將出世的孩子。但除夕當天，武漢、黃岡、荊州相繼被封城，趙淼與李曼夫妻二人分隔兩地。當日全國新冠肺炎確診人數武漢第一、黃岡第二。趙淼有些慌了，他第一反應就是希望盡快回到荊州，回到妻子身邊。

李曼安穩地住在荊州家中，她最近覺得腿有點麻，沒有力氣，她牢記著醫生的囑咐喝孕婦奶粉、喝骨頭湯，并沒有特別的擔心。

事情發生轉變是從2月10號開始的。李曼察覺到自己的腿越來越無力，加上之前不小心崴了一下腳，她很難再支撐自己獨自站立。李曼開始長時間躺在床上，雖然腿還能活動，但吃飯、洗澡、上廁所都需要爸爸媽媽幫助。

李曼一家很想去醫院檢查，病歷本上下一次產檢時間就是2月13日。但他們連醫用口罩這種最基本的防疫裝備都沒有，家中唯有兩只已經使用過的工地防塵口罩。老兩口沒有辦法將懷孕且無法站立的李曼抬下六樓送到醫院。而荊州也從2月2日起就開始嚴格實施限制車輛通行的管控措施。他們無法自救，也無法尋求幫助。

李曼嘗試聯系自己做產檢的荊州市第一人民醫院（以下簡稱荊州一醫），但當時荊州一醫已經被列為新冠肺炎治療的定點醫院，醫院只有急診和發熱門診，沒有正常的門診。

2月15日，李曼家所在的小區開始實行嚴格的出入管制。整個小區全封閉，所有物資都由小區志愿者統一代購。2月17日，李曼的病情再次惡化，她的腿不能動了，即使家人攙扶也難以行走。李曼一家意識到了問題的嚴重性，趙淼在電話中告訴妻子抓緊買輪椅要趕緊去醫院。

李曼在2月18日收到了志愿者幫忙采購的輪椅和口罩，她再次給荊州一醫打電話，希望醫院可以出救護車接她就診，而醫院方面表示救護車曾接過新冠病人，不建議她坐。李曼不得已放棄了這個想法。

2月22日，李曼打通了社區的電話，社區確保為她提供幫助并給她提供了荊州市第二人民醫院（以下簡稱荊州二醫）的電話。但這個電話始終沒有打通。直到25日，她才通過一位護士親戚輾轉問到了荊州二醫的產科聯系電話，她急忙將具體的情況告訴了醫院，并詢問是否可以住院。醫院方面最終予以了她肯定的答復。

26日早上八點懷孕八個月的李曼坐在輪椅上，由兩位社區志愿者和她爸爸三人抬下了六樓。這是進入農歷新年第33天后，她第一次下樓。街道上空空蕩蕩，只有戴著紅袖章的防疫工作人員。在社區與醫院的幫助下，她終于由父母推行到達荊州二醫。

醫院的氛圍很緊張，入口處有醫生穿著全套防護服為他們測體溫。入院需要完成CT檢查、血檢察等排查新冠流程，他們一次性交了8000元住院費用。李曼進到病房發現，特殊時期三個床的病房也只能安排一個病人。

產科醫生找骨科醫生過來一同查看了一下李曼的情況，骨科醫生判斷這種癥狀肯定不僅僅是懷孕影響那么簡單，當天上午馬上安排李曼做核磁共振檢查。李曼屬于比較嚴重的癱瘓狀態，骨科醫生在當天下午就提前取到了核磁共振的片子，診斷李曼患有胸椎腫瘤，下半身癱瘓，需要立刻進行剖腹產手術。

趙淼很快收到了妻子的消息，他在武穴心急如焚。趙淼自封城后就一直在關注返荊政策。湖北官方關于企業的最早復工時間一度從2月13日延后到了2月20日。趙淼聯系單位拿到了企業復工證明，并一直聯系村書記、社區開證明。但2月20日當天，湖北企業最早復工時間再次延后到3月10日。

趙淼本想博一把，直接開車返回荊州，他認為“車到山前必有路”。但是村里、單位，都讓他考慮清楚，疫情防控政策非常嚴，硬闖很可能造成嚴重后果。趙淼也聯系了荊州的社區，而荊州給予他的答復是：“不接收，社區不接收。”即使他硬闖，也不一定能闖到荊州，即使到了荊州他也沒有任何地方可去。趙淼最后打消了這個念頭。

手機通訊錄記載了26號那晚，趙淼打過的電話以及每通電話的時長。終于，趙淼掛下電話，他跟母親說：“談好了，朋友有內部消息，有住院證明，證明你確實在那邊有病人，就可以放你走。住院證明我已經收到了。”母親不說話，看了他一眼，回房間收拾包袱。

                        圖 1 核磁共振檢驗單

422公里（武穴——荊州）：“到下個路口你也會過不去的。”

2月27號，湖北黃岡武穴小雨轉陰。

村書記開車帶他去防疫指揮部，車上喇叭放著湖北方言的“戴呼吸機不如帶口罩……”。

有人告訴他應該去防疫指揮部的交通管制部門。辦公室里，趙淼捏著老婆的住院證明，捏得紙發軟，快速地說明自己的情況。工作人員說要打電話給領導，后來又讓趙淼找別的部門。村書記在一旁沒有說話。誰也拿不了話。趙淼怕把所有流程都走下來了，自己是怎么也趕不及老婆剖腹產的時候。

就在2月25日，國家衛健委向全國發布要對湖北省繼續采取最嚴格的防控措施，對疫情特別嚴重的湖北省繼續采取最嚴格的防控措施，已實施交通管控的武漢市和湖北省其他地市，嚴控人員輸出。

不知道是哪個穿著制服的人說了句：有病人才可以走。“我就是我就是！”趙淼梗著脖子嚷嚷。

出來已經是中午12點多，趙淼回家帶著母親，把車子開出了家。趙淼想:今天怎么樣也得開出去。

路很空曠，統共見了三四輛車。上高速之前，趙淼遇到了第一個關卡。趙淼被交警攔下了車。交警讓他測體溫，簽字，要求出示健康證。趙淼跟他們講：“我老婆得了腫瘤，八個月的孕婦，昨天才住到院，我不回去她沒辦法了。”

他們說不行，不準過。

趙淼腦子嗡嗡地響，他不知道自己在說什么，應該是一些哀求的話，他只能笨拙地把“腫瘤”、“孕婦”、“住院”幾個詞顛來倒去地說，

最后他們讓趙淼下一個軟件，在那上面注冊申請登記。

終于，臨走了，不知道那個交警說：“到下個路口你也會過不去的。”

每到一個關卡，都有三五個交警守著，車上的人都要下車重新測體溫、驗身份證。

趙淼開到武穴高速出口，以往距離目的地只有五六公里的距離，導航卻顯示300多公里。晚上行駛的時候，導航失靈，趙淼和后面一輛貨車追尾了。

趙淼有點后悔讓母親跟著出來。她被嚇到了。

值得安慰的是，貨車司機和趙淼都是去荊州，趙淼可以跟著他下高速。

跟著貨車司機開了一段，看到熟悉的荊州中收費口，趙淼才敢放松了一點點，這一路給他的感覺太難了。路口交警告訴他不能進居民區，直接去醫院。

夜里十點左右，到荊州二院附近，趙淼把車停好。趙淼和母親被攔在醫院門口。

荊州二院是定點醫院，除了病人，家屬也要做CT、查血。但是太晚了，CT室已被關閉、驗血中心也沒有工作人員。而且，醫院不允許一個病房里有這么多看護人員在。

趙淼父親還在病房里陪著妻子，趙淼離他們只有百米遠。如果過關卡再快一點，沒有走錯路，說不定就不會那么麻煩，但是沒有辦法。趙淼頭皮發緊，明天早上妻子要做剖腹產手術了。

醫院最終讓步了，在查看他們一路上的體溫檢測表和他們的健康證明之后，讓他們進入了住院部。但是要求他們明天一早做CT檢查。

趙淼快步走到了妻子的病床前，她看上去精神還好，只是話不多，估計是等得太久，困了吧。

明天就要剖腹產手術了。預產期原本在3月27號。

趙淼坐在妻子床邊，握著她的手，盡可能輕松地安慰她：別多想，明天不疼了。

2月28號上午9點，李曼被推進了產科手術室。迎接新生命的到來本應該是那么美好，誰都沒料到這卻是一場與死神博弈的手術。

原本已經長有腫瘤的脊柱無法承受需要打在脊柱上的半麻手術，但全麻又是帶有一定風險：萬一腹內的孩子肺部沒有發育好，那么麻藥用量對孩子的傷害無法想象。趙淼和妻子擔心孩子，卻又不得不接受現實。

麻藥的效果一寸又一寸吞噬了李曼的意識，閉上眼睛睡過去之前，她的腦子里依然在擔心孩子的健康，但她也記得趙淼對她說的話：“放松些，我做完核酸檢測和CT就過來陪你。”

等待做CT的人有些多，“下一個，趙淼。”聽到醫生喊自己的名字，他稍有緊張地走進了檢查室。遵從醫生的指示，趙淼躺在CT機里。醫生在觀察室指導，“呼氣，吸氣，呼氣……”

做完檢查，趙淼趕快到產房門外。漫長等待兩個小時之后，女兒平安誕生且不用進保溫箱觀察。然而妻子仍是癱瘓狀態。醫生告訴趙淼，妻子的腫瘤可能是惡性的，要盡快去大醫院進行手術。

為了得到及時的治療，孩子出生的第四天——3月2日，趙淼帶著李曼前往荊州中心醫院治療。因為疫情的特殊情況，住院都是個問題，趙淼想盡辦法，托熟人終于在介入科找到了床位。醫院給妻子做了核磁共振，下午拿到了檢查結果。看了片子之后，荊州中心醫院的醫生卻和趙淼說，他們醫院對腫瘤切除手術的成功率把握不大。

在醫生的建議下，趙淼開始聯系武漢的醫院。

222公里（荊州——武漢）：“你們原路返回吧！”

3月4日，加強核磁共振的片子出來后，趙淼就載著李曼、老丈人和丈母娘踏上了求醫之路。這輛小小的本田繽智里，李曼躺在后排，她的母親時不時幫她翻身，動一動。

隨著車子的前進，趙淼視線中的武漢高速路口逐漸放大，他的心一點點明亮起來。可是還沒來得及駛入高速路口，交警就將趙淼的車子攔下，他們說：“只有載著急診病人的車才能通過，你們原路返回吧！”但武漢就在眼前，趙淼怎甘心放棄？他固執地一遍又一遍解釋，“我們有健康證和承諾書”、“我們是去武漢陪我妻子做手術的”、“我們是真的沒辦法了，一定要過去。”

 相似的劇情，在不同的時間軸上展開。趙淼已經記不清第幾次被勸返了，他已經有點麻木了，他只知道，他必須進入武漢。雙方交涉了許久，在交警請示過上級后終于決定讓趙淼一家進入武漢，并且提醒趙淼“要一直在醫院呆著，不能亂跑，不能到別的地方去。”

事實上，趙淼一家就是這么做的。疫情期間酒店暫停營業，醫院也無法在檢測結果出來前接收他們，趙淼一家四口只能窩在車子里過夜。

3月5日，趙淼陪同妻子在武漢協和醫院做了核酸檢測、CT和血常規檢查，一切顯示正常。李曼的主治醫生是專攻脊柱疾病基礎與臨床研究領域的吳星火醫生。了解了李曼的病情后，他建議盡快實施急診手術。不到24小時，李曼便被送上了手術臺，她要同時進行胸椎腫瘤切除手術和椎管減壓手術。在3月6日的手術過程中，由于血管瘤的病灶血管比較豐富，而且腫瘤超出正常大小，李曼出現了大出血。疫情期間，醫院的血源不足，只能緊急派人前往武漢血庫取血。好在最后有驚無險，手術很成功。

               圖 2 華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院在院病情證明

晚上9：00左右，李曼從手術室進入隔離病房。從鬼門關轉了一圈回來的她又得到一個好消息：被切除的腫瘤化驗檢測結果為良性。當天醫院給李曼結算的費用一共是40000元。

兩天后，核酸檢測正常，李曼被轉入普通病房。

吳醫生與所在醫院的骨科醫生對李曼手術后的治療方案進行了討論，認為：需要再做一個骨水泥手術加強椎體。在得到李曼家人的同意后，手術定在3月15日進行。醫院沒有骨水泥材料，需要趙淼自己從醫院外面買，最終單是買骨水泥就花費了15000元。

3月15日，骨水泥手術順利完成，但手術后的李曼仍處于下肢癱瘓狀態，肌肉力量為零級（肌肉的力量分為六級即零級至五級。五級是正常人的力量，零級是指肌肉完全癱瘓，看不到肌肉收縮）。

這期間，趙淼一直陪伴在妻子身旁，照顧李曼的起居。父母年邁，不易操勞，醫院也不允許過多看護人員，他們便返回荊州。在剖腹產之前李曼對大小便還是有感覺的，但如今只能靠他隔一段時間查看了。為了讓妻子舒服一些，趙淼用手機定了鬧鐘，夜里每隔兩小時幫妻子翻個身。

吳醫生說，手術層面已經結束，接下來只能靠康復訓練了。趙淼詢問了和妻子病情相似的病友，得知術后第一個月是康復的“黃金期”，應當進行神經藥物治療，以及相關輔助康復治療。但是，此時武漢協和醫院的康復科沒有正常上班，妻子的康復訓練只能一拖再拖。看著妻子的腿部肌肉一天天萎縮，趙淼的心里十分糾結。每過一天就意味著妻子的黃金康復期少了一天，康復的可能性就將減少一分，今后的康復難度也將大大加大。終于，他下定決心，不能再等了！必須盡快出武漢，盡快轉到可以做康復治療的醫院！

222公里（武漢——荊州）：“我想帶你去北京治療！”

趙淼托親人朋友四處打聽，得知荊州中醫院康復科可以接受病人。聯系好了醫院，趙淼卻遇到另一個困境：武漢不允許出境。

3月2日北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作新聞發布上公布了武漢出獄女子返京事件調查結果。政府要求武漢方面要求強化大局意識，繼續守牢離漢離鄂通道，外防輸出，對放松嚴控措施的責任人要嚴肅追責，一查到底。沒有人認為趙淼一家還能出城求醫。

直到李曼的舅舅在荊州防疫指揮部打聽到“有核酸檢測和綠碼的可以直接接受入境，不用開接收函”，他們終于再次啟程。

                      圖3 趙淼和妻子在高速口等候中

3月27日，也是雨天。趙淼開車，后排放倒，鋪上棉被，讓妻子躺在那里。

到漢蔡高速琴臺收費站時，趙淼被交警攔下，接下來是預料之中的詢問。交警要求出示荊州這邊的接收函，雖然這與荊州防疫指揮部的規定不符，但這一次，趙淼沒再做急切地解釋，而是平靜地打電話讓舅舅到荊州中醫院開接收函送過來。

在等待過程中，他從朋友那里了解到，北京的康復治療醫院效果很好。他把自己的想法跟妻子說了：“我想帶你去北京治療！”

晚上七點多，他們順利抵達荊州中醫院。趙淼終于得空和一直在家照顧孩子的奶奶連上了視頻通話，剛被奶奶喂飽的孩子在嬰兒車里睡熟了，淺淺的呼吸聲與嘴角上殘留的口水相照應，甚是可愛的模樣。

還有很長的時間，還有很長的路，孩子會健康成長，李曼會慢慢康復，這一家的遭遇也會慢慢變好。

畢竟，溫暖永存不是嗎？

后記

為了照顧妻子，趙淼一直沒有復工。家里幾乎沒有收支來源，女兒的撫養和妻子的治療在未來都需要一大筆錢。好在妻子自身有醫療保險可以報銷一部分，但這些都不是長久之計，下一步趙淼想嘗試給妻子做一個殘疾鑒定，從而申請低保，提醫保報銷額度，爭取可以報銷70%。

同時在社會志愿者的幫助下，3月19日，他申請了籌款目標為15萬的輕松籌，很快共有67位人幫他證實，除了親人，大多是同學、同事。3月24日，他已經籌到118212元善款，幫助次數達到2340次。

現在妻子終于得到了中醫院的康復治療。趙淼的思維卻還在轉：他計劃等疫情結束，就用籌來的善款帶妻子到北京接受更好的康復治療。

3月29日趙淼回家洗了個澡，休息。頭一直是暈乎乎的，感覺這一個多月來就像是一場夢一樣。然而這是已經發生了的他難以接受的一個多月。這么多天以來他的心態與認知不斷調整，現在已經回歸清醒。

1300里的疫區行程，趙淼終于看到了出口。

注：文中趙淼、李曼均為化名。