下載客戶端

登錄

半個世紀，從世界最高顏值到影壇最高演技

2020-04-17 06:53

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）

翻譯

任頂

編輯

凱瑟琳·德納芙，以出演多位世界電影大師名作、塑造形象各異的女性而聞名，曾出演路易斯·布努埃爾的《白日美人》、弗朗索瓦·特呂弗的《最后一班地鐵》、雅克·德米的《瑟堡的雨傘》等等，兩次助力金棕櫚，多次提名凱撒最佳女演員，被譽為法國影史上的國寶級冰美人，歐洲影壇的第一夫人。德納芙還曾與意大利男演員馬塞洛·馬斯楚安尼保持數年情人關系，成為歐洲影壇當時最令人關注的“緋聞女友”。2012年4月2日，林肯中心電影協會在第39屆卓別林獎頒獎晚會上嘉獎凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）。值此之前，電影協會特別重載《電影評論》2008年11-12雙月刊中阿諾·德斯普里欽（Arnaud Desplechin）對凱瑟琳·德納芙的采訪。

AD: Arnaud Desplechin

阿諾·德斯普里欽

CD: Catherine Deneuve

凱瑟琳·德納芙

CD：那么認真嗎？

AD：這是給《電影評論》雜志的，有點像美國的《電影手冊》。

CD：我不看《電影手冊》。雖然我買，但我不看。這些雜志是對那些認真思索、思考電影的人準備的，而不是為我這樣的人準備的。事實上，我不怎么看關于電影的雜志。

AD：我在16歲的時候開始看《電影手冊》。

CD：對我來說有兩件事：行動和反思。我發現我更喜歡行動，因為我讀得很慢，所以我寧愿花時間去看電影。

AD：但是當你開始工作的時候，不正是在通過對話來實現在電影中的夢想嗎？在你早期電影里和你一起工作的許多人都和法國新浪潮有關系，比如雅克·多尼奧爾-瓦克羅茲、羅杰·瓦迪姆、喬治·德勒魯、拉烏爾·庫塔……他們不喜歡談論電影嗎？

CD：喜歡，但是他們更喜歡開玩笑，而不是認真的討論。他們和我一樣更投入行動。

AD：那你去法國電影資料館嗎？

CD：有時候。我看過的早期電影，其中之一是《螞蟻雄兵》（The Naked Jungle, 1954），直到我15歲時有一個愛看電影的男朋友，我才開始去看電影，當時我正在拍《門檻》（Les portes claquent, 1960）。《伊凡雷帝》（Иван Грозный, 1944）這部電影對我產生了巨大影響。

螞蟻雄兵（The Naked Jungle, 1954）海報

AD：那是在電影資料館看的嗎？

CD：不是，在左岸。對我來說，就像是去國外旅行一樣。我好像記得，我男朋友住在左岸，所以，我們去了雷恩街的一家劇院。

AD：那是阿爾勒金劇院，一家共產黨所有的劇院。

CD：對，是阿爾勒金劇院。我男朋友是一位年輕、篤信共產主義、堅定拒服兵役者，諸如此類。

AD：在那之前，你不經常去看電影嗎？

CD：很少。我們不像其他家庭一樣經常出去。

AD：盡管你父母都是演員？

CD：我父親當時在劇院，是個聲樂家，但我們根本沒有生活在那種環境中。我母親非常認真和傳統地撫養我們，電影也不是我們家庭生活的一部分。

伊凡雷帝（Иван Грозный, 1944）海報

AD：你對什么更感興趣——演員還是導演？

CD：一直是對電影本身更感興趣。非常奇怪，從來沒有演員讓我著迷，除了瑪麗蓮夢露。我碰巧進入電影界。當時，姐姐在劇院工作，子承父業。我第一個角色就是和她一起，我扮演她的妹妹。為此，我一直覺得自己有點邊緣，直到我遇到了雅克·德米。就在當我開始與真正需要我的人建立一種（職業）關系時，我意識到電影對我來說可能是另一種東西，因此這部電影不再是巧合。在我和丹尼埃爾·達里厄一起出演的電影《風流男人》（L'homme à femmes, 1960）中，德米見過我。

AD：早在電影制作之前，他就給了你《瑟堡的雨傘》（Les parapluies de Cherbourg, 1964）中的角色。拍攝不得不推遲。

CD：是的，因為我懷孕了。

AD：但只有在《瑟堡的雨傘》之后，電影才成為你的酷愛？

CD：是的，我覺得這是一部很重要的歌舞片。我們用很少的錢拍。我想，為了電影預算，我們必須非常足智多謀。多數時間，我都和雅克待在一起。所有錄制，我都在場。然后，我和電影的配樂師一起工作。后來我懷孕了，所以他推遲了拍攝，不過在我生完孩子兩個月后就開拍了。

AD：除了作為一個女演員，你還參與了很多導演的工作。

CD：當然，因為準備工作就占了電影拍攝的一大部分?！渡さ挠陚恪吩谖覀冮_拍之前它就已經存在了，當我們聽到音樂的時候，我們都被感動的難以言喻，盡管那時還沒有圖像。雅克要求很高，但也很害羞，很喜歡笑。我從他的工作方式中才完全認清了自己。這部電影的制作很荒謬，但我喜歡這樣：一切都顯得非同尋常。同時，我能感覺到，雅克認為我是不可或缺的。我意識到電影有這樣的潛力，它可以促成想做不尋常的事情的人們之間的相遇。這部電影證實了最重要的事情是和你信任的、想法不落俗套的人一起做你想做的事情。如果這部電影拍得不好，我想它會是另一個故事。

瑟堡的雨傘（Les parapluies de Cherbourg, 1964）海報

AD：如果不是這樣，你知道自己會想做什么嗎？

CD：我可能什么都不會做。我會嫁給我的男朋友，他在阿爾及利亞打仗，有孩子，三年后離婚，這是肯定的！我本想成為一名建筑師或考古學家。

AD：通常在電影中，如果演員的情感是絕對的，其飾演的角色才會成為主角。瑣碎的情感必須被隱藏起來。我很感動，關于熱納維耶夫的一切都沒有被隱藏。她有身孕，她年輕，她討厭她的情人，因為她很無聊。最令我吃驚的是她那微不足道的情感。任何一個女演員和任何一個導演都會要求這個角色是“絕對的”。對我來說，她證明了自己是“相對的”，這更令人感動。

CD：這就是德米！這是一個完整的拍攝方式，就像從一個特定的高度去觀察事物。

AD：你覺得卡贊會怎么拍這個平凡卻不傻的女主角？

CD：你確實應該提及卡贊，因為我在幾年前看《瑟堡的雨傘》的時，我突然想到：它的結局和我喜歡的電影《天涯何處無芳草》（Splendor in the Grass, 1961）完全一樣。這是一部關于愛情的最瘋狂、最大膽的電影。最后的場景和《瑟堡的雨傘》里的完全一樣，看到這種相似之處十分感動。

天涯何處無芳草（Splendor in the Grass, 1961）海報

AD：在你所有的電影中，我看到了一種在其他演員身上看不到的獨特品質。我看到的是一個導演的標志。除了你出色的表演，你所有的電影似乎都分享你的目光、你的觀點。

CD：是的，你說得對。這就是它：一種凝視。我想我一直傾向于這一點。也許是因為我從未上過表演學校，也從未和演員合作過。我只在片場見過他們。除了我姐姐，我從來沒有真正的演員朋友。我總是站在導演的一邊，或者編劇的一邊。我沒有做任何選擇，只是這樣自然而然的發生了。

??成為進階影迷，從閱讀這些書開始??

世界影史神作

改編自美國出版史頭號暢銷書

完整劇本×幕后解密×獨家訪談

權威譯本，首度面世

AD：你剛才談到了你對瑪麗蓮的酷愛。后來，你把頭發染成了金色。這種姿態讓我很著迷。

CD：這是一種愛的姿態。

AD：你以同樣的姿態使用你母親的姓，也當作是獨立宣言嗎？

CD：并不是！我媽媽說，“你要取我的娘家姓?！蔽艺f，“好的，好的?！蔽也豢赡苡泻透ダ仕魍哂猛瑯拥男铡；蛘咧辽?，那是我家人當時說的。弗朗索瓦曾在音樂學院學習，她在劇院工作。我不認為這是永久的。我沒想到我會繼續拍電影。我的興趣完全在別處。如果我再來一次，我就不會同意那個決定了！我非常愛我的母親，但我不喜歡她的娘家姓，很難發音……我更喜歡我的真名。

白日美人（Belle de Jour, 1967）海報

AD：當你遇見卡斯特、瓦爾達、德米、夏布洛爾時，你還很年輕。我也總是在想波蘭斯基和拉佩諾，在這些人的簇擁下，電影似乎像是古今戰爭中的戰場嗎？

CD：不，我不知道發生了什么，因為我的生活和那個環境是完全分開的。我一直盡我所能保持我的愛情生活非常私人，我也一直選擇我想拍的電影。那是兩個從未融合的獨立世界。最終，電影場景根本不是我生活的一部分。但電影確實幫助我成長。我對很多事情真的很無知。很難想象成為一個大家庭的一員會如何改變你與外界的關系。因為，在同一時間，一個大家庭是極具保護性的和非常封閉的。當我意識到這一點時，我渴望離開。我對此有點擔心，所以我很小的時候就離開家庭了。

AD：在波普革命時期的倫敦與波蘭斯基一起拍攝《冷血驚魂》（Repulsion, 1965）的經歷對你的影響是否比法國的現代戰爭更大？

CD：這很有趣，因為我們三個都是法國人：羅曼，盡管是波蘭人，但他總是說法語；熱拉爾·布拉什，還有我。我們真的是三個火槍手?，F場其他人都是英國人。羅曼知道如何受到工作人員的尊重，他是個從不妥協的人。但因為我們講法語，所以，我們在一個相當獨特的氛圍中，從場外體驗了這部電影的制作。我們是團隊的核心。

冷血驚魂（Repulsion, 1965）法國海報

AD：就像你和德米拍的那部電影一樣，《冷血驚魂》需要導演和演員之間的親密關系。

CD：是的，我感覺和羅曼非常非常親近。我覺得這是我幫忙拍的電影。制片人習慣于制作色情片。這是一部小成本電影，對他們來說，沒什么大不了的……和羅曼的經歷，對我來說非常重要。

AD：這是一個很可怕的角色。當我想到你在《白日美人》（Belle de Jour, 1967）、《特麗絲塔娜》（Tristana, 1970）、《莉莎》（Liza, 1972）等等電影中的角色，你必須勇敢的突破它們！如果我們回顧你的職業生涯……

CD：對我而言，這不能作為一種職業。

AD：其他演員會接受這個角色，因為角色是可恥的。但你的表演讓我印象深刻的是，你擔任這個角色，是因為你相信，角色并不是那么可恥?；蛘叱舐勈巧钪泄逃械囊徊糠?。

CD：是的，當然。在我看來，這很有趣也很正常。我記得在洛杉磯遇到過一位記者，當時泰希內的《夜夜夜賊》（Les voleurs, 1996）剛上映，記者對我說：“你不知道你們女演員在歐洲有多幸運。一個美國女演員永遠不會同意在一部電影中扮演一個女同性戀者，在她一定的年齡之后，在她生活或事業的某個時刻。太冒險了?！蔽页姓J我總是曲折前進。你知道，這真的取決于有什么電影提供給你。并不總是那么有趣。

夜夜夜賊（Les voleurs, 1996）海報

也許，人們更愿意接受我的選擇，而對其他人來說，他們會說“她這么做太奇怪了?！痹凇栋兹彰廊恕分螅铱梢燥椦莸慕巧絹碓蕉唷！栋兹彰廊恕肥且徊侩S著時間而變大的電影。它在上映時表現不錯，但后來才成為一部神話般的、幾乎是邪教片。這個角色成了某種象征，一個奇怪的女主角。因為我扮演她，人們對我做出了假設。

AD：我承認我更喜歡《特麗絲塔娜》……

CD：我當然也更喜歡《特麗絲塔娜》，而不是《白日美人》。

AD：你的表演是驚人的。角色從悲傷到天真、到快樂、到絕望的跳躍，最后是痛苦，這是一段相當長的旅程。

CD：是的，那部電影的制作經歷相當獨特。很少有人能扮演一個經歷過如此多情感狀態的角色。

AD：在你的拍攝日記中，你提到在拍攝陽臺的那一幕時，布努埃爾說“沒有心理”。希區柯克因為那一幕遞給布努埃爾一張紙條，告訴布努埃爾他對這一幕的欽佩，他很嫉妒。這是一個令人震驚的場景，無法用心理學來解釋。

CD：有時候你必須接受這樣一個事實：形象比你強大，導演的意圖比你強。這就是為什么表演都是為了讓你的思想變得非常開放，非常容易滲透。當他告訴我：“你笑”的時候，他的想法是盡量不動，同時微笑，并把導演意圖拋諸腦后。一開始就有足夠的意圖！

特麗絲塔娜（Tristana, 1970）海報

AD：你曾與許多比你大得多的導演合作過，布努埃爾、梅爾維爾、奧利維拉。然而，縱觀你的職業生涯，我從來沒有感覺到有順從的關系，但更多的是一種兄弟情誼。

CD：我覺得這是我男性化的一面。

AD：那么，那個非常保守的中產階級女演員呢？

CD：難以置信！當人們把我概括為金發碧眼、冷酷、嚴肅的時候，我感到震驚。人們會執著于任何能強化自己對一個人的假設的東西。

AD：在你的角色選擇和扮演方式上，有一個淘氣的一面。你必須知道，當你接受某個角色時，人們會感到震驚，這有點越界……

CD：在電影拍完之前，我從來沒有想過觀眾！即使是拍出來后，我也一直希望觀眾能自在觀看電影。但如果人們不喜歡它，即使它困擾著我，也不會影響我拍出來的快樂。許多人跟我聊過《圣誕節的傳說》（Un conte de No?l, 2008），也許以前從來不敢跟我講過。這很奇怪……人們很喜歡這個角色中某些喜氣洋洋的所在。我和阿馬立克在花園里的那一幕讓人目瞪口呆。這是傲慢和真實的，他們所說的是非常不好的味道，因為這些不是那種母子之間應該說的話——它感動了他們。這很有趣。

圣誕節的傳說（Un conte de No?l, 2008）海報

AD：《電影評論》是一本美國雜志，所以我真的應該問你一些關于方法的問題，關于角色的構建，你是如何找到某種姿勢的。但你曾經給了我一個讓我很感動的回答：“我和角色的關系是由精神上的東西組成的，你不應該用語言去表達。這樣做是不道德的。我工作中最關鍵的時刻，發生在我們拍攝的時候。那一刻是如此緊張、如此疲憊，一旦結束，我需要把自己和片場完全分隔。等回到更衣室或酒店，我就自我隔離，因為我在片場的狀態太累了?！?/p>

CD：的確，當我們在拍攝時，我可以很快地集中注意力，但這確實讓我筋疲力盡。它把我扔進這樣的狀態！恍惚狀態。所以，我需要的不是一個冷靜的催眠技巧，就是一個夢游技巧……

AD：有一次埃曼紐·德芙告訴我，人們會問：你如何塑造一個角色？當然，事先有充分準備的時候。

CD：不適合我。

AD：但最后，只有剩下的百分之五才是永恒的，因為觀眾會看到的。這百分之五是在拍攝過程中發生的。

CD：毫無疑問，有些事情是以前就開始發生的：有些是潛意識的，有些是有意識的。對我來說，它是瞬間發生的。沒有導演，沒有人來指導我，我一個人無法工作。我必須沉浸在片場，那天，地點、燈光……我需要知道故事之前發生了什么。對我來說，這是最重要的一件事：把一個角色和我們在電影里的位置聯系起來。

黑暗中的舞者（Dancer in the Dark, 2000）日本海報

AD：在《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark, 2000）中，你的角色在劇院的一個角落里悶悶不樂，你說，“我不想演狗”，但你還是開始叫了。這不是屈服，而是對話。

CD：很難解釋當時到底發生了什么。因為事實上，我不應該叫。我記得我在《莉莎》中做過同樣的事。當我們把聲音循環時，是我在叫。我對[導演馬可]費雷里說，“既然我在演婊子，我也會演狗！“我拍那部電影的時候懷了基婭拉……我不知道拉斯·馮·提爾怎么了。我認為你需要很多信任才能做到這一點。你必須能夠想到，“我知道如果它不起作用，他就不會使用它?！?/p>

當我和一個導演在一起的時候，最讓我害怕的是當我覺得“他們沒有觀點，他們不知道自己在做什么，他們無法判斷”的時候。然后，我不能完全放棄自己，因為我知道那里沒有人能抓住我。對我來說，那是最糟糕的。當我真正想要的是放棄自己的時候，我會退縮。這與年齡和經驗無關。都是直覺的問題。

AD：或者你需要有對兩者都足夠好的品味。

CD：如果我意識到導演和我的品味不一樣，那我就會畏縮。太可怕了。一般來說，這對演員來說是危險的。沒有信任，你不能把自己拋向某個方向。我想，相比女演員，男演員更有可能遇到這種情況。

活躍（Hustle, 1975）海報

AD：我很喜歡你在羅伯特·奧爾德里奇《活躍》（Hustle, 1975）中的一個角色，這個角色讓人震驚。

CD：是的，當時和伯特·雷諾茲在一起。他們警告我關于導演的事，“他是個厭女主義者！他對女演員很苛刻?！澳鞘俏业谝淮卧谝粋€有兩臺攝像機的片場。我對奧爾德里奇說：“但如果這個鏡頭位置適合廣角拍攝，怎么也適合近距離拍攝呢？“他每次都想抓住的是強度。我們相處得很好。

AD：你喜歡《騙婚記》（La sirène du Mississipi, 1969）劇組的特呂弗和貝爾蒙多嗎？

CD：我想那是一次獨特的拍攝。弗朗索瓦在我們工作的時候正在寫對話。晚上，他們會酒店房間門邊預覽第二天的場景。

AD：在劇本和他自己的書中，特呂弗強調了所有的線索，這些線索幫助我們理解這對夫婦處于什么階段。它既很有啟發性又很粗糙。

CD：這是一部非常不莊重的電影。有時對我來說很難。但是，在那些時刻是準確的：如果她覺得他是可疑的，或者即使事情進展順利，她覺得她可以濫用他的信任…的確，這是粗暴的，但她和貝爾蒙多的關系很難。

騙婚記（La sirène du Mississipi, 1969）海報

AD：他在電影中很出色，但法國觀眾不喜歡看到一個男人扮演女性角色。

CD：尤其不喜歡貝爾蒙多！事實就是這樣，他想和弗朗索瓦合作，但我想他意識到這部電影更適合我而不是他。另外，他和一個女演員訂婚了，這并沒有讓事情變得容易，反而真的發生了沖突。

AD：在雪地里的結局或多或少是即興的，不是嗎？

CD：他真的很想讓它像卡通一樣。當我們到了格勒諾布爾，他想結束的時候，我就像是邪惡的皇后毒死了白雪公主。

AD：我的印象是，《最后一班地鐵》（Le dernier metro, 1980）比《騙婚記》更具造型，對你的影響更大。

CD：是的?！厄_婚記》要復雜得多。在《最后一班地鐵》中，我們一起花了很多時間。弗朗索瓦從來不看樣片。我會看，而他會讓我描述我所看到的。我們談了很多電影、演員。這是他的激情所在。當然，談論電影，多于演員。

最后一班地鐵（Le dernier metro, 1980）海報

AD：在特呂弗寫的關于你的文章中，他說：“凱瑟琳不是花。一個女人，一朵花，那些都是愚蠢的。更別說一束了。凱瑟琳是一個花瓶，觀眾把花束放在里面?！蹦阕约喊涯愕淖髌访枋龀伞耙粡埧瞻椎募垺?，電影就寫在上面。

CD：弗朗索瓦關于花瓶的觀念是非常正確的?？瞻醉摗堑模@是真的，我寧愿從沒有任何意圖開始，而在結束得到自己的想法。我無法決定一個角色是什么。同時，從我接受一個角色并閱讀劇本的那一刻起，我就知道事情會在我的腦海中循環。不是一直這樣，但不會完全停止。我并不迷戀，我在晚上不難擺脫自己的角色。只是，我知道在拍攝過程中，總有一種緊張的疲勞感，會隱匿無蹤。我現在知道了，有些事情我什么也不做就發生了。

AD：你剛才提到夢游。我發現另一句特呂弗的話是關于你的：“凱瑟琳是一個慢下來的演員，她相當慢。”

CD：真的嗎？

AD：對?！八赜忻呐輪T，動作比普通演員慢一點。”

CD：也許吧。不過，這還是讓人啞口無言。煩人的是當你不得不演某個無關痛癢的角色。有時我看動作片，心里想：“天哪，他們一定很無聊！他們要做多少次？“我覺得很可怕。你必須這樣做，你必須看這個，然后，你必須上車……而動作片幾乎就是這樣。