原創 莊秋水 東方歷史評論

撰文：莊秋水

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

1

十九歲的愛爾蘭青年來到了香港。他的第一篇日記寫于1854年8月27日，這份日記一直記到他離開中國為止。他每晚檢查記錄一天是如何度過的，反思過錯，然后找到改正的方法。年輕的赫德日益展現出影響他一生的品質：高度的自制力。他把自己關在房間里，在讓人倦怠的熱帶酷暑中，抓緊時間學習漢語。

他的下一站是寧波。赫德被任命為寧波領事館見習翻譯。從香港到上海的航程很艱難，由于風暴肆虐，原本只需要一周的路線，赫德乘坐的商船走了三個星期。這個年輕人更加猶豫不決?！敖裢砦铱梢哉f已下定決心，決定明年回愛爾蘭去，到家鄉做一名律師。如果我每月省下40元——我將會有520元或180鎊5先令。這足夠我乘二等艙回家，還可剩下5先令?！彼谌沼浿袃A訴內心的煎熬，相信自己將很快離開這里。滿懷鄉愁的赫德不會想到，有一天自己會不再適應家鄉的生活。

赫德（右）

在上海，他和自己未來的命運擦肩而過。在這里，他結識了阿禮國、李泰國和威妥瑪。未來這些人會在他的事業上升期影響深巨。一年多之前，這個通商口岸爆發了一次暴動，由此催生了一個在近代影響力巨大的機構。小刀會占領上海之后，上海的海關癱瘓了，而外國人必須要交稅，貨物才能上岸。英國、法國和美國的領事們提議，成立一個三方組成的稅務監督委員會，各自出一名稅務司，先代收稅款。李泰國被委任為代理人。

十天后，赫德離開上海，到達寧波。

位于浙江北部的寧波，在1843年成為通商口岸。這里與香港、上海這些口岸城市完全不同，是財富和保守主義的中心。雖然已經是通商口岸，但和貝爾法斯特那樣一個工業和資本有所積累的城市，差距還很大，還處于和世界隔絕的狀態。從愛爾蘭寄到寧波的信件，往往要在路上走上三四個月。赫德1854年8月3日從香港寫給家里一封信，第二年2月15日才收到回信。

他想念愛爾蘭。“幾天前我看見一只知更鳥，胸脯上有一點紅; 不過在別的方面——在跳躍方式上，在長著獨特的眼睛方面，在地上站立的姿勢上——它與我們愛爾蘭鳥相似?！薄巴砩隙蓟ㄔ谙爰疑稀?‘家，甜蜜的家’：想到我在這里的寂寞和沒有朋友的滋味，我常常很悲哀?！?“我的用人端著一個小小的中國木盤進來，盤內是一個極小的茶壺、糖罐、奶油罐、茶杯和兩片餅干。他把盤子放在茶幾上，一句話也沒說。他為什么要說呢？他得用中國話，那我不懂，而我得用英語，他同樣也不懂。于是他走了，我又是孤身一人。”

他計劃著攢錢回家，重新規劃人生：“如果像密妥士先生暗示的, 管理郵政能得四十鎊或五十鎊，我至少可有一百鎊，這就夠我繞過好望角回家的了。我要是在1856年3月底到家的話，我就能在那年的7月會議上被提名，轉到英國學校學一年，在1856年攻讀文學碩士, 在1857年二十二歲又五個月時，成為正規的傳教士出去旅行，或者如果我想成為法律事務所代理人，在1859年二十四歲時就能開始執行業務了?！?/p>

赫德來到寧波時，這里只有二十二個外國居民。傳教士們占了這個外國小團體的大多數。他們愿意接觸中國人，為上帝收獲靈魂。他 們撫慰了這個孤獨的年輕人。

“晚上和丁韙良先生一起喝茶，柯寶德夫婦和夸特曼先生都在那里。丁韙良給我一本官話本的《馬太福音》。”比赫德早四年來到寧波的美國長老會傳教士丁韙良，住在寧波舊城的一間老房子里。他是赫德了解中國的老師。赫德和他一起喝茶、散步、做禮拜。從他那里，赫德借閱了不少有關中國的書籍和中國傳統典籍。

赫德在日記中寫道：“掌提漢語和中國文學比什么都困難，但是, 我決心成為這方面的專家?！泵慨攺念I事館附近乘船渡河，和中國人相遇時，他總是微笑致意。人們開始認識這位“赫老爺”。

2

一個名叫阿姚的中國姑娘闖人了赫德的生活。這段戀情讓他成為三個孩子的父親。日后，赫德毀掉了記錄兩人交往年份的日記。但這段親密關系和三個混血子女，或許讓他與中國的命運產生了一種情感上的紐帶。

后來，當他決定娶英國姑娘赫絲特?布雷登時，他向她交待自己的感情經歷：“1856年，我和所有未婚男人一樣，到了該結婿的時候，差點結了婚……但那位年輕女士的父親認為我不夠富有——這件事如同當頭一棒三個月后，她嫁給了另一個男人……我也很快從打擊中恢復過來……終又沉淪放蕩生活，每每想起此事，我都會自我鄙視……”但是他隱瞞了和阿姚的這段感情經歷。

幾十年后，由于私生子風波，赫德曾寫過一則聲明，對自己這段感情做了總結，他說：“她是一位非常善良的年輕姑娘，舉止得體， 但我們沒有結婚，她也不是我的妻子，她的孩子為非婚生子女?！彼秃战z特所生的兒子，是他唯一合法的兒子和爵位繼承人。

私生子幼年

和阿姚同居的那段歲月，可能是赫德一生中在兩性關系上最愜意的時光。限于當時的現實和觀念，他不可能娶中國女人為妻。他的一位上司視中國情人為妻子，在外國人群體中備受嘲笑，影響了仕途升遷。

無論是在兩人分手十年后，還是四十年之后，他對阿姚的評價都讓人覺得當年這段感情一定非常濃烈。“安娜（赫德和阿姚的女兒） 非常像我1857年第一次見到的她母親的樣子，只是她母親沒有雀斑?！赣H是人們能想象得出的最可愛、最有理智的人?！?/p>

這段浪漫關系從1857年一直持續到1866年。三個私生子女被帶回英國，由金登干托付給一個英國家庭撫養長大。后來，赫德只在照片里見過這三個“被監護人”。

私生女

和阿姚的這段感情，緩解了赫德精神上的孤獨和生理上的壓抑。在此之前，他的日記里面滿是搖擺不定、孤獨難耐，經常打定主意要返回愛爾蘭。是阿姚讓這個年輕的男人變得成熟，安定下來。貝爾法斯特漸漸成為了一個背景，赫德成為一個能干的領事館工作人員，和各方面都相處得不錯。他的情感天平傾向了中國?！拔沂钦驹谥袊艘贿叺?，我一定盡最大可能幫助他們。”他在日記里吐露心聲。

后來，當他成為總稅務司住在北京后，他的中國上司和同僚一度希望他娶個中國妻子，這樣這個外國人就徹底在中國扎下了根。赫德的鄰居是一位退休的中國官員，他有兩個年輕的、能夠讀書寫字的女兒。有一陣，赫德似乎對這兩位小姐興趣濃厚，經常和她們隔墻聊天。

“昨晚跨過圍墻同李姐姐（拼音書寫）在月下閑談，我向女孩子們問候致意。”“今晚同自己又有一次‘令人愉快’的戰斗：我知道女孩子們出來在院子里，我要到她們那里，但是終于沒有這樣做?！彼钟×诉@種本能的激情。最后還是遵循常規，在1866年回國娶了一位英國妻子。

3

這個野心勃勃的年輕人，每天花六七個小時學習漢語。他一邊熟悉中國，一邊旁觀中國人對外國人慢慢集聚的對抗情緒。令赫德吃驚的是，那些善良和順的中國人，一旦被憤怒和仇恨驅使，便會變得激進暴烈。

1857年夏天，作為通商口岸的寧波，發生了一場當地人針對葡萄牙歹徒的風波。在寧波的外國人，都面臨著被沖擊的危險。赫德躲在房間里，枕頭下放了一把手槍。窗戶整晚開著，赫德準備一旦情況緊急，就跳窗戶逃走，然后步行去上海。還好，結果是虛驚一場。

1858年，赫德被調去廣州領事館做翻譯，他的年薪漲到了1500英鎊。那時，廣州被英法聯軍攻占，兩廣總督葉名琛被擄去了印度。兩年后，赫德被任命為粵海關稅務司，薪水漲到了2500英鎊。

“現在，1863年7月，我的年薪為3300英鎊都不止。真是可觀呀！過去四年中，我寄回家給父親的禮金達到3094英鎊15先令10便士，給妹妹和表兄弟姐妹的數額也有461英鎊12先令3便士，總共是3556英鎊8先令1便士?！碑斈觌x家的年輕人，成了能夠支持家庭的驕子，他的得意之情溢于言表。

赫德平步青云，完全超出了他自己的期待。這個精明的年輕人抓住了每一個機會。

1861年6月15日，在如今北京東城區的一條小胡同里，赫德首次見到了恭親王奕?。

“親王就海關事務向他提出了一連串的問題，而且說，他（赫德先生）一定會因這看來是非常簡單的問題而覺得他近乎幼稚了；但實際情況是直到后來，他不僅完全不了解這些專門事務，而且也完全不了解一般商業事務。當時的事態發展迫使他擔任了目前的職務。但除了消遣以外，他很少真正過問?！庇桂^的一位醫生芮尼，頗有歷史學家的敏感，他記下了當天赫德在餐桌上的聊天內容。

總理衙門是清政府這一年剛設立的辦理洋務和外交事務的中央機構。二十八歲的奕圻被兄長咸豐皇帝任命為主管的王大臣。幾個月后，8月22日，咸豐皇帝死在熱河行宮，奕圻和兄長的遺孀、新皇帝的生母慈禧，聯合發動了一場驚心動魄的宮廷政變，鏟除了已故皇帝安排的八位顧命大臣。奕沂由此成為帝國最有權力的大臣，他的合作者慈禧太后則成為最大受益者，此后掌提清帝國最高統治權力近五十年。

兩個來自不同世界的年輕人談得頗為投機。赫德準備了翔實的文件和統計資料，以備接管總理衙門不久的年輕親王垂詢。許多人認為這一天標志著赫德作為一個主要角色登上了中國的舞臺。這時候，赫德只有二十六歲。從離開北愛爾蘭到走進中國的政治心臟，他只用了七年。

赫德站立工作

接下來的二十多天里，赫德差不多每天到總理衙門，和大清官員開會、閑談。奕訴談論了一系列敏感問題，赫德感覺到帝國高層對他的信任。有一天早上，他在大臣們上班之前就到了總理衙門，發現恭親王已經到了，正在準備呈送給皇帝的奏折。在等候文祥和英國公使卜魯斯的時候，兩人開始閑聊，談到吃同類的動物，烈性的大洋馬。恭親王對赫德穿的西裝很有興趣，覺得那些口袋太實用了。

6月30日，赫德辭行時，奕沂稱呼他為“我們的赫德”。原本陌生的外國青年得到了大臣們的認可。“赫德先生有準備地提出了用以支持開明見解的文件和數字。他通過書面形式和往往長達一整天的談話使文祥掌握這些材料……恭親王本人變得極為友好和殷勤。赫德先生的誠實和率直所留下的印象如此良好，以至他被敦促留在北京，以便協助清政府處理這些問題。但是他不得不出發照料各口岸事宜，待巡視各口岸后再回北京?！庇乖趫蟾胬锸①澓盏碌某删?，“給予一個三年前還可能被北京看作是‘蠻夷’的人如此的地位，這樣異常的變化，其全部意義在遠離北京的地方是很難理解的。” 夷夏之防一旦撤去，在帝國親王眼里，他就是一位“馴順”的外國人。如果有一百個赫德就好了，就可以去放手改革！

事實上，六個月前，英國公使館建議海關總稅務司李泰國進京，恭親王之前覺得海關總稅務司級別太低，不愿意見李泰國。如今，他對赫德卻印象極佳，很信任他，這真是了不起的成就。他被任命為署理總稅務司。

兩人都是大英帝國的翻譯官，不過李泰國學習漢語比赫德更早。李泰國的父親是廣州前領事，他也比赫德更早地有更多機會接觸中國官員。但是兩人的性格和文化背景，決定了他們在中國的命運迥異。李泰國是典型的英格蘭人，他雖然創立了海關的基本制度，但為人傲慢又自負，做事一板一眼，也不能發自內心認可自己大清雇員的身份。用赫德的話說，“他缺乏機智，他辦事獨斷獨行，這些都使人感到不安全和不穩定?！倍盏率且粋€愛爾蘭人，愛爾蘭是大英帝國的邊陲，他沒有那種普遍的傲慢和自大。

在中國的七年時間里，赫德觀察、學習權力運作的機制；和包括阿姚在內的中國人的交往，也讓他可以去體會中國人的情感模式，了解這塊土地上人們的尊嚴和忠誠。他這種努力并不被所有外國人認可。1868年，北京的《北華捷報》饑諷赫德：“他的感情已完全是中國式的， 和中國人一模一樣了?！彼囊晃幌聦俸髞硪苍u價他善用中國方法：“由于長期在中國，與中國生活的各個方面都關系密切，大家都指出總稅務司有意無意地傾向于運用中國方法。”

1863年夏天，有兩個月的時間，赫德泡在總理衙門，和大清帝國的高級官員們討論如何征稅，如何管理對外貿易。這些討論會讓這個年輕人深人到帝國的統治肌理。同時，他和李泰國也要跟總理衙門商議阿思本艦隊的相關事宜。清政府委托李泰國組建一支艦隊，來對付正在叛亂的太平軍。李泰國和艦隊司令阿思本的合同遭到了完全否定，大清無法接受一支李泰國控制下的艦隊。夾在任性的上司和大清雇主之間，赫德左右為難。

“把所講的話告訴了李泰國，看來他認為滿意，但是他的憂慮和猜疑不斷地占上風，他的命令式的口氣又來了，這是我非常憎惡的。啊！這可真是艱難的工作，但愿我知道怎么辦?！薄八麄兯P心的是體制，這是一個相當難譯的詞語，意思是國家的尊嚴。他們擔心李泰國的計劃會有損于中國的尊嚴?！薄袄钐﹪裉煺f，他再也不能容忍他所受的待遇了，他要辭職，或者參加領事館工作，或者回國，我勸他更加平心靜氣地思考一下這件事情，還勸他考慮到這樣一點，那就是他現在提出的所有要求對中國人來說都是完全出乎意料的。我說，只有雙方都讓步，事情才能有進展。”“事實上，是李泰國使他們警惕起來了！我敢說，今后他提出的任何事情，沒有一件不會引起很多猜疑。英國人的直截了當的方式不是用來對付中國人的方式。你得用他們自己的手段去對付他們?！?/p>

赫德比他的上司李泰國更了解中國，更懂得這個國家的官方意識和當權者關心的問題。1863年的11月15日，總理衙門正式宣布解除李泰國海關總稅務司的職務，并解散阿思本艦隊，用金錢打發了李泰國和阿思本。就在同一天，恭親王命令由赫德出任大清海關總稅務司。

今晨我正坐著吃早餐，忽接道臺的名刺，他給我轉來了總理衙門的公函，信封上寫著致“總稅務司”。我照常吃早餐，然后按常例念《圣經》做早禱。

11月29日這天，赫德在日記里這樣記述。這位熱衷于名位的愛爾蘭人，此時倒有點裝模作樣，表現得似乎極為輕松，一直等到吃完早飯，做完禱告才打開公函。那是因為他一點也不驚奇，文祥早就已經告訴他，署理的官員可以成為正式官員，他也接到了李泰國的信，提到自己被免除職務，由赫德接替。

夾心人

赫德從前任那里吸取了教訓?！拔覟槔钐﹪械绞滞锵В驗樗L期為中國人服務，而且我認為他辦事始終非常認真，在他所辦的一切事務中都努力工作，他相信他是在為所有有關人員的最大利益而工作。但是認真的行動需要辨別力和實地判斷能力，以及機智和對掌權人的理解。他缺乏機智；他不替中國人考慮的時候；他以他自己的所作所為斷送了日后經營規模的擴大?！?/p>

在12月24日這天的日記里，赫德給自己定下了七項任務。

我必須迅速使新關更趨完善，配備好的稅務司，好的辦事人員，讓他們全都工作得宜……

我必須知道有關中國人、沿海省份、租稅和關稅的更多情況——因為這一切對我很有好處，使我自己免得落入“圈套”。

我必須努力盡我所能，影響中國人，喚起他們對待外國人更為友好的情感，處事正確；以這樣的方式，辨明是非，并且使和平獲得保證。

我必須盡力弄清我們西方文明的成果中，哪些將對中國最為有利，通過什么方法最有希望使這些變革得到引進。

此后，他在總稅務司這個職位上，確實一直在努力達成這些目標。

《通往北京的道路》

1864年1月19日，應淮軍領袖李鴻章的請求，赫德離開上海, 去昆山和蘇州尋找戈登。這位幫著大清剿滅太平天國的外國常勝軍首領，不滿淮軍領袖李鴻章誅殺投降的太平軍首領，將其視作對自身榮譽的莫大侮辱（他擔保了投降的太平天國諸王)，不愿意重返戰場。赫德不得不扮演調停者的角色。他們穿行于迷宮似的水道，途經戰火席卷過的村莊。

在赫德的斡旋下，李鴻章愿意獨自承擔處決投降者的責任，讓戈登回去作戰，戈登則保住了他的榮譽——他對此一無所知。在以后的很多年里，赫德一直在中國人和外國人之間擔當調停者的角色。而這次和李鴻章打交道，也讓他發現了這位官員和其他人不一樣。日后，他們倆將成為推動大清進步自強的同盟。

本文收入《通往北京的道路》（萬卷出版公司，2020年4月版），同名紀錄片正在愛奇藝同步播出。

原標題：《通往北京的道路：青年赫德在中國的冒險》

閱讀原文