【編者按】

2020年寒假因新冠疫情而延長許久，相比抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員、社區(qū)工作人員、志愿者、新聞?dòng)浾叩挠H歷見聞，被隔離在家的普通人經(jīng)歷的是輕微但持續(xù)至今的生活脫節(jié)。在這漫長的假期中，上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞系2017級(jí)學(xué)生及西南大學(xué)地理學(xué)院人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2018級(jí)學(xué)生記錄了一些“脫節(jié)生活”的細(xì)節(jié)和對(duì)家鄉(xiāng)的思考。城市漫步欄目將選登其中部分篇目。本文作者記錄了被疫情放大的家庭困境，而這樣的經(jīng)歷未必只是孤例。

2020年，一場突如其來的疫情，見證了人間百態(tài)。這個(gè)魔幻的開年，我見證了自家的百態(tài)。 

我爸媽早已離婚，但爸爸仍一直住在家中。去年，弟弟外出學(xué)技術(shù)，家里只剩下爸媽倆人，媽媽在家待不下去，只能去南京投奔親戚，離開了家。

2019年11月底，我去南京看望打工的媽媽，她跟我抱怨工作有點(diǎn)累，工資不高，準(zhǔn)備換一份薪資高一點(diǎn)的工作，那樣的話我可以少做點(diǎn)兼職，專心學(xué)習(xí)。12月6日，媽媽發(fā)微信告訴我，她準(zhǔn)備辭職了。

我和我媽的聊天記錄截圖

我媽平時(shí)跟我和我弟打視頻電話都是用店里的wifi，或者回到員工宿舍用公網(wǎng)，因?yàn)樗氖謾C(jī)沒有流量，“5塊錢才30兆，還不夠我跟你倆說幾句話呢，不買，反正店里宿舍都有網(wǎng)，每個(gè)月話費(fèi)都?jí)蛸F的了。”

不巧的是，餐廳要倒閉了，老板連員工宿舍網(wǎng)費(fèi)都不交了。就這樣，我跟我媽好像失去了聯(lián)絡(luò)。

我給她打電話，她也只是偶爾接，接起電話就會(huì)說，“你的電話費(fèi)不要錢可是？我擱這再等等，要到錢我就回家了。”

我怕她行李多拿不下，要給她叫快遞上門，她堅(jiān)決地拒絕了，說快遞得花不少錢。

后來我再打電話時(shí)，她已經(jīng)安全到家了。

尷尬與兩難

但是對(duì)于我來說，我還有新的顧慮。我爸是個(gè)占有欲、控制欲極強(qiáng)的人，即使兩人已經(jīng)離婚，他也要處處管著我媽。如果我爸喝多了，可能他倆還會(huì)打架。

法院判決我和我弟歸我媽撫養(yǎng)，這套房子我們娘仨住，房貸我爸交，再給我弟一個(gè)月700塊錢的生活費(fèi)。但是我爸一直還是住在這，撫養(yǎng)費(fèi)不給，房貸經(jīng)常欠著不還，還經(jīng)常會(huì)管我們要錢花。

學(xué)校通知1月3日放假，但我還要去蘇州做兩天兼職助教才能回家。媽媽不想跟我爸單獨(dú)待著，當(dāng)她聽說我得要過兩天才能到家，就去鄉(xiāng)下姥姥家住了幾天。

1月4日，她從姥姥家回來，晚上跟好久不見的女性朋友一起吃了飯，唱了K，十一點(diǎn)多到家。

那天晚上我爸在家，又打了她。我媽對(duì)我說，“我就不還手，我已經(jīng)不想跟他倆了（方言，意為心累，不想糾纏）。”“你爸聞見我身上的煙味了，非得問我去哪了，跟誰一起，我就不說。”

她給我打電話時(shí)沒人接，后來她說，“你跟你弟得有一個(gè)人知道我是怎么死的吧。”那天我做助教特別累，一向晚睡的我那天不到十一點(diǎn)就睡著了。我特別后悔。

我改簽了車票，5號(hào)晚上趕回了家。

我沒敢問她怎么樣，只是我到她床邊的時(shí)候，她掀開被子給我看了她腿上的淤青。我還看到了她床頭柜上的一把水果刀。

有一天那把刀不見了，她把家里最鋒利的剪刀塞進(jìn)了床頭柜的抽屜里。

前幾天，大舅媽給我媽打電話，表面上是寒暄、聊家常，實(shí)際上是要賬。前幾年我爸媽關(guān)系好的時(shí)候，我媽幫我爸從大舅家借了5000元錢，一直沒還。離婚了以后，他們管我媽要錢，因?yàn)槭俏覌岄_口借的錢。

為了早點(diǎn)還上錢，堵住親戚的嘴，過得清凈些，我媽催我爸去法院開證明，把去年應(yīng)該給我弟的8400元生活費(fèi)取出來（我爸工資卡因欠貸款被凍結(jié)，須我爸媽共同向法院提出申請(qǐng)才能取出生活費(fèi)），還完賬剩下的錢我們娘仨誰也不要，留我爸自己花。

最近考試周任務(wù)繁重，我媽讓我在她的房間學(xué)習(xí)。我怕我敲鍵盤的聲音會(huì)影響她睡覺，她回我：“我也不知道為啥，你跟你弟在我身邊我就很安心。”

就在當(dāng)天，我爸喝完酒回來，第一時(shí)間又走到我媽床邊，默默地看著她傻笑。我媽醒了，喊他走開。他不走，又站在我桌子旁邊看著我傻笑。我也喊他走開，他又轉(zhuǎn)身看著我媽笑。

他開口炫耀般地對(duì)我和我媽說，“明天去無錫，給別人拉門窗回來，開許某某的車”，我媽一下就被激怒了，“死你，想死哪去死哪去”。我媽最討厭我爸的自負(fù)，而我爸一直都是自負(fù)的。

我爸伸手想摸摸她，她立刻伸手拉開床頭柜的抽屜，從里面拿出那把剪刀指著我爸。

我爸順手拿起床上的撓癢耙，作勢(shì)要打她。我站了起來，沖他大喊“你打一下試試？”我把他推出我媽房間。然后，聽到了關(guān)門聲，我不知道他去哪了。

坐在電腦前，我的眼淚“啪嗒啪嗒”落在袖子上。我媽翻來覆去，再也睡不著。她望著天花板，“你看，你要是不在家，俺倆今天又得打起來。”“我得趕緊掙錢買房子搬出去住，這里待不下去了”。

賺錢是她的心病

從我到家第二天開始，我每天學(xué)車，家里僅有的一輛電動(dòng)車被我占用，我媽被“困”在家。那時(shí)候疫情還不嚴(yán)重，我們這安徽小縣城甚至還沒有聽到風(fēng)聲。

看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，她聽到主持人的朗誦，問我“是不是有瘟疫了”，我告訴她是新型冠狀病毒肺炎，沒人會(huì)說瘟疫了。她信心滿滿地自言自語，“這都什么年代了，應(yīng)該不會(huì)嚴(yán)重的”。

直到小區(qū)物業(yè)拿著大喇叭在樓下喊“不出門，戴口罩，勤洗手，有癥狀立即就醫(yī)”；學(xué)校通知返校延遲；出小區(qū)只能三天開一次通行證；數(shù)據(jù)顯示確診病例和死亡病例急劇上升，她意識(shí)到情況不太樂觀。

小區(qū)封了，店鋪封了，交通封了，出去賺錢的路也封了。

“本來打算年后好好掙點(diǎn)錢的，現(xiàn)在出都出不去。吃什么喝什么？也不說還要關(guān)在家里幾天，也好有個(gè)盼頭。”她天天都在罵吃蝙蝠的人，也每天都在期待著“應(yīng)該還有一個(gè)星期估計(jì)就能出去了”。一星期過去了，“估計(jì)半個(gè)月就能全部治完，我們就解放了”。

在不能出門的日子里，我媽也沒閑著。她發(fā)動(dòng)人脈關(guān)系，問別人工作的地方缺不缺人。甚至在抖音上刷到很久不聯(lián)系的熟人，也會(huì)打探對(duì)方的工作情況，可惜一直沒有得到回復(fù)，她疑惑又失落。

我媽在抖音上聯(lián)系熟人打探情況

我爸是個(gè)黨員，他被分配到老家路口執(zhí)勤，兩三天回來一次，回家也只是洗澡換衣服。可笑的是，他只洗他自己的衣服。

沒了我爸的打擾，我媽、我弟還有我，娘仨度過了很無聊但是開心的一段時(shí)光。只是我媽最大的心病還在，“家里沒有一點(diǎn)收入”。 

年后求職

2月底，眼看我弟去宣城繼續(xù)干活了，我媽實(shí)在是憋不住，也收拾好了行李箱。

準(zhǔn)備帶走的行李箱

她不想天天跟我爸待在一起，即使疫情還不太樂觀，但是她想要逃離，也在努力地逃離。我也希望她能逃離。

可能是我長大了，她開始聽我的話，我也第一次感受到我媽特別依賴我。

她先是讓我在網(wǎng)上幫她找外地的餐飲類工作，“我也只會(huì)打荷”。在個(gè)人簡介優(yōu)勢(shì)里，她讓我寫，“臟活累活我不怕，包吃包住最好”。她又自言自語道，“包吃住我就有地方去了，工資凈剩”。

我媽讓我?guī)退诰W(wǎng)上填的個(gè)人簡歷

那一瞬間像是有根針戳在了我的心尖上，她也曾是外公外婆放在心尖兒上的小姑娘。

絕大多數(shù)餐飲店都處于閉店?duì)顟B(tài)，餐飲類打荷工作崗位少之又少。我沒有幫她找到工作，她失落又焦慮，整個(gè)人無精打采。

我勸她就當(dāng)這段時(shí)間陪我了，是賺多少錢都買不來的，她回我，“我多賺錢你就能歇歇了”。

她自己開始看微信上有個(gè)便民號(hào)的朋友圈。每天都在翻，甚至翻到了去年11月別人發(fā)的招聘信息。她不知道那已經(jīng)是去年的信息，電話打了過去，別人回復(fù)店都倒閉了。

3月1日那天，我去拿了個(gè)快遞，到家她看到了又開始不停地叨叨，細(xì)數(shù)錢花得多快，我有點(diǎn)煩躁，頂撞了她幾句，“我們家里的人又不是天天喝西北風(fēng)就能飽，我和我弟花的都是自己的錢，掙錢不留著花難道留著生小的。”

那一刻她的臉色很不好看，飯桌上就我倆，一言不發(fā)，這是前所未有的安靜。我自責(zé)說話太沖了。她匆匆扒了幾口飯就去臥室了。

為了緩和氣氛，我偷偷跟我弟說了這件事。

我弟是個(gè)左右逢源的人，他在視頻電話里一邊勸著我媽，一邊“憤恨”地幫我媽指責(zé)著我。后來我弟發(fā)微信給我，說他搞定了我媽，告訴我她打算先在老家找個(gè)工作。

晚上吃飯的時(shí)候，她心神不定，一直盯著手機(jī)，像是在等著什么。手機(jī)響了，她看了一眼，突然欣喜若狂，沖著我激動(dòng)地喊，“他回消息了，幫幫團(tuán)。”反復(fù)說了好幾遍。

我媽與本地便民號(hào)的聊天記錄截圖

吃完飯我媽直接坐到沙發(fā)上，像是在等著什么，不停地劃拉著朋友圈。她跑到我旁邊，問我該給那個(gè)便民號(hào)發(fā)多少錢，那個(gè)人才會(huì)把她的求職信息發(fā)到朋友圈。話音剛落，手機(jī)響了。

有家家具生產(chǎn)商問她是不是要找工作，她問完薪資待遇之后，跟對(duì)方約時(shí)間，認(rèn)真地記下電話號(hào)碼，加微信，發(fā)家具廠位置。

掛掉電話，她立刻和我弟視頻，告訴他明天要去看看工作的地點(diǎn)。她臉上的那種開心是藏不住的。

沒過一會(huì)，又有人打電話來，是漢庭酒店招保潔員。她嘴上答應(yīng)著第二天面談，但其實(shí)心里不服氣，“我能到了打掃衛(wèi)生的年紀(jì)了嗎？”。

在衛(wèi)生間洗漱準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，又來了一個(gè)電話，是小吃店，工作時(shí)間長工資少，她也回復(fù)先去看看。

洗漱時(shí)，我媽接到小吃店招聘電話

正式上班

第二天，到中午了她才回來，跟我炫耀她的新工作——漢庭酒店保潔員。在我的印象里，保潔員一般都是年紀(jì)大點(diǎn)的。我媽做保潔員，我內(nèi)心不太愿意，一來是覺得繁瑣，二來是怕她受委屈。最重要的是，酒店人員復(fù)雜，萬一有個(gè)新冠病毒肺炎感染者或者是密切接觸者，整個(gè)酒店都會(huì)被隔離，那時(shí)候就更難熬了。

我問她工作累不累，“不累誰給你錢呢，你要人錢，人要你命”，她一直以來都是用這句話回答我這樣的問題。好在她說工資還好，多勞多得，中午管飯，每天有口罩眼鏡（護(hù)目鏡）戴著。

我媽在酒店打掃衛(wèi)生時(shí)的自拍照片

3月5日下班回來那天，她和我說這個(gè)工作太累了，腰和腿也疼得厲害。我讓她別去了，“那我這幾天白累了？我不干誰給我發(fā)工資？我再撐一下。”

有天早上，我爸發(fā)現(xiàn)我媽起得很早，他晚上下班回到家，跑到我媽床邊，問她白天干什么去了。我媽不理他，只是裝睡覺。

我在家對(duì)我媽來說不僅僅是陪伴，更像是一座小小的靠山。有了這座小靠山，我爸打她時(shí)我會(huì)攔著，她知道她是安全的，我也在努力讓她安全著。

之前我媽每天晚上都要刷抖音到十一點(diǎn)，現(xiàn)在八點(diǎn)就已經(jīng)躺下，過一小會(huì)就開始打呼嚕，特別響；我也注意到她每天下班回來都是往床上一攤，要緩好大一會(huì)兒。

3月15日那天，她下班回來特別沮喪，原因是聽同事說第一個(gè)月只能拿到1500塊錢左右的工資，她動(dòng)搖了，她不想干了。

老家鄰居剛好問她要不要一起出門打工，進(jìn)廠，包吃住，她很心動(dòng)。

我給她報(bào)疫情實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)，出門打工萬一遇到海外輸入病例，所有人的努力都是白費(fèi)。她又給我弟打電話問現(xiàn)在該怎么辦，我弟也勸她暫時(shí)先不要出門打工，也順便在家照顧我。

她對(duì)我說，“等你能上學(xué)不在家的時(shí)候，我就立馬出門（打工）。”我說，“好，我?guī)阋黄鹱摺薄?/p>

她要再堅(jiān)持堅(jiān)持，爭取拿到第一個(gè)月的工資再走，之前做的可不能白費(fèi)。

我只希望疫情早日結(jié)束，我能上學(xué)，我媽能外出打工，我們一家人都能解脫。

作為教學(xué)和實(shí)踐平臺(tái)，Plan J 旨在鼓勵(lì)和幫助大學(xué)生在真實(shí)的媒介生態(tài)中學(xué)習(xí)新聞傳播。

（作者長樂系上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞系2017級(jí)學(xué)生。）