中國的帝國史是怎么開始的

——10部經典里的大漢王朝

講述 | 楊照

在過去的兩季節目當中，我們讀了周代的主要經典作品，順著歷史的時間到了第三季，就要進入到了秦漢。

從周到秦漢，歷史上經歷了非常大的變化，終結了春秋戰國三四百年，非常漫長，封建制度瓦解、失去的這種情況。

尤其是到了最后四五十年時間，僅存的幾個國家之間彼此互相激烈的武裝沖突，對人民來說，那是非常痛苦的一段時間。因為在這樣的一種痛苦當中，因此期待出現一個統一的帝國來保障和平。

這樣的一個帝國產生了，但是維系帝國不可能只靠武力，也就需要相應有一套不一樣的思想，那就是這一季節目當中要為大家介紹的，這些書籍出現、形成的背景。

01.

漢初：害怕重蹈覆轍的陰影

在西漢剛建立的時候，其實最初決定是要建都洛陽。劉邦不是沒有考慮過要定都關中：關中有渭水流域，南方又有四川盆地，提供了非常好的生產的腹地，再加上地形帶來易守難攻的優勢。

定都關中的好處很多，但是光是一項就在當時壓過了關中所有的好處——這里是秦朝的亡國之地。

漢初政治的首要考慮，就是不要重蹈秦的覆轍。

西漢最主要的指導原則，就是反對秦朝的做法，要與民休息。漢文帝、漢景帝兩朝奉行無為，最有利的就是不輕易征調民力來進行建設，盡量減少朝廷的花費，也就是降低征用民眾生產成果，還有勞動力的需要。

因為有著秦朝的反面教訓在眼前，所以從漢高祖開始，西漢就流行以節約為上的習慣。比如說長樂宮完成的時候，漢高祖發過脾氣，認為太豪華了，而他罵人的理由就是：這是要害我們像之前的秦朝一樣嗎？

02.

文景之治：讓你害怕，但給你空間

這種節約的習慣，在漢文帝的時候執行得更加嚴格，就連皇后穿的衣服的下擺都不能夠垂到地上，因為這樣就費太多的布了。

現在的考古挖掘出了漢景帝和他的皇后合葬的陽陵，看起來之前沒有被盜過，里面出土了大量陶俑，但這些陶俑都只有大概五六十厘米高，跟秦始皇陵里那種等身高的兵馬俑，不止在尺度上面不能比，在制作的精致度上更是遠遠不及。

文景兩朝無為，所以也不大改變，包括秦朝所留下的律令規定，都沒有什么大的改變。

雖然明文上承襲了秦法，但是在執行上，西漢有了現實上的改變——法令的執行越來越寬松，這使人們受到的干擾越來越少，相對也就有越來越多的生產和生活上的自由。

在規定方面，秦律秦制依舊被保留著，而且伴隨著許多人曾經有過的秦朝的教訓跟記憶，這些成文規定也就一直發揮著約束和緊縮的作用，因為讓人們知道這種相對的自由不是理所當然的，朝廷隨時可能嚴格執行秦律秦制，即將刑法所規定的種種的壓力重新施加在每一個人身上。

這樣的兩面性形成了對比，讓人們對這難得的、不確定的休養生息格外的珍惜，也對此有了格外深刻的肯定的印象，這就產生了后世所稱的“文景之治”。

03.

被尊崇的儒術，還是孔孟的儒術嗎？

這樣的情況從無為轉變成為有為，那是發生在漢武帝的時候了。

漢武帝時代最重要的歷史變化，我們一般稱之為叫做“罷黜百家，獨尊儒術”。這件事情不是漢武帝一個人的決定，而是在他即位之前就已經在醞釀的時代氣氛。

回到史料上面來看，漢武帝一朝“獨尊儒術”是擺明的事實，但是“罷黜百家”倒不見得。

在漢武帝之后的西漢政治上，儒術成了主流，任何一個官員如果不是儒生出身，沒有對儒家經典的學習和理解，很難在朝廷上得到重視，更不可能有什么發揮的空間，這是事實。

儒術和儒家在取得主流地位的過程當中，也就隨之擴大了它們的內涵跟外延——許多過去不屬于儒家，而是屬于其他家、百家的思想跟主張等等，在這個過程當中，以各種方式被并入到儒家當中。

雖然名字還叫儒家，但西漢獨尊儒術之后的儒家已經和周朝的原始儒家有了很大的差異，加進了很多不一樣的東西，變成了一個五花八門的綜合體。

從此之后，儒家就不再有孔子、孟子時代那樣一種清楚的面貌，變成了一個復合、混雜、擁擠，甚至包含著互相矛盾內容的一個大綜合體。

它是一個被百家以各種方式滲透之后的儒家，而不再是原始的時候和百家分庭競爭，有著明確個性和立場的儒家了。

04.

被扭曲的儒家，已經不是“孔家”的店了

我們舉一個顯著的例子，漢武帝熱衷于封禪，他視封禪為帝王生涯當中最重要的儀式，后來封禪也就被納入到了儒家，成了儒家的儀典。

可是追本溯源，封禪怎么會是儒家的？封禪的主張最早就是來自于方士，跟追求長生不老、追求死后世界的享受有著密切的關系。

董仲舒的“天人感應說”明顯摻雜了陰陽家的說法，而司馬談在《論六家要旨》當中，他評論各家也明顯采取了一種折中綜合的立場，因此方士的思想混進來了，陰陽家的思想也混進來了。

另外，在漢武帝朝漢興70年來，對于秦朝的檢討大致定案了，他們將法家判定為大一統的秦朝快速滅亡的重要的元兇、主要的元素，所以在當時法家的地位當然不高。

但換另外一個角度來看，漢興70年的無為，不做根本的改變，實際上卻已經使得秦朝建立的法令制度，還有它背后的精神，在西漢政治和社會上生根了。

所以西漢表面上反對法家的思想，卻不可能真正徹底離開法家。在新的儒家綜合體里面，又加入了其實非常濃烈的法家的氣氛。

05.

帝國的開端，與儒家的宮殿

在這一季的節目當中，我們要讀的主要就是形塑、代表漢帝國思想的這些經典著作，同時也是儒家如何被扭曲、被擴充的過程所留下來的記錄。

我們要了解帝國史如何開始，在人口和面積上都如此龐大的帝國，要如何運作，那就必須要好好地來讀一讀這些典籍作品。

這些書里面反映記載的，也就是后世所認識的儒家，也是帝國能夠運作的基礎。

從此之后，2000年的時間當中，基本上只要在統一帝國的狀態底下，這套思想就會浮現出來，變成主流。

當然相反的，如果這套思想不是主流，我們大概就可以預期在中國的歷史上面，那是一個相對混亂、分裂的狀態。

所以這套思想以及它所衍生的政治社會的制度，就是統一狀態底下最艱苦的一種基礎。

大家聽完這期的節目，首先應該可以體會大漢帝國的建立，沒有那么容易，沒有那么理所當然。

我也希望借由這樣一季的音頻，大家聽完了之后可以體會，所謂的漢人來自于漢文化，但漢文化是什么呢？漢文化有著非常豐富而且復雜的內容。

另外，做這期的節目有一個最大的心愿，我希望大家聽了這些介紹，讀了這些書之后，就不要再隨便講儒家。

你會了解，儒家那么樣的復雜，有著這么多歷史上的轉折跟變化，所以無論你要稱贊儒家，或者是你要攻擊、批判儒家，最好都先弄清楚你講的到底是哪一種儒家？

儒家當然重要，這么重要的思想的傳統，它不會是一個簡單的招牌，而比較像是一座廣大的宮殿，你是在外面看、還是進到里面、進到多里面，以及你往左看、往右看，你在廊里看，還是你在屋里看，你會看到的其實都不太一樣。

所以，用這種方法，我們更有機會不要單純從招牌上來看儒家，而進到儒家宮殿的里面，去看儒家種種不同的風景和面貌。

……

節 目 主 講 人

▼

▼

閱讀原文