本文為鏡相欄目原創(chuàng)稿件，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

口述 | 遼京

采訪并文 | 劉成碩（澎湃新聞）

編者按：很多人驚異于遼京在文學(xué)界的“遲到”，以及她的第一部小說集《新婚之夜》的成熟。其中的幾個(gè)故事講述了女性隱含悲劇的平常生活，展現(xiàn)女孩和女人們暗涌的內(nèi)心、自我意識(shí)的覺醒。有讀者認(rèn)為這部作品呈現(xiàn)出“一部當(dāng)代中國(guó)女性的困境啟示錄”。

遼京做過翻譯、記者，5年前開始當(dāng)起全職媽媽。《新婚之夜》的扉頁(yè)上寫著——“送給陳靜川小朋友，你呼呼大睡的夜里，媽媽開始寫小說”。

《新婚之夜》，中信出版·春潮（本文圖片均由出版方提供）

鏡相欄目近期專訪了遼京，以下為遼京口述：

我是奶奶帶大的孩子。用現(xiàn)在的話說，我就是一名留守兒童。

奶奶家在北京遠(yuǎn)郊，房山區(qū)周口店。你知道這里吧？歷史書上有，北京猿人的發(fā)現(xiàn)地。爺爺奶奶都是一家水泥廠里的職工，我們家就住在廠區(qū)家屬院，一排平房，居住形式像農(nóng)村，小朋友很多，街坊鄰居都認(rèn)識(shí)。

爺爺在我四歲的時(shí)候就去世了，我和奶奶、叔叔還有當(dāng)時(shí)沒結(jié)婚的姑姑住在一個(gè)屋檐下，這樣的環(huán)境下，小孩兒一般都非常乖。我四五歲的時(shí)候，叔叔的孩子、我的小堂妹出生了，另一個(gè)叔叔的孩子也放在奶奶家。我必須要像一個(gè)小姐姐的樣子，就得更懂事了。

我跟我爸媽交流很少。他們完全沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，所以六七歲時(shí)，我回到父母家，不光我感到陌生，他們也陌生。怎么處理跟孩子的關(guān)系，怎么表達(dá)親密，他們不知道。比如去商場(chǎng)吧，見什么要什么，這毛病肯定是奶奶慣出來的，就批評(píng)我。因?yàn)槲覡敔斣羌覍僭汉献魃绲氖圬泦T，其實(shí)就是小商店，我奶奶管那叫“合作社”。我奶奶后來說，那一柜子的餅干我都能掏出來，隨便吃，吃完有爺爺奶奶給錢，不給我的話，我就往地上一坐，然后哭。付錢購(gòu)買的意識(shí)我是沒有的，諸如此類問題，回到父母身邊，全都冒了出來。

他們都在銀行工作，加班是常事。有一次臨近年底，我媽到很晚了也不回來，我大哭，以為自己被拋棄了。就那一次，印象中情緒崩潰，后來再也沒有過了。他們對(duì)我既非嚴(yán)厲，也不溫柔，應(yīng)該算是冷漠吧。回到家，各干各的，吃了飯收了碗，我就開始寫作業(yè)。母親有一段時(shí)間神經(jīng)衰弱，睡得早，晚餐后她習(xí)慣說，不要吵我，然后把臥室門一關(guān)。我一直成績(jī)不錯(cuò)，這是一種保護(hù)。我不想引起誰的注意，也不想給自己惹麻煩。成績(jī)足夠好，就可以保護(hù)我，遠(yuǎn)離那些亂七八糟的事情。鬧過一次動(dòng)靜是五年級(jí)，我跟一個(gè)女生干了一架。原因忘記了，對(duì)方家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來我家里告狀。我媽不問前因后果，狠狠地說了我一頓。她平常跟我是沒什么話的。我也不想跟她解釋什么。那時(shí)候我那么小，但有事情不會(huì)想著找人，找他們。沒有什么生死攸關(guān)的大事，自己解決就好了。

家里有很多書，是父母以前買的，我媽媽也會(huì)給我買書。很多時(shí)間就是靠這些書打發(fā)的，記得有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，還有凡爾納的小說，都是童年時(shí)期陸續(xù)在看的。大人不會(huì)干涉，也不會(huì)來與我討論，我就一個(gè)人默默地看，當(dāng)故事書看。看沒看懂是另一回事，但起碼讓那時(shí)候的我開始知道，作家如何觀察并消化他們的生活。這也許對(duì)我后來有某種潛移默化的影響。

父母一直不合。那段時(shí)間似乎特別漫長(zhǎng)，他們一吵架我就害怕，拉架也拉不開。所以我說有事不想找大人，他們連自己生活都沒處理好，我怎么能指望他們呢？我確實(shí)產(chǎn)生不了那種強(qiáng)烈的向父母求助的意愿。似乎往后一靠，背后卻是空的。和睦的家庭應(yīng)該是什么樣？我想象不出來，我只知道我肯定沒有。等長(zhǎng)大了結(jié)婚了，別人都覺得很自然的一些事，夫妻之間應(yīng)該怎么相待，我好像就完全沒有意識(shí)。直到現(xiàn)在，我跟父母之間依然不親密。

高考前，學(xué)校有一個(gè)志愿評(píng)估服務(wù)，要家長(zhǎng)孩子帶著厚厚的報(bào)考手冊(cè)同去。我的家長(zhǎng)一概不知，完全沒過腦子，也沒過心。那天我媽被老師狠批了一通，大概意思說，就這樣，什么都沒準(zhǔn)備，還想高考。回去的路上，我媽就邊走邊哭，我一路安慰。可能她覺得，在老師那挨批了，自己生活不順，老公也不省心，很多委屈積在一起，而我爸一直以來更像是一個(gè)“不存在”的家長(zhǎng)，他的口頭禪永遠(yuǎn)是——“再看”、“再說”，把決定延后，有嚴(yán)重的拖延癥。記得有一次，我問他專業(yè)的事，他只說了一句，只要是人才，學(xué)什么都可以，一句話就把我打發(fā)了。從此之后，我再也不需要他們?cè)谌魏沃卮笫虑樯蠋臀易鰶Q定。

后來就胡亂選了一個(gè)外語專業(yè)，進(jìn)去之后才發(fā)覺自己不喜歡，整體的學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)氛圍是單一的，和高中的外語課沒有太多差別。從零開始，學(xué)發(fā)音、音標(biāo)，語言是一套工具，我看不見其中的延展性。你學(xué)得再好，不過是人家母語的水平，并且能做到這樣的人又有多少呢。且即使如此，在思維層面，也沒有什么拓展。無非是機(jī)械地練習(xí)，達(dá)到熟練的水準(zhǔn)，畢業(yè)了去找個(gè)穩(wěn)定的工作，或者走上仕途。喜歡學(xué)語言的人自然能發(fā)現(xiàn)其中的樂趣，但具體到工作崗位上，它很容易成為一個(gè)輔助的角色。我不想去當(dāng)這個(gè)工具人。

我畢業(yè)后，做的頭兩份工作是翻譯。逐漸發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)工科生為主導(dǎo)的公司內(nèi)，想要謀求轉(zhuǎn)型非常困難，就像我說的，似乎一直脫離不了輔助的感覺，看不到職業(yè)的上升空間。對(duì)那時(shí)候處在迷茫期的我來說，當(dāng)有了表達(dá)傾訴的沖動(dòng)，訴諸文字是最簡(jiǎn)便的方法。我開始零零碎碎地寫點(diǎn)東西，我寫了一些帶有奇幻色彩的小說，不著邊際的，上天入地的，都有。往往是想到個(gè)開頭就動(dòng)筆，寫不下去就停下。沒什么方向，也不講什么方法。后來意識(shí)到，不管是超現(xiàn)實(shí)還是魔幻現(xiàn)實(shí)，如果缺少了“現(xiàn)實(shí)”，寫出來的文字便是空心的。文學(xué)創(chuàng)作歸根到底還是人學(xué)，而空心的東西是走不遠(yuǎn)的。我那時(shí)候?qū)懥撕芏噙@種空的東西。

不過，這讓我開始想要做點(diǎn)以文字為主的職業(yè)。我轉(zhuǎn)去做了記者，在一家財(cái)經(jīng)雜志里任職。做記者的感覺挺好的，不用坐班，有很多自己的時(shí)間。而記者注重經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)特定專業(yè)的要求。我每周去見不同的人，企業(yè)高管、學(xué)者……對(duì)，就是所謂的成功人士，我們預(yù)設(shè)好話題框架，大部分是圍繞如何讓一家企業(yè)掙錢。我喜歡與人聊天，我喜歡拋出一個(gè)問題，等待對(duì)方的答案，再換個(gè)角度發(fā)問，又看他會(huì)怎么回答。

這段職業(yè)按部就班，沒什么波瀾，但對(duì)我最重要的影響其實(shí)是養(yǎng)成了定期碼字的習(xí)慣，以及，當(dāng)我再動(dòng)筆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)思路比從前更清晰，在整體的謀篇布局上不像過去那么任性。

我做了五年記者。當(dāng)我31歲時(shí)，準(zhǔn)備生小孩，工作上也開始感到不上不下的尷尬。繼續(xù)做下去，也順理成章，辭職帶娃，過兩三年再找，似乎也可以，但能不能找到更好的工作，說不好。當(dāng)時(shí)的工作和生活的局面就是這樣的，而且我跟爸媽一直不親密，我不可能把小孩交給他們，我個(gè)人有前車之鑒，也不希望以后自己跟小孩也是那樣的關(guān)系。想到我可以重新建立一份新的親密關(guān)系，隨著一個(gè)小孩慢慢成長(zhǎng)，這是我很欣然很向往的一件事。所以主動(dòng)選擇辭職在家，當(dāng)一個(gè)全職媽媽，這個(gè)決定其實(shí)沒有那么艱難。

小孩的出生的頭幾年的確是需要母親付出大量精力的階段，慢慢的，我找到了跟兒子相處的模式。他是一個(gè)很好帶的孩子，我在家務(wù)上花很少的時(shí)間，平常我們吃得很簡(jiǎn)單，經(jīng)常出去曬太陽(yáng)，帶他出去玩。當(dāng)他玩累了，回到家開始睡覺，我就給自己找點(diǎn)事情做。全職媽媽這五年，我看了很多書，也重新開始寫作。也是這段時(shí)間，也許是年齡漸長(zhǎng)，生活經(jīng)驗(yàn)變多，我對(duì)所處的現(xiàn)實(shí)有新的認(rèn)識(shí)。

我不能明確地講出自己的寫作沖動(dòng)是來自哪。在生活中接收到的所有信息皆是，看的書、電影，刷過的微信、微博，和別人的聊天談話，各式各樣信息的輸入，最終匯集到某個(gè)點(diǎn)上，讓我決定要寫這么一個(gè)故事。一定要有某個(gè)特定的事件嗎？也不見得，它只是一種對(duì)生活的整體感受。

2018年，我看到豆瓣閱讀發(fā)起的征文大賽，其中有個(gè)子單元名為“中年風(fēng)暴”。我正好有篇小說開了個(gè)頭，寫了幾千字，覺得似乎還不錯(cuò)，我把它打磨得更加戲劇化，完成后投了出去。后來這個(gè)故事獲了獎(jiǎng)，是書里的第二篇《模特》。

我猜也許是這個(gè)故事里存在一個(gè)反轉(zhuǎn)的設(shè)置，切中了評(píng)委的喜好。我個(gè)人的閱讀口味是喜歡懸疑色彩的作品的，比如我喜歡麥克·尤恩，也喜歡愛麗絲門羅。你看門羅，生活在一個(gè)小鎮(zhèn)，環(huán)境簡(jiǎn)單，沒有北京的大城市氣氛，但她依舊寫出了形形色色，寫出了豐富的內(nèi)容。我在寫作時(shí)也會(huì)使用這樣的方式、技巧，勾著讀者繼續(xù)往下讀，我很看重可讀性，我寫的東西要是好看的。

《新婚之夜》這本書里的幾個(gè)故事都是2018年完成的。編輯拎出“女性”這個(gè)話題點(diǎn)，也許剛好切中了當(dāng)下的熱點(diǎn)。對(duì)我來說，我一開始沒有想那么多。我寫的就是我所知道的都市人的生存狀態(tài)，剛出校園也好，人到中年也好，都有各自的困境，小說給不出答案，但起碼可以展示這些困境。我相信都市生活里每個(gè)人都在過著上班、下班、坐地鐵、回家做飯、陪孩子老人的日子，似乎千篇一律，但生活實(shí)在是一個(gè)非常大的聚合體，肯定有我們看不到的層面，不是繁華，也不是燈紅酒綠，而是在這一切的下面，還有很多值得挖掘的故事。我住在城市中的一棟高樓里面，每天看書、陪陪孩子，生活狀態(tài)很平順，當(dāng)內(nèi)心戲無處釋放，就會(huì)變成一些故事。

我很少有興奮感，自知寫的不是偉大的作品，我寫的都是非常小的、日常的情景。跟吃飯睡覺一樣，寫作是一種習(xí)慣動(dòng)作。當(dāng)你把這件事情當(dāng)成一種習(xí)慣去做，就不會(huì)再有興奮和沖動(dòng)產(chǎn)生。作為一個(gè)職業(yè)寫作者，靈感并不是最重要的時(shí)刻，而是一定要有自律。我很欽佩村上春樹那種生活，每日寫作跑步，即使沒有外界什么力量來約束，也要保持一個(gè)穩(wěn)定的寫作狀態(tài)，要有自我暗示：我要開始工作了，這是我的工作。

我一直對(duì)外宣稱是家庭主婦，沒有人知道我除了帶孩子之外在做什么，我也沒有什么文友，大部分時(shí)間就是一個(gè)人寫寫寫，有點(diǎn)關(guān)小黑屋的意思。在這個(gè)過程中產(chǎn)生的一切困惑我都自己解決，我會(huì)停個(gè)兩天，看看書，看看電影，或者換一間咖啡廳去坐坐，換個(gè)地方寫。最重要的是，寫作中的困惑的應(yīng)盡量在動(dòng)筆之前解決掉，因?yàn)閷懼鴮懼l(fā)現(xiàn)有問題，這時(shí)候問題往往已經(jīng)很深遠(yuǎn)了，可能從一開始就不對(duì)。

我也知道自己很幸運(yùn)，在現(xiàn)在的出版環(huán)境下，一個(gè)新人想要出版一本純文學(xué)作品，實(shí)在是非常難的事，尤其我也不是那種在文學(xué)期刊發(fā)表過作品的，而是從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)被打撈起來的一個(gè)無名的寫作者。當(dāng)然是有大大的開心，尤其當(dāng)人們覺得，你孩子也上幼兒園了，還不去上班，你準(zhǔn)備一輩子就這個(gè)樣子嗎？家庭主婦這四個(gè)字?jǐn)R到現(xiàn)在的社會(huì)，會(huì)有各種議論，自己也有很多壓力。但是出了一本書，那么在家寫作好像就顯得有點(diǎn)道理了，至少不用再回答怎么還不去上班這種問題。

每當(dāng)我寫作中途停筆時(shí)，我也會(huì)想，寫這個(gè)有沒有出路？誰會(huì)看？我個(gè)人的解決辦法就是繼續(xù)，繼續(xù)寫。當(dāng)我重新開始，想故事要怎么進(jìn)行，句子該怎么排列，自然會(huì)忘記那些胡思亂想，沮喪和困惑就消失了。