本文為鏡相欄目原創稿件，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

口述 | 遼京

采訪并文 | 劉成碩（澎湃新聞）

編者按：很多人驚異于遼京在文學界的“遲到”，以及她的第一部小說集《新婚之夜》的成熟。其中的幾個故事講述了女性隱含悲劇的平常生活，展現女孩和女人們暗涌的內心、自我意識的覺醒。有讀者認為這部作品呈現出“一部當代中國女性的困境啟示錄”。

遼京做過翻譯、記者，5年前開始當起全職媽媽。《新婚之夜》的扉頁上寫著——“送給陳靜川小朋友，你呼呼大睡的夜里，媽媽開始寫小說”。

《新婚之夜》，中信出版·春潮（本文圖片均由出版方提供）

鏡相欄目近期專訪了遼京，以下為遼京口述：

我是奶奶帶大的孩子。用現在的話說，我就是一名留守兒童。

奶奶家在北京遠郊，房山區周口店。你知道這里吧？歷史書上有，北京猿人的發現地。爺爺奶奶都是一家水泥廠里的職工，我們家就住在廠區家屬院，一排平房，居住形式像農村，小朋友很多，街坊鄰居都認識。

爺爺在我四歲的時候就去世了，我和奶奶、叔叔還有當時沒結婚的姑姑住在一個屋檐下，這樣的環境下，小孩兒一般都非常乖。我四五歲的時候，叔叔的孩子、我的小堂妹出生了，另一個叔叔的孩子也放在奶奶家。我必須要像一個小姐姐的樣子，就得更懂事了。

我跟我爸媽交流很少。他們完全沒有帶孩子的經驗，所以六七歲時，我回到父母家，不光我感到陌生，他們也陌生。怎么處理跟孩子的關系，怎么表達親密，他們不知道。比如去商場吧，見什么要什么，這毛病肯定是奶奶慣出來的，就批評我。因為我爺爺曾是家屬院合作社的售貨員，其實就是小商店，我奶奶管那叫“合作社”。我奶奶后來說，那一柜子的餅干我都能掏出來，隨便吃，吃完有爺爺奶奶給錢，不給我的話，我就往地上一坐，然后哭。付錢購買的意識我是沒有的，諸如此類問題，回到父母身邊，全都冒了出來。

他們都在銀行工作，加班是常事。有一次臨近年底，我媽到很晚了也不回來，我大哭，以為自己被拋棄了。就那一次，印象中情緒崩潰，后來再也沒有過了。他們對我既非嚴厲，也不溫柔，應該算是冷漠吧。回到家，各干各的，吃了飯收了碗，我就開始寫作業。母親有一段時間神經衰弱，睡得早，晚餐后她習慣說，不要吵我，然后把臥室門一關。我一直成績不錯，這是一種保護。我不想引起誰的注意，也不想給自己惹麻煩。成績足夠好，就可以保護我，遠離那些亂七八糟的事情。鬧過一次動靜是五年級，我跟一個女生干了一架。原因忘記了，對方家長領著孩子來我家里告狀。我媽不問前因后果，狠狠地說了我一頓。她平常跟我是沒什么話的。我也不想跟她解釋什么。那時候我那么小，但有事情不會想著找人，找他們。沒有什么生死攸關的大事，自己解決就好了。

家里有很多書，是父母以前買的，我媽媽也會給我買書。很多時間就是靠這些書打發的，記得有《紅樓夢》《水滸傳》，還有凡爾納的小說，都是童年時期陸續在看的。大人不會干涉，也不會來與我討論，我就一個人默默地看，當故事書看。看沒看懂是另一回事，但起碼讓那時候的我開始知道，作家如何觀察并消化他們的生活。這也許對我后來有某種潛移默化的影響。

父母一直不合。那段時間似乎特別漫長，他們一吵架我就害怕，拉架也拉不開。所以我說有事不想找大人，他們連自己生活都沒處理好，我怎么能指望他們呢？我確實產生不了那種強烈的向父母求助的意愿。似乎往后一靠，背后卻是空的。和睦的家庭應該是什么樣？我想象不出來，我只知道我肯定沒有。等長大了結婚了，別人都覺得很自然的一些事，夫妻之間應該怎么相待，我好像就完全沒有意識。直到現在，我跟父母之間依然不親密。

高考前，學校有一個志愿評估服務，要家長孩子帶著厚厚的報考手冊同去。我的家長一概不知，完全沒過腦子，也沒過心。那天我媽被老師狠批了一通，大概意思說，就這樣，什么都沒準備，還想高考。回去的路上，我媽就邊走邊哭，我一路安慰。可能她覺得，在老師那挨批了，自己生活不順，老公也不省心，很多委屈積在一起，而我爸一直以來更像是一個“不存在”的家長，他的口頭禪永遠是——“再看”、“再說”，把決定延后，有嚴重的拖延癥。記得有一次，我問他專業的事，他只說了一句，只要是人才，學什么都可以，一句話就把我打發了。從此之后，我再也不需要他們在任何重大事情上幫我做決定。

后來就胡亂選了一個外語專業，進去之后才發覺自己不喜歡，整體的學習方法和學習氛圍是單一的，和高中的外語課沒有太多差別。從零開始，學發音、音標，語言是一套工具，我看不見其中的延展性。你學得再好，不過是人家母語的水平，并且能做到這樣的人又有多少呢。且即使如此，在思維層面，也沒有什么拓展。無非是機械地練習，達到熟練的水準，畢業了去找個穩定的工作，或者走上仕途。喜歡學語言的人自然能發現其中的樂趣，但具體到工作崗位上，它很容易成為一個輔助的角色。我不想去當這個工具人。

我畢業后，做的頭兩份工作是翻譯。逐漸發現，在一個工科生為主導的公司內，想要謀求轉型非常困難，就像我說的，似乎一直脫離不了輔助的感覺，看不到職業的上升空間。對那時候處在迷茫期的我來說，當有了表達傾訴的沖動，訴諸文字是最簡便的方法。我開始零零碎碎地寫點東西，我寫了一些帶有奇幻色彩的小說，不著邊際的，上天入地的，都有。往往是想到個開頭就動筆，寫不下去就停下。沒什么方向，也不講什么方法。后來意識到，不管是超現實還是魔幻現實，如果缺少了“現實”，寫出來的文字便是空心的。文學創作歸根到底還是人學，而空心的東西是走不遠的。我那時候寫了很多這種空的東西。

不過，這讓我開始想要做點以文字為主的職業。我轉去做了記者，在一家財經雜志里任職。做記者的感覺挺好的，不用坐班，有很多自己的時間。而記者注重經驗，不會強調對特定專業的要求。我每周去見不同的人，企業高管、學者……對，就是所謂的成功人士，我們預設好話題框架，大部分是圍繞如何讓一家企業掙錢。我喜歡與人聊天，我喜歡拋出一個問題，等待對方的答案，再換個角度發問，又看他會怎么回答。

這段職業按部就班，沒什么波瀾，但對我最重要的影響其實是養成了定期碼字的習慣，以及，當我再動筆的時候，發現思路比從前更清晰，在整體的謀篇布局上不像過去那么任性。

我做了五年記者。當我31歲時，準備生小孩，工作上也開始感到不上不下的尷尬。繼續做下去，也順理成章，辭職帶娃，過兩三年再找，似乎也可以，但能不能找到更好的工作，說不好。當時的工作和生活的局面就是這樣的，而且我跟爸媽一直不親密，我不可能把小孩交給他們，我個人有前車之鑒，也不希望以后自己跟小孩也是那樣的關系。想到我可以重新建立一份新的親密關系，隨著一個小孩慢慢成長，這是我很欣然很向往的一件事。所以主動選擇辭職在家，當一個全職媽媽，這個決定其實沒有那么艱難。

小孩的出生的頭幾年的確是需要母親付出大量精力的階段，慢慢的，我找到了跟兒子相處的模式。他是一個很好帶的孩子，我在家務上花很少的時間，平常我們吃得很簡單，經常出去曬太陽，帶他出去玩。當他玩累了，回到家開始睡覺，我就給自己找點事情做。全職媽媽這五年，我看了很多書，也重新開始寫作。也是這段時間，也許是年齡漸長，生活經驗變多，我對所處的現實有新的認識。

我不能明確地講出自己的寫作沖動是來自哪。在生活中接收到的所有信息皆是，看的書、電影，刷過的微信、微博，和別人的聊天談話，各式各樣信息的輸入，最終匯集到某個點上，讓我決定要寫這么一個故事。一定要有某個特定的事件嗎？也不見得，它只是一種對生活的整體感受。

2018年，我看到豆瓣閱讀發起的征文大賽，其中有個子單元名為“中年風暴”。我正好有篇小說開了個頭，寫了幾千字，覺得似乎還不錯，我把它打磨得更加戲劇化，完成后投了出去。后來這個故事獲了獎，是書里的第二篇《模特》。

我猜也許是這個故事里存在一個反轉的設置，切中了評委的喜好。我個人的閱讀口味是喜歡懸疑色彩的作品的，比如我喜歡麥克·尤恩，也喜歡愛麗絲門羅。你看門羅，生活在一個小鎮，環境簡單，沒有北京的大城市氣氛，但她依舊寫出了形形色色，寫出了豐富的內容。我在寫作時也會使用這樣的方式、技巧，勾著讀者繼續往下讀，我很看重可讀性，我寫的東西要是好看的。

《新婚之夜》這本書里的幾個故事都是2018年完成的。編輯拎出“女性”這個話題點，也許剛好切中了當下的熱點。對我來說，我一開始沒有想那么多。我寫的就是我所知道的都市人的生存狀態，剛出校園也好，人到中年也好，都有各自的困境，小說給不出答案，但起碼可以展示這些困境。我相信都市生活里每個人都在過著上班、下班、坐地鐵、回家做飯、陪孩子老人的日子，似乎千篇一律，但生活實在是一個非常大的聚合體，肯定有我們看不到的層面，不是繁華，也不是燈紅酒綠，而是在這一切的下面，還有很多值得挖掘的故事。我住在城市中的一棟高樓里面，每天看書、陪陪孩子，生活狀態很平順，當內心戲無處釋放，就會變成一些故事。

我很少有興奮感，自知寫的不是偉大的作品，我寫的都是非常小的、日常的情景。跟吃飯睡覺一樣，寫作是一種習慣動作。當你把這件事情當成一種習慣去做，就不會再有興奮和沖動產生。作為一個職業寫作者，靈感并不是最重要的時刻，而是一定要有自律。我很欽佩村上春樹那種生活，每日寫作跑步，即使沒有外界什么力量來約束，也要保持一個穩定的寫作狀態，要有自我暗示：我要開始工作了，這是我的工作。

我一直對外宣稱是家庭主婦，沒有人知道我除了帶孩子之外在做什么，我也沒有什么文友，大部分時間就是一個人寫寫寫，有點關小黑屋的意思。在這個過程中產生的一切困惑我都自己解決，我會停個兩天，看看書，看看電影，或者換一間咖啡廳去坐坐，換個地方寫。最重要的是，寫作中的困惑的應盡量在動筆之前解決掉，因為寫著寫著發現有問題，這時候問題往往已經很深遠了，可能從一開始就不對。

我也知道自己很幸運，在現在的出版環境下，一個新人想要出版一本純文學作品，實在是非常難的事，尤其我也不是那種在文學期刊發表過作品的，而是從網絡平臺被打撈起來的一個無名的寫作者。當然是有大大的開心，尤其當人們覺得，你孩子也上幼兒園了，還不去上班，你準備一輩子就這個樣子嗎？家庭主婦這四個字擱到現在的社會，會有各種議論，自己也有很多壓力。但是出了一本書，那么在家寫作好像就顯得有點道理了，至少不用再回答怎么還不去上班這種問題。

每當我寫作中途停筆時，我也會想，寫這個有沒有出路？誰會看？我個人的解決辦法就是繼續，繼續寫。當我重新開始，想故事要怎么進行，句子該怎么排列，自然會忘記那些胡思亂想，沮喪和困惑就消失了。