葛兆光，復(fù)旦大學(xué)文史研究院教授，研究領(lǐng)域?yàn)闁|亞與中國(guó)的宗教、思想和文化史

一

從籍貫上說(shuō)，我是福州人，雖然我出生在上海。很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)作興填籍貫，所以我填表也好，辦護(hù)照也好，各種證件上都寫(xiě)的是“福建福州”。我父親葛耀昌（1922-2004），從小在福州長(zhǎng)大，雖然大半生在上海、北京、天津和貴州打轉(zhuǎn)，但終究葉落歸根，近退休的年齡從貴州回到福州。一直到去世，一輩子操著濃重福州風(fēng)味的普通話，他算是真的福州人。

葛家在福州著名的“三坊七巷”之一的黃巷里，有一處老宅。在現(xiàn)在福州的各種坊巷志或者旅游書(shū)里，都把它叫做“葛家大院”，也算是一處名勝，這里就是我的老家。我父親一直很得意地對(duì)我們說(shuō)，葛家大院原來(lái)的大門(mén)口，有一幅對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是“丹井傳家遠(yuǎn)，黃樓卜宅長(zhǎng)”，用了東晉道教中人葛洪的典故，說(shuō)明這是葛家祖上傳下來(lái)的。但說(shuō)老實(shí)話，我也不知道這個(gè)老宅最早是不是葛家的，也許，在我的爺爺或者爺爺?shù)臓敔敃r(shí)買(mǎi)來(lái)的，我父親曾說(shuō)，早年葛家大院的大門(mén)上方還懸掛了“中憲第”，二門(mén)還掛有匾額上書(shū)“會(huì)魁”二字，可我一直沒(méi)有查出葛家哪一代有這么好的科舉功名。所以，我懷疑這個(gè)院子原本是別姓的，只是葛家后來(lái)買(mǎi)了下來(lái)。但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在的各種書(shū)里，它都叫“葛家大院”。傳說(shuō)中，它還是唐代一個(gè)叫黃璞的文人的舊居，傳說(shuō)晚唐黃巢鬧事，大軍越過(guò)仙霞嶺，打到福州的時(shí)候，因?yàn)樽鹁袋S璞是讀書(shū)人，下令不得焚燒這里的民宅，它才得以保存下來(lái)。但這個(gè)故事有幾分真實(shí)，幾分想象，幾分編造，誰(shuí)也說(shuō)不清。葛家大院毗鄰另一個(gè)清代名人梁章鉅的故居，兩個(gè)宅子中間有一個(gè)“黃樓”，但長(zhǎng)期以來(lái)，為了黃樓究竟應(yīng)當(dāng)歸屬誰(shuí)家，葛家和隔壁爭(zhēng)執(zhí)了很多年。

老宅過(guò)去確實(shí)是闊氣過(guò)的。據(jù)說(shuō)，左右兩邊原來(lái)好幾大片宅子原來(lái)都是葛家，院子里有七口井，一處池子，俗稱“七星八斗”，花廳也有山石疊成的假山和雕梁畫(huà)棟的亭閣，還有一處不小的水池。不過(guò)，1979年我第一次回到福州老家的時(shí)候，那個(gè)大院已經(jīng)破敗不堪，穿過(guò)原來(lái)很不錯(cuò)，可已經(jīng)瘦身再瘦身的天井，七八家人已經(jīng)把這個(gè)有些歷史的老宅，分割得七零八落，原本有假山亭囿小池的花廳，也早已經(jīng)堆滿雜物，上面瓦間漏水也望見(jiàn)星星，下面則晴天滿是晾曬衣物雨天滿是接水鍋盆。一直要到政府想發(fā)展旅游，重建三坊七巷作為旅游的景點(diǎn)，這才重修了大門(mén)，今年（2013）夏天我回去看的時(shí)候，原來(lái)很破敗的大門(mén)，突然變得很古雅堂皇，連我自己也嚇了一跳。

二

更有趣的是，在福州一些旅游書(shū)上，有一個(gè)很吸引人的傳說(shuō)，就是葛家出自古麻剌朗國(guó)。古麻剌朗國(guó)倒是真的，《明史》卷三百二十三《外國(guó)四》說(shuō)，“古麻剌朗，東南海中小國(guó)也”，據(jù)說(shuō)，大概位于現(xiàn)在菲律賓棉蘭老島，明代永樂(lè)十五年（1417），中國(guó)派了中官?gòu)堉t去傳達(dá)天朝詔令，海道遙遠(yuǎn)，張謙大概在那里待了三年。永樂(lè)十八年（1420），麻剌朗國(guó)國(guó)王幹剌義亦奔就“率妻子、陪臣隨（張）謙來(lái)朝，貢方物”，永樂(lè)皇帝就給了他們?nèi)缤K祿國(guó)王一樣的待遇，為他們頒賜了印誥、冠帶、儀仗、鞍馬等。可惜的是，這個(gè)國(guó)王回國(guó)路上生了病，永樂(lè)十九年（1421）便死在福建。于是，隨同諸臣便留在福州為其守喪，因此寓居在福州，成了這一方人氏，傳說(shuō)中的葛家祖先就是陪臣中的一個(gè)。這原來(lái)是個(gè)故事，真的還是假的？不太清楚，記得當(dāng)年福建電視臺(tái)也來(lái)采訪和拍攝過(guò)葛家，也許，是因?yàn)辄S巷這里所謂三大姓“毛、薩、葛”都算是外來(lái)人口？薩家過(guò)去就是蒙元時(shí)代的色目人，傳說(shuō)祖上是雁門(mén)薩都剌，元末遷到福建。毛、薩、葛都是以前地方志里應(yīng)當(dāng)歸入“流寓”的那一類人。不過(guò)，現(xiàn)在為了發(fā)展旅游，杜撰噱頭，說(shuō)這里曾經(jīng)有過(guò)中外交流史上的“遺跡”，所以以訛傳訛，我們也只能“假作真時(shí)真亦假”，隨它去了。

葛家究竟來(lái)自哪里？過(guò)去，連我父親也說(shuō)得不太清楚，但沒(méi)有疑問(wèn)的是，葛家原來(lái)應(yīng)該住在福州城外的洪塘國(guó)嶼一帶，我父親晚年給我寫(xiě)信，說(shuō)他小時(shí)候曾經(jīng)去國(guó)嶼的葛家祠堂參加過(guò)祭祖。1990年代那里大興土木，要把過(guò)去的墳塋拆掉，曾通知葛家去遷祖墳，我二伯匆匆趕去，一塊大碑已經(jīng)毀壞，另一塊小碑很幸運(yùn)地保存下來(lái)，這是一塊清代康熙年間的石碑，約高八十公分，寬五十公分，篆文題額為《皇清敕授儒林郎蔚庵葛先生墓志銘》。有了這塊碑，我才把祖上的歷史漸漸解開(kāi)。

三

《皇清敕授儒林郎蔚庵葛先生墓志銘》碑文，是一個(gè)叫翁煌的人在康熙四十一年（1702）撰寫(xiě)的，篆額的則是另一個(gè)叫林文英的，而書(shū)丹的則是自稱晚生的蔣晟。據(jù)這位翁先生寫(xiě)的碑文說(shuō)，蔚庵先生也就是我這個(gè)祖上，叫做葛煥（1647-1702），字子章，蔚庵是他的別號(hào)。給他撰文書(shū)丹篆額的三位，我沒(méi)有專門(mén)去考察過(guò)，不過(guò)，看來(lái)都有些功名，但我的這位祖上蔚庵公，卻好像沒(méi)有什么太高的地位。根據(jù)碑文記載，雖然他的祖先也曾在明永樂(lè)年間中進(jìn)士并督學(xué)山左，但后來(lái)的子孫卻很難跨過(guò)科舉那道“荊棘之門(mén)”，蔚庵公也只是“少攻儒業(yè)，卒入成均”，并沒(méi)有中過(guò)進(jìn)士，據(jù)《福州侯官縣志·耆舊錄》的記載，只是一個(gè)監(jiān)生而已。他可以被寫(xiě)出來(lái)夸耀的事情，主要是在當(dāng)?shù)刈髁艘粋€(gè)有力量的鄉(xiāng)紳和有道德的典范。據(jù)說(shuō)，他“素好行善，聞人有義舉，必心羨之，曰彼何幸，乃得好事行之？常出鏹，為人完聚骨肉，匪直匍匐救喪而已。遇后生寒酸，出贄禮，勸之卒業(yè)，往往因而成名”。按照翁煌碑文的說(shuō)法，“閩中鹽政，不至大壞，實(shí)先生力也”。但是，我怎么也想不通，一個(gè)鄉(xiāng)間儒生的善行，與福建的鹽政壞不壞有什么干系？不過(guò)，他可能是一個(gè)很能干的鄉(xiāng)紳，經(jīng)營(yíng)了洪江江山也就是國(guó)嶼那一個(gè)葛家的基業(yè)。據(jù)說(shuō)，他為了家族，先購(gòu)買(mǎi)了“烝嘗田”以防萬(wàn)一，也建造了七世墳地，把兩百年來(lái)的家族墳地整飭一新，他又害怕老人寂寞，特別在城里買(mǎi)了夏屋，“迎奉入城色養(yǎng)”，不知道這個(gè)“夏屋”是不是就是黃巷的這一片老宅，如果是，那么這個(gè)宅子姓葛，至少也有三百多年了。

碑文里面說(shuō)到，蔚庵公的先人諱回公，“由永樂(lè)進(jìn)士，督學(xué)山左”，既然中過(guò)進(jìn)士，似乎不像是從古麻剌朗國(guó)剛剛來(lái)的外國(guó)人，看來(lái)我們追溯上去，還是中國(guó)的讀書(shū)人。一直到蔚庵公葛煥，仍然是“雅喜讀書(shū)，款延師傅，訓(xùn)誨子侄”，后來(lái)，我父親那一代葛家人，也曾延請(qǐng)了一個(gè)本家叔叔作私塾老師，從小就讀四書(shū)。看來(lái)，“丹井傳家遠(yuǎn)”，不是因?yàn)樾帕烁鸷闊挼ぃ包S樓卜宅長(zhǎng)”倒是因?yàn)榉盍丝桌戏蜃樱茏x書(shū)的緣故。

四

按照碑文的記載，蔚庵公葛煥，先娶陳氏，續(xù)弦王氏，共生有子六女三，陳氏孺人生了三個(gè)兒子。長(zhǎng)子大粱，蔚庵公去世的時(shí)候是“郡廩生”，次子大埏，那時(shí)是“國(guó)學(xué)生”，三子經(jīng)邦，那時(shí)是“郡庠生”，都算是讀書(shū)人。王氏生了三個(gè)，叫大培、大疆、大超，大概蔚庵公去世的時(shí)候還小，碑文中沒(méi)有記載他們的身份。二伯曾經(jīng)問(wèn)我，為什么他們的名字中間都用了個(gè)“大”字？為什么老三又偏偏名字又不用“大”字？我也講不清楚。不過(guò)這以后，大梁一系的葛家，則按“元運(yùn)開(kāi)泰，保世滋昌，淵源孝友，欲振家聲”這十六個(gè)字排輩分，我爺爺是“滋”字輩，我父親是“昌”字輩，我本應(yīng)是“淵”字輩，只是到了我這一代，天地翻覆，革除舊習(xí)，就再也不按照這個(gè)輩分起名字了，只有臺(tái)灣大伯家的兒子還用這個(gè)“淵”字起名兒，而我弟弟葛小佳1990年代給國(guó)內(nèi)寫(xiě)文章時(shí)，之所以用“葛佳淵”這個(gè)筆名，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

“葛生蒙楚，蘞蔓于野”（《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》），說(shuō)的并不是葛姓的“葛”而是植物的“葛”，不過(guò)，葛藤覆蓋荊棘，雜草蔓延遍野，倒也可以用來(lái)形容葛姓一族在福州逐漸生根。據(jù)我父親說(shuō)，蔚庵公之后支脈繁盛，我們就是長(zhǎng)房大粱的后人。“君子之澤，五世而斬”似乎是中國(guó)的規(guī)律，沒(méi)有不散的宴席，也沒(méi)有長(zhǎng)盛的家族，除了官方護(hù)佑的至圣先師孔家之外。以前，潘光旦先生寫(xiě)《明清兩代嘉興的望族》一書(shū)，說(shuō)嘉興有長(zhǎng)達(dá)十幾代一直興盛的家族，代代出人物，這也許是比較少的，潮起潮落，興興衰衰，在中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的鄉(xiāng)里很常見(jiàn)。葛家也不例外，蔚庵公之后，雖然家族還算是綿綿瓜瓞，但在仕途上葛家并不太興旺發(fā)達(dá)，所以地方志、鄉(xiāng)紳錄里面也不見(jiàn)記載。

直到我爺爺投筆從戎，當(dāng)了軍人，福州黃巷葛家才好像真的要“重振家聲”了。

五

我的爺爺葛滋承（1890？-1952），大概生在十九世紀(jì)九十年代初，和蔣介石、毛澤東等是同輩人，都是在亂世濁流里面混出來(lái)的。在這個(gè)中國(guó)社會(huì)重新洗牌的時(shí)代，人的命運(yùn)很詭異。生逢世道巨變的人，或者從綠茵而輾轉(zhuǎn)泥途之中，淪落下僚，也可能鯉魚(yú)翻身躍過(guò)龍門(mén)，一下子成為人上人，全看運(yùn)氣如何。晚清那個(gè)時(shí)候，福州馬尾辦過(guò)船廠，辦過(guò)船政學(xué)堂，辦過(guò)最早的大清海軍，黃巷的“毛薩葛”三家中的薩家，就因?yàn)檗k海軍而出了很杰出的人物，這就是既當(dāng)過(guò)大清總理南北洋水師兼廣東水師提督，又當(dāng)過(guò)民國(guó)初年海軍大臣的薩鎮(zhèn)冰（1859-1952）。我的爺爺不知道和薩家有什么關(guān)系，反正是遠(yuǎn)親不如近鄰罷，也作了這個(gè)大潮里的一個(gè)弄潮兒。1922年，當(dāng)時(shí)的海軍總長(zhǎng)李鼎新派了楊砥中，在馬尾成立海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的統(tǒng)帶部，曾經(jīng)發(fā)展很快，在福清、長(zhǎng)樂(lè)、連江、廈門(mén)都有駐軍，到1928年編為兩個(gè)旅，成為福建最重要的軍事力量。據(jù)說(shuō)，在我父親很小的時(shí)候，大概二十年代末，爺爺就從營(yíng)長(zhǎng)一直當(dāng)?shù)搅撕＼婈憫?zhàn)隊(duì)混成旅的副旅長(zhǎng)。

這里又有一件有趣的事兒。民國(guó)那會(huì)兒，也許當(dāng)官需要資歷或?qū)W歷。我爺爺有學(xué)歷，號(hào)稱是“保定軍校第六期學(xué)員”，算起來(lái)，和著名的葉挺、顧祝同、鄧演達(dá)、薛岳，都是同一級(jí)的同學(xué)。保定軍校原來(lái)是清朝北洋速成武備學(xué)堂，在民國(guó)初年，名聲僅次于黃埔軍校，也是赫赫有名，1912年到1923年間共有九期學(xué)生畢業(yè)，里面出了很多戰(zhàn)將。很多年以后，我弟弟在美國(guó)教書(shū)時(shí)，特意去華盛頓的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱保定軍校的資料，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有“葛滋承”這個(gè)名字。可是，聽(tīng)我父親晚年病榻上的敘說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)頗搞笑的故事。原來(lái)，我的爺爺壓根兒就沒(méi)去軍校讀過(guò)書(shū)，用他的名字去軍校真的讀了軍事學(xué)的，是他最小的堂弟，也就是我的四叔公。換句話說(shuō)，我爺爺用了四叔公的畢業(yè)文憑，而四叔公卻用了我爺爺?shù)目荚嚦煽?jī)。中國(guó)這種冒名頂替之風(fēng)，也許源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不是現(xiàn)在才滋生出來(lái)的，難怪以前科舉時(shí)代考試的時(shí)候，有作弊，有槍手，也有小抄。

更有趣的是，四叔公學(xué)成文武藝回來(lái)，卻并沒(méi)有貨于帝王家。他畢業(yè)的時(shí)候是二十世紀(jì)二十年代初，他卻壓根兒不愿意進(jìn)入軍界做事，原因據(jù)說(shuō)是他發(fā)癡一樣地愛(ài)上了一個(gè)女子，就是我后來(lái)的四嬸婆，為了這個(gè)據(jù)說(shuō)很漂亮的女子，他天天呆在家中。這也許可以理解，一方面四嬸婆當(dāng)年可能真的很漂亮，1990年代我在福州還見(jiàn)過(guò)她，從她老年時(shí)的相貌，也可以想見(jiàn)她年輕時(shí)確實(shí)很秀氣；另一方面，我猜想是保定軍校文憑寫(xiě)的是“葛滋承”，我爺爺憑了這個(gè)文憑可以當(dāng)官，四叔公沒(méi)有這個(gè)文憑，在海軍就得從下層干起，從小受寵的他也許不愿意吃苦。所以，他就在我爺爺手下當(dāng)了一個(gè)副官，據(jù)說(shuō)是在庇護(hù)下吃干餉，根本不去當(dāng)差，整天宅在葛家大院里面。不過(guò)，或許是因?yàn)槲覡敔敭?dāng)了官，出錢(qián)把黃巷葛家大院又重新整頓一番，弄了好多葛家堂兄堂弟來(lái)一起住，就由我奶奶主管家務(wù)。順便說(shuō)一下，我奶奶叫何紅蓉，中醫(yī)世家出身，在福州也算名門(mén)，她的同父異母妹妹嫁給我爺爺?shù)牟肯拢@個(gè)人叫什么忘記了，后來(lái)曾在邱清泉手下當(dāng)裝甲師師長(zhǎng)，1949年以后出走香港，輾轉(zhuǎn)臺(tái)北，最后定居美國(guó)，好像這位姑奶奶很長(zhǎng)壽，一直到2000年前后，我弟弟還去加州她家去看望過(guò)她。在我奶奶的主持下，這個(gè)時(shí)候的葛家大院，似乎又興旺起來(lái)。

我父親葛耀昌（1922-2004），就出生在這個(gè)大院里。

六

父親是爺爺?shù)牡诙€(gè)孩子，上面有一個(gè)哥哥，就是我的大伯，他比我父親大不少，大學(xué)時(shí)代在上海學(xué)化學(xué)。據(jù)我父親說(shuō)，他上大學(xué)時(shí)常常出入舞廳，花錢(qián)如流水，差一點(diǎn)兒就娶了上海舞女，被我爺爺嚴(yán)厲制止，甚至威脅要斷錢(qián)斷糧才作罷。抗戰(zhàn)后期，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)到遵義火柴廠工作過(guò)，后來(lái)臺(tái)灣光復(fù)，1946年就去了臺(tái)糖就職。父親下面有兩個(gè)妹妹，就是我的五姑、七姑，也都隨大哥去了臺(tái)灣。我奶奶曾經(jīng)短暫去過(guò)臺(tái)灣，幫著照料大伯一家和兩個(gè)姑姑，但1948年為了照顧我爺爺，又回到福州黃巷，此后天各一方，一直到死，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的這幾個(gè)子女。他們一直留在臺(tái)灣，直到1990年代，他們和我父母親才在香港再次聚首，那時(shí)都已是白發(fā)蒼蒼的老人，據(jù)說(shuō)，后來(lái)我的五姑和七姑到福州郊外去祭拜爺爺奶奶，哭得像淚人一樣。

說(shuō)起來(lái)，爺爺?shù)乃膫€(gè)子女中，父親排行是老二，但葛家卻用大排行。祖父一輩兄弟的孩子統(tǒng)統(tǒng)混算，我的大伯是老大，老二即我的二伯，卻是我祖父弟弟的孩子，所以，后來(lái)我的堂兄弟們總是把我父親叫三叔或三伯。他出生后葛家家境大概是最富庶的，所以，父親的童年記憶都是歡天喜地，什么過(guò)年大吃大喝，什么福州坐大水的時(shí)候在天井劃船等等。2003年夏天，他胃癌手術(shù)住院，我去醫(yī)院陪護(hù)，他還和我興致勃勃地說(shuō)起他小時(shí)候的讀書(shū)經(jīng)歷，他先是讀私塾，由同宗一個(gè)當(dāng)過(guò)云霄縣知縣的長(zhǎng)輩坐館，教他讀四書(shū)，這位私塾先生也姓葛，就是祖爺爺之叔伯兄弟，據(jù)說(shuō)很嚴(yán)厲，但父親是爺爺奶奶寵愛(ài)的孩子，我猜想他當(dāng)時(shí)一定學(xué)得不好，常常被打手板心，所以后來(lái)改弦更張，去讀新式的英華學(xué)校，據(jù)說(shuō)，在洋學(xué)堂里面，他舊學(xué)古文算好的，但是新學(xué)即數(shù)學(xué)和英文卻不好，不過(guò)，英華學(xué)校很有名，總算后來(lái)也考取了當(dāng)時(shí)設(shè)在上海的暨南大學(xué)。

可是，父親上暨南大學(xué)的時(shí)候，日本人已經(jīng)打過(guò)來(lái)了，暨南大學(xué)撤到福建，先在三明，接著在武夷山繼續(xù)課程。后來(lái)，我父親回憶這一段時(shí)光，最喜歡講那時(shí)暨南大學(xué)的三個(gè)故事。第一個(gè)是何炳松是校長(zhǎng)，不過(guò)，盡管何炳松是中國(guó)有名的大史學(xué)家，可我父親并不學(xué)歷史，其實(shí)也沒(méi)有什么好夸耀的；一個(gè)是他的同學(xué)里面，后來(lái)有一個(gè)當(dāng)過(guò)副總理的吳學(xué)謙，但吳學(xué)謙后來(lái)當(dāng)大官，同學(xué)從來(lái)也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，也沒(méi)有沾過(guò)半點(diǎn)光；再有一個(gè)，就是他在福州家里帶了不少洋錢(qián)出來(lái)，出來(lái)的時(shí)候，怕日本鬼子搜查，大洋都綁在腰上，所以，盡管當(dāng)時(shí)山里的暨南大學(xué)伙食極差，但他可以時(shí)不時(shí)拿出大洋在茶館里吃鴨子，這倒是真的，也符合我父親那種老饕性格。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地問(wèn)他，是不是那時(shí)根本沒(méi)有好好上課，他也毫不忸怩地爽快承認(rèn)，他原來(lái)上的是法文系，但考試總不及格，于是，二年級(jí)轉(zhuǎn)上外貿(mào)系，改學(xué)英文，好容易才畢了業(yè)，于是一輩子就干了對(duì)外貿(mào)易這一行。

七

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的差事并不好做，抗戰(zhàn)時(shí)期，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)很快就丟了船，海軍變成陸軍，我爺爺隨著部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)到了江西、湖北和湖南。1945年，中國(guó)八年抗戰(zhàn)總算勝利的時(shí)候，我爺爺正在湖南芷江警備司令部任職，曾經(jīng)親歷了日軍投降儀式。不過(guò)，那時(shí)他已經(jīng)厭倦了軍旅生涯，就在湖南倒騰了兩車藥材，辭去了軍職回到福州。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候他沒(méi)有參與，1949年后這段戎馬歷史僥幸沒(méi)有被追究，直到1952年患病去世，還算平安一生。

可是，大學(xué)畢業(yè)后在上海海關(guān)做事的父親，卻被簸弄到巨變之中。海關(guān)原本是常言說(shuō)的“金飯碗”，可1949年前后他卻失業(yè)了，生活陷入困境。那時(shí)，他已經(jīng)與我母親結(jié)婚，金圓券大貶值，人心惶惶，據(jù)說(shuō)，那時(shí)他為了盡快花掉手里的錢(qián)，曾經(jīng)急急忙忙拿一麻袋紙鈔，匆匆地?fù)屬?gòu)了一件英國(guó)呢子大衣。盡管有我外公和爺爺兩家作后盾，生活不至于無(wú)法維持，但是，他心里卻很苦悶煩惱。我父親原本性格就很不安分，福建人的性格也很勇于冒險(xiǎn)，于是，在著名的共產(chǎn)黨人冀朝鼎的鼓動(dòng)下，在我出生之前的1949年，就悄悄跑到已經(jīng)解放的南京，進(jìn)入共產(chǎn)黨的軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。按照后來(lái)中國(guó)大陸政府的規(guī)定，在1949年10月1日之前參加革命的人，可以享受“離休”即老干部的特殊政策，他也算趕上了這個(gè)尾巴，這是他后來(lái)很自鳴得意的地方，就好像當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，買(mǎi)了一支好股票一樣。

不過(guò)，盡管他一直很想跟隨潮流，但潮流卻總是在嘲弄他，一輩子都不得意。后來(lái)細(xì)細(xì)想，大概有三個(gè)原因，一來(lái)他的階級(jí)成分不好，父親算是國(guó)民黨軍官；二來(lái)他娶的是上海資本家女兒；三是四兄弟姐妹中有三個(gè)在臺(tái)灣，也就是說(shuō)他算“臺(tái)屬”。更要命的是，他結(jié)婚時(shí)的男方證婚人葛滋韜，也就是我父親后來(lái)常常說(shuō)到的“韜叔”，居然是軍統(tǒng)特務(wù)，這個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)偏偏又是我爺爺?shù)奶眯值堋：髞?lái)我才知道，葛滋韜別名徐勉，抗戰(zhàn)中曾經(jīng)在軍統(tǒng)的閩南站當(dāng)過(guò)副站長(zhǎng)，1948年我父母結(jié)婚的前兩年，他已經(jīng)去了臺(tái)灣，轉(zhuǎn)行辦起了經(jīng)濟(jì)通訊社，大概那時(shí)正好在上海，就代表我爺爺做了男方證婚人。1995年我去臺(tái)灣訪問(wèn)，還見(jiàn)過(guò)他和他的兩個(gè)弟弟，看上去完全是一個(gè)和善老頭兒，并沒(méi)有傳說(shuō)中軍統(tǒng)特務(wù)那種兇殘狡詐和深沉。可1950年代我父親在向黨“交心”的時(shí)候，為了表示自己無(wú)所隱瞞，便把這個(gè)事兒說(shuō)了出來(lái)，沒(méi)想到這給他帶來(lái)無(wú)窮的后患。尤其是，他還常常口無(wú)遮攔地講一些自覺(jué)高明的話，這總讓他的上司或上司的上司很不爽，所以，幾乎每一次運(yùn)動(dòng)來(lái)了都不好過(guò)，申請(qǐng)入黨好些次，黨也始終不要他，可每次折騰，卻都少不了折騰他，最終是每下愈況，一會(huì)兒從北京被下放到定縣農(nóng)村勞動(dòng)，一會(huì)兒從北京被貶到天津當(dāng)中學(xué)教員，最終又從北京被下放到貴州，在貴州東南的一個(gè)縣城一蹲就是近二十年。

我從出生后，父母去了福州，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了北京，又到了天津，我卻一直在上海外公外婆家住，福州黃巷葛家，好像與我沒(méi)有太多關(guān)系。但1957年要上小學(xué)了，外公外婆下了狠心，讓我回到父母身邊。于是，沿著京浦線咣當(dāng)咣當(dāng)坐了一天一夜的火車，來(lái)到了當(dāng)時(shí)在天津的父母身邊。從此，福州黃巷葛家的歷史，就開(kāi)始和我的人生交集，我也從此一點(diǎn)一點(diǎn)地，融入了這個(gè)黃巷葛家大院的煙塵往事之中。

本文原標(biāo)題為《福州黃巷葛家》

投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標(biāo)題：《葛兆光：有了這塊碑，我才把祖上的歷史漸漸解開(kāi)》

閱讀原文