一個(gè)成年男人和一個(gè)未成年女孩發(fā)生親密關(guān)系，這既不是纏綿悱惻的愛(ài)情，也不是自小缺乏關(guān)愛(ài)的女孩向成年男人尋求安全感。它只是一場(chǎng)權(quán)力背景下的剝削和利用，給未成年女孩的主體性發(fā)展帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

許多看《洛麗塔》小說(shuō)的人，都可能在被文字精心操縱的氛圍里，被戀童癖亨伯特感動(dòng)，以為這雖是一場(chǎng)不倫之戀，但唯美動(dòng)人。

最近引發(fā)廣泛關(guān)注的“高管性侵養(yǎng)女”真的更像是一個(gè)自小缺乏關(guān)愛(ài)的女孩向‘養(yǎng)父’尋求安全感的故事”嗎？

一個(gè)成年男人和一個(gè)未成年女孩發(fā)生的親密關(guān)系，可以歸為愛(ài)情嗎？

2020年1月，47歲的法國(guó)出版人凡妮莎·斯普林莫拉出版了自傳小說(shuō)《同意（le Consentement）》，書(shū)中敘述了法國(guó)著名作家加布里埃爾·馬茨涅夫當(dāng)年對(duì)未成年的她進(jìn)行的精神控制和身體剝削，引爆法國(guó)文壇。這部自傳體小說(shuō)講述了一個(gè)女孩在13歲到15歲的一段經(jīng)歷。她遇到了一個(gè)大她36歲的男人（現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)作家加布里埃爾·馬茨涅夫）。在這個(gè)男人的名望、策略和周圍人的默許下，倆人有了長(zhǎng)達(dá)兩年的交往。這部小說(shuō)在描寫(xiě)兩個(gè)人的故事的同時(shí)，也還原了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)戀童行為采取的默許態(tài)度。

馬茨涅夫在自己的作品里描寫(xiě)過(guò)自己和多位16歲以下少女的感情經(jīng)歷。就像《洛麗塔》一樣，在這樣的文字中，人們仿佛看見(jiàn)這些少女充滿了欲望和引誘，她們渴望著成熟男人的身體和精神，而成熟男人則負(fù)責(zé)滿足她們、教導(dǎo)她們、拯救她們。

人們對(duì)這樣的“愛(ài)情”充滿了好奇。可是，他們?cè)凇堵妍愃防镏豢匆?jiàn)亨伯特的所謂癡情，卻看不見(jiàn)洛麗塔傷痕累累的內(nèi)心世界——這些未成年人在這段關(guān)系中遭受著怎樣的傷害，這如何影響她們的未來(lái)？

在《同意》這本書(shū)中，男人決定了這個(gè)女孩能看什么書(shū)，能和什么人交往，能關(guān)心什么事，什么時(shí)候產(chǎn)生性欲……一個(gè)擁有更大權(quán)力的人代替了未成年女孩的主體性。她的身體不屬于她自己，她和他的關(guān)系也不能由她來(lái)定義。男人使用了她的身體，然后把他們的關(guān)系描寫(xiě)成了愛(ài)情。有人問(wèn)過(guò)這些“愛(ài)情作品”中未成年女孩的感受嗎？

這哪里是愛(ài)情？這個(gè)曾經(jīng)的少女，盡管已年近50，卻困在少女時(shí)的傷痛中動(dòng)彈不得。當(dāng)一個(gè)未成年的女孩被放置在被欲望、被凝視、被物化的位置，困惑又備受傷害的她如何能跳脫出來(lái)，成長(zhǎng)為擁有自我的人呢？

每一段親密關(guān)系都會(huì)給人帶來(lái)影響，而在未成年這個(gè)階段，性、親密帶給孩子的影響尤其劇烈。自我尚未定型，處于激烈動(dòng)蕩的青春期，她們還在探索著我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我往哪里去，就被裹挾到一個(gè)與成年男人的性關(guān)系中。

每個(gè)人都渴望被愛(ài)、被關(guān)注，但是，沒(méi)有人能夠從一段被當(dāng)成工具來(lái)使用、被看作寵物來(lái)逗弄的親密中獲得成長(zhǎng)和滋養(yǎng)。哪怕你是一個(gè)成年人，一旦落入一段具有操縱性質(zhì)的不平等關(guān)系中，你一樣會(huì)感到身心受損，困惑不解，找不到自己的位置，甚至產(chǎn)生一種可怕的破碎感，世界還是可靠嗎？我還是可愛(ài)的嗎？毫無(wú)懷疑，未成年的孩子在這樣的關(guān)系中必然遭受更加嚴(yán)重的主體性發(fā)展創(chuàng)傷。

她是那么地依賴你，而你只是使用她、剝削她、操縱她。“你和我做愛(ài)，到底是因?yàn)槲业纳眢w，還是因?yàn)閻?ài)？”“你是利用我，還是真的愛(ài)我？”這是一個(gè)極大的困惑，這是一個(gè)嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

不要再談愛(ài)情。兩個(gè)自我力量根本不平等的人之間，怎么可能發(fā)生有利于雙方福祉的情感滋養(yǎng)呢？她是一個(gè)孩子，她只是一個(gè)孩子。請(qǐng)你真正地明白這句話。

一個(gè)很少得到愛(ài)的小女孩遇到了一個(gè)富有、成熟的男人給予的關(guān)注、關(guān)心和照顧，她或許希望能夠一直依賴這個(gè)大人，甚至以為自己愛(ài)上了這個(gè)大人。她可能會(huì)在這段關(guān)系中產(chǎn)生一些幻想，她也許會(huì)討好，也許會(huì)誘惑，但是她一定不會(huì)希望自己成為這個(gè)大人的性玩物，如果她知道未來(lái)要發(fā)生的事情的話。

一個(gè)正常的男人應(yīng)該說(shuō)不。就像人們問(wèn)《這個(gè)殺手不太冷》的主演讓·雷諾，萊昂和馬蒂爾德有沒(méi)有愛(ài)情時(shí)，他說(shuō)：如果讓大叔和蘿莉談戀愛(ài)，我會(huì)比你們先報(bào)警！

就像另一部電影《水果硬糖》里，14歲女孩的控訴：“女孩可以裝女人，但不表示她們能做女人的事情。你是個(gè)大人，如果一個(gè)小孩想嘗試與你調(diào)情，你該裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而不是鼓勵(lì)她。如果一個(gè)小孩說(shuō)：‘來(lái)杯雞尾酒吧。’你該把酒拿走，而不是跟她干杯！”

但是戀童癖不會(huì)這么做。就像林亦含說(shuō)李國(guó)華：“他愛(ài)的是自己的演講，他愛(ài)的是這個(gè)語(yǔ)境，他愛(ài)的是這個(gè)場(chǎng)景，他愛(ài)的是這個(gè)畫(huà)面。”他愛(ài)的是這種在關(guān)系中的權(quán)力主導(dǎo)的感覺(jué)。而這份愛(ài)里，沒(méi)有指向少女的愛(ài)，真正的愛(ài)。

曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)未成年少女的知名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在逃離美國(guó)后，接受小說(shuō)家馬丁·阿米斯的訪問(wèn)時(shí)，他說(shuō)，“如果是我殺了人，那媒體就不會(huì)這么感興趣了。你說(shuō)是不是？但是發(fā)生關(guān)系，你知道，與年輕女孩。法官自己也想與小女孩發(fā)生關(guān)系，陪審團(tuán)也想，每個(gè)人都想。”

就像人們凝視著未成年少女的身體、流著口水觀看這樣的性禁忌，他們熱烈地討論著，高管性侵養(yǎng)女是否會(huì)反轉(zhuǎn)成小情人包養(yǎng)關(guān)系。

當(dāng)然，也有好消息。2020年1月3日，法國(guó)巴黎檢察院以強(qiáng)奸15歲以下未成年人罪對(duì)馬茨涅夫展開(kāi)調(diào)查。1月7日，法國(guó)出版集團(tuán)伽利瑪決定不再出版馬茨涅夫的日記。

性侵，就是性侵，別談什么愛(ài)情。