本文為鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

文 | 路明

阿福推開酒杯，問，X怎么沒來？

幾個人面面相覷。是啊，怎么忘了還有這么個人。感覺上，他已經消失很久了。

尤面筋小聲說，X好像是生病了。尤面筋在小鎮醫院當護士，她說曾見過X來檢查，不知道是什么病，好像有點麻煩。后來X沒再來小鎮醫院，尤面筋也就沒見過他。

我想起一些往事。X是我們年級的風云人物，當然，屬于那種反面的典型。X曠課、抽煙、打架，門門功課不及格。老師也不管他，讓他一個人坐在最后一排。男生風傳，X是混江湖的，X對此不置可否。那時候，江湖不是貶義詞，江湖意味著義氣、熱血、轟轟烈烈的生活；也意味著臺球廳、摩托車、后座上露大腿的女人。有一陣，每天放學后都有幾個社會青年在校門口等X，男的女的都有，他們歪在摩托車上，見面嬉笑一番，罵幾句臟話。X書包一甩，坐上摩托，絕塵而去。

阿福說，王芋艿，你不是前兩年跟X混過嗎，你怎么會不知道？

王芋艿說，瞎講八講，我哪跟他混了，我也是碰巧在老街遇到X，他說自己剛從廣東回來，他爹中風在床，沒人照顧。

我想起那個中年人來。我們初中體罰風氣很重，老師唯獨不敢對X動手。每次X犯了事，只能把他老爹叫來。X的爹是個粗壯的男人，到了辦公室一句話不講，解下皮帶就抽。X用手護著臉，一聲不吭，任憑皮帶一下一下落在身上。有一次他爹抽完不解氣，一腳把X踹在地上。X翻身爬起來，擦一把鼻血，斜著眼看他爹。

那天聽人說，不好了，X和他爹打起來了。等我擠進人群，看見兩人在地上扭作一團。幾個保安上來，好不容易把兩人隔開。他爹氣喘吁吁，罵罵咧咧，揚言要回家拿刀捅了這個不肖子。X一臉的血，還是那樣冷冷的表情，死盯著他爹。這時我們才發現，X的個頭已經超過他爹了。從那以后，他爹就不來學校了。

那后來呢？我問王芋艿。

王芋艿撓頭皮，后來么，我只知道他有段時間在臺資廠的電鍍車間干活。后來，后來有一次，大概是兩年前吧，王芋艿說，我約了張毛豆、阿福幾個人一道吃老酒，我打電話給X，叫他一起來，你知道他說啥？

說啥？

他說，他現在工資也不高，花個三百五百見同學，不劃算，不來了。你講講看，阿有這樣說話的，王芋艿氣鼓鼓地說，要么你就找個借口，出差啊，家里來親戚啊，身體不舒服啊，怎么都行，要不要這樣說的。 

大實話嘛，我忍不住笑出來。

我對他講，你不要在意那三五百了，我幫你出，你來就是。他說，操你媽，他在電話里要操我媽，然后就掛掉了。你說這個人，阿是，啊？王芋艿氣不打一處來。

我拍拍王芋艿的肩膀。

后來嘛，我們就不帶他混了，都這么講了，還混什么混，王芋艿說，不過，我老婆認識他老婆，她們或許還有聯系，你要是想見X，我現在幫你問。

有件事王芋艿不知道。那是初二的一個下午，我踢完一場球，看見X一個人坐在看臺上抽煙。過了一會兒，他的頭深深埋了下去，肩膀劇烈地抽搐。我猶豫了一下，走到X身邊。他抬起頭，滿臉的淚水。

他說，我娘不要我了。

小鎮沒多少秘密，我聽我爹講過，X的父母在鬧離婚。我當時不知道的是：X想跟著他娘過，他娘拒絕了。

X抹了抹眼睛，對我笑笑說，你走吧，別讓班主任看見你跟我在一起。

從那天起，我和X有了微妙的默契，有時眼神交匯，無聲一笑。放學后，他讓我抽他的煙，騎他的摩托，看他的《肉蒲團》。他向那幫朋友介紹，這是我兄弟。他把手搭在我背上，笑嘻嘻地說，人家讀書好，跟我們不一樣。

聚會的第二天，我接到一個女人的電話，女人說，喂，阿是路老師？我說是，你哪位？女人用普通話說，我是X的老婆。聲音有點沙。我說，你好。女人說，我知道你，X跟我說起過。我說，我們好多年沒見了，X在嗎？女人猶豫了一下，說，他現在不方便跟你說話。我說，哦。女人沉默了一會兒，說，要不我們出來講吧，我不想在電話里說這件事。

我們約在小鎮一家名叫托斯卡納的咖啡館。大門口的招牌顯示，除了咖啡，這里還供應意大利面、三明治和牛蛙飯，以及各類商務套餐。店里沒幾個人，大概是剛裝修不久，一股甲醛的味道。她已經坐在那里了。我走過去，說，你好。她欠了欠身。我坐下。她是個消瘦的女人，皮膚偏黑，扎一個馬尾巴，坐著看不出身高，但顯然不太高。她看著我說，知道我為啥愿意出來見你嗎？我說不知道。她說，昨天王芋艿老婆打電話來，說你在找X，她頓了頓，剛好，昨天是他的斷七。

啊呀，后悔來不及了呀，女人的臉生動了一些，我想嘛，兩個人都賺錢，熬一熬，日子總會好過起來。后來我們就結婚了，總共兩桌人，都是親戚，他的朋友、同學一個都沒叫。來的人說，很多年沒見過這么寒酸的婚禮了。

結婚第二年，我們有了寶寶，那天他喝了點酒，跟我說，不能讓我和寶寶住在這種地方。我說那你搬呀，你有本事搬不？我沒想到他是認真的。第二天，他去找他娘舅借錢，自己添一點，湊了個兩室一廳的首付。接下來的一年多，他基本上天天加班，一邊還債、還按揭，一邊還得把新房子裝修的錢賺出來。他說上個月加班加出個彩電，這個月再使把勁，能加出個空調來。我跟他講，錢是賺不完的，我們現在簡單裝修下，能住就行，以后有錢了再弄。他說不行，不能留到以后。你大概也知道他的脾氣的，就是倔，十頭牛拉不回來。

住進新房子不到半年，他開始掉頭發，睡覺的時候，肺像個風箱似的，呼哧呼哧，后來開始咳血。拉到醫院一查，腫瘤，已經轉移了。

我瞞住他，帶他去上海的大醫院治，醫生很坦白地對我講，治不好了，回去吧。我跪在醫生面前，說，我只要我男人的命，你讓他多活一天，我傾家蕩產也愿意。后來他察覺到了，到那個地步，再遲鈍的人也察覺到了，就堅決要求回家。我叫了個車，把他從長征醫院直接拉回鎮上，抬到家里。一路上他都昏睡著，后來他睜開眼睛，看了看，說不是這里，要回去。他娘舅說，囡啊，就是這里，這里就是你的家啊。他搖搖頭，不說話，眼睛朝我看。我說知道了，我們走，就讓人把他搬到那個破得不像樣的老屋。他在那里咽了氣。別人不知道他的心思，我知道，他怕死在新家里，我和寶寶以后沒辦法過日子。他就是這么個人。

今天出門前，我給他上了一炷香，我說，你看，還是有老同學記著你的。他就朝我笑。他以前不太笑的，現在天天朝我笑了。好了，事情就是這么個事情，還有什么要問的？

（插圖：劇照 | 《乘風破浪》）