我的老家在福建省廈門市大嶝島陽塘村。那里北依寨仔山，南傍金廈海域，南至金門島約6公里，西距廈門島約11公里，是廈門、泉州、金門的海上交匯點(diǎn)。16歲到縣城讀高中之前，我生于斯，長(zhǎng)于斯。記得高二時(shí)，一位同學(xué)戲謔地對(duì)我唱《河邊對(duì)口曲》的“張老三，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里”，我則開心地答“我的家，在陽塘，過海還有三公里”。19歲我考上大學(xué)，畢業(yè)后一直在外工作，但至親好友多還在村里，時(shí)時(shí)想念。

據(jù)族譜記載，先祖是在元至正十六年從泉州府南安縣章文村遷來的，迄今已超過660年。當(dāng)時(shí)村莊的名號(hào)是“南尾”，大概是位于海島東南端的緣故。這里地處偏僻，常遇大風(fēng)急雨，土地要么沙層厚而保水保肥力差，要么表土薄、腐殖質(zhì)少，僅適宜種花生、番薯等作物。但自來此定居起，村人祖祖輩輩深愛著這片土地，即使是在遭遇海禁、遷界、炮戰(zhàn)而不得不遷徙之后，也不舍不棄、千方百計(jì)回到這片屬于他們的土地。

第一次迫遷發(fā)生在明洪武年間。

當(dāng)時(shí)正處元明之交，來自海上的威脅甚熾，包括倭寇和逃遁到遠(yuǎn)島的張士誠、方國珍殘部。對(duì)此，朱元璋采海禁政策，“徙福建海洋孤山斷嶼之民”入內(nèi)地居住。清同治鄭芳選的《金嶝實(shí)錄》指出，“洪武元年戊申，以邊海頑愚難馭，遂遷內(nèi)地。復(fù)大軍壓境，不徙則死。嶝之人自是星散鳥飛，地盡邱墟”。村人四散流移，其中一支在漢寧公的帶領(lǐng)下，遷到同安縣十四都洋塘村。乾隆丁酉年《族譜》寫道，漢寧公日夜想念故土，“登鐘鼓之山而瞻望咨嗟，誦黍離之詩而悲號(hào)感慨”。

后來，漢寧公與原住大嶝島內(nèi)垅村的林姓子弟一道，歷千難萬苦至應(yīng)天府叩闕，細(xì)陳“嶝之外有金廈二島，設(shè)巡司千戶，藩蔽于外，嶝實(shí)內(nèi)地，非澎湖孤縣外海者比”，力辯不當(dāng)遷。可惜“朝議已定”，漢寧公“以多事”充軍并終于湖廣。

明成化年間，安溪縣的李旋看上大嶝這塊土地，向官府申請(qǐng)開荒。在外的村人得知后，聯(lián)合原住大嶝各姓的子弟，在縣吏員陳樸軒的幫助下向上“陳嶝民仳離狀”。幸好戶部存有當(dāng)年漢寧公叩闕的檔案，乃將大嶝判還。成化八年，大嶝原遷民子孫獲準(zhǔn)回原籍開荒復(fù)業(yè)，“新故廬，辟廢業(yè)，教化日新，人人思奮”。此時(shí)距當(dāng)初被迫搬走已有一百多年。為了不忘葬在十四都洋塘村的先人及在洋塘居住上百年的經(jīng)歷，村民將“南尾”改為“洋塘”。

清《海疆洋界形勢(shì)全圖》中的大嶝島。本文圖片除特殊說明外均由作者提供

第二次迫遷是在明清鼎革之際。

當(dāng)時(shí)，滿清與明鄭在福建沿海反復(fù)拉鋸作戰(zhàn)。為了斷絕明鄭的給養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)來源，清廷頒布禁海遷界令，強(qiáng)迫沿海及各島嶼居民內(nèi)遷數(shù)十里，并修筑界墻、木城等，軍民人等不得私出界外，違者處斬，在沿海一帶形成了一個(gè)無人區(qū)。大小嶝民又一次被迫遷徙。《金嶝實(shí)錄》寫道，“屋宇宮寺焚燔無余”，“遷徙之人死于役者過半，重遭派索，逃躲外方，死絕殆盡”，“兄南弟北，父東子西，鬼哭神號(hào)，慘何如也！”直至后來臺(tái)灣入清版圖，遷界令才解除。康熙丙寅年八月，“我嶝之人乃得歸故土，墾荒丈量，安業(yè)焉”。

對(duì)此大變，懷升公在乾隆二十八年《嶝陽族譜序》中寫道，“未幾國朝鼎革，海島迫遷，凡嶝民俱入內(nèi)地，依親戚以處生。斯時(shí)也，桑田變?yōu)闇婧＃宋┚人蓝植毁牐时制蕉ǎ易鍙?fù)業(yè)請(qǐng)產(chǎn)者僅三十余人”；君嘉公在乾隆四十二年《歷記重新詳修族譜原由》里寫道，“孰意國朝鼎革，……變遷流離，死亡于外。闔族千丁，及太平計(jì)，前后回籍者僅三十余人”。迫遷前全村有千丁，復(fù)業(yè)時(shí)僅余三十余人，可見遷界政策的巨大破壞力。

清《金門志》中的洋塘村

第三次搬遷發(fā)生在1958年。

1949年10月中旬，大嶝島解放。10月下旬，解放軍登陸金門失利，陽塘一下子成了兩岸軍事對(duì)立的最前線。1958年8月23日至1959年初，解放軍炮兵部隊(duì)從大嶝、廈門等地對(duì)金門進(jìn)行大規(guī)模炮擊，金門駐軍也猛烈回?fù)簦贩Q“八二三炮戰(zhàn)”。據(jù)先祖父文舉公回憶，炮戰(zhàn)期間，政府動(dòng)員村里老弱婦幼約兩千人遷移至南安縣水頭鎮(zhèn)，同時(shí)組織青壯年留下支援前線。在支前和海防斗爭(zhēng)中，村民修工事、運(yùn)炮彈、救護(hù)傷員，做出了巨大貢獻(xiàn)，7人追認(rèn)為革命烈士，4人榮立二等功，43人榮立三等功，多人次出席全國群英會(huì)，陽塘婦女鐵甲隊(duì)一度聞名全國，被評(píng)為全國民兵先進(jìn)單位、全國婦聯(lián)三八紅旗單位。

遷到水頭鎮(zhèn)的村民最初分散寄居在樸里村，借用人家的廳堂，一家子鋪一張草席過夜，后移至南安海防辦臨時(shí)籌建的平屋聚集點(diǎn)，一戶一間房。在當(dāng)時(shí)國民黨可能反攻大陸的形勢(shì)下，村民還差點(diǎn)被遷到南安與德化交界的四都定居。

1950年代美軍地圖上的陽塘村

后來，政府允許村民返回故土。據(jù)先祖父寫的《陽塘村基本情況》，炮戰(zhàn)期間，“全村原有1403間房屋中，被炮擊倒者1137間”，村民不得不在廢墟中重建家園。當(dāng)時(shí)，炮擊仍在持續(xù)，改為“單打雙停”，炮彈多填裝宣傳材料，主要打空曠地帶、灘頭和無工事的山頭。這種情況一直持續(xù)到上世紀(jì)七十年代末。

前后約20年的炮擊在這片土地上留下了無數(shù)炮彈，近年村民建房時(shí)仍不時(shí)挖到炮彈殘骸乃至未爆炸的完整炮彈，日常話語中也留下了“著大熕”、“熕打無死”（“被炮打到”、“沒有被炮打死”的意思）等痕跡。

1979年炮戰(zhàn)結(jié)束，逢改革開放，村民大力發(fā)展海產(chǎn)養(yǎng)殖和近海捕撈，積極輸出勞務(wù)，還一度開辟了對(duì)金民間貿(mào)易。在此基礎(chǔ)上，蓋房子，俢碼頭，興街道，建校舍，起宮廟，搞綠化，村莊建設(shè)取得了顯著成效，是區(qū)級(jí)新村建設(shè)示范點(diǎn)和廈門有特色的新村典型，獲得省級(jí)園林式村莊、省級(jí)精品工程村等稱號(hào)。

科教文衛(wèi)事業(yè)也發(fā)展興盛，有遠(yuǎn)近聞名的南音社、書院、腰鼓隊(duì)、戰(zhàn)鼓隊(duì)等，被評(píng)為省級(jí)衛(wèi)生村、省級(jí)民主法治示范村。陽塘學(xué)子多勤奮，考上大專院校者眾。以1999年為例，我們十幾位同學(xué)考上了重慶大學(xué)、湖南大學(xué)、華中科技大學(xué)、蘭州大學(xué)、中國人民大學(xué)等高校，好幾位后來獲得了博碩士學(xué)位。

陽塘村俯瞰（張潤(rùn)洲攝）

今年初，聽村里人說，我們村又要被搬遷了，而且這一次遷走之后就永遠(yuǎn)回不來了。

這里的山、地和房子全要被征，海則要填起來，用于蓋廈門的二機(jī)場(chǎng)：南面到金門島、東面到小嶝島之間的海域要填出幾十平方公里陸地，做機(jī)場(chǎng)的核心區(qū)；陸域則要整村拆遷，給機(jī)場(chǎng)辦公區(qū)騰地方。

但是，在1990年代以來的海洋功能區(qū)劃以及年限遠(yuǎn)期到2020年的生態(tài)功能區(qū)劃里，這里的功能定位都是海水養(yǎng)殖、旅游開發(fā)和珍稀海洋物種生態(tài)環(huán)境保護(hù)，這片海域也早就劃入了珍稀海洋物種國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

目前陽塘有村民5718人，住房1422棟，張氏家廟一座、宗祠三座，顯明宮、相公宮、土地公廟等民間信仰場(chǎng)所16座，以及陽塘學(xué)校、陽明幼兒園、老人活動(dòng)中心等公共建筑多處。真的搬遷了，村民不僅要成為“失海+失地”農(nóng)民，可能陷入養(yǎng)殖無水、拾貝無灘、捕撈無海、種田無地的境地，還將失去長(zhǎng)期浸潤(rùn)其間的宗族和信仰空間。

鄉(xiāng)親們會(huì)被遷到哪？征地拆遷補(bǔ)償安置方案合理嗎？生產(chǎn)生活有長(zhǎng)遠(yuǎn)的保障嗎？事關(guān)村民切身利益的方案會(huì)不會(huì)充分征求他們的意見？

據(jù)說，政府官員承諾會(huì)以人為本，認(rèn)真征求和聽取群眾意見，保障群眾的合法利益和合理要求。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但愿政府能夠信守承諾。

此次家鄉(xiāng)征地拆遷也為我們地政研究團(tuán)隊(duì)提供了近距離觀察的機(jī)會(huì)，征地、拆遷、安置過程中的公共利益爭(zhēng)議、補(bǔ)償安置方案、工作程序、公眾參與、利益表達(dá)、村民滿意度、維權(quán)抗?fàn)幮袆?dòng)和發(fā)展用地使用等都是很值得研究的課題。

另外，去年全國人大修改了土地管理法，對(duì)征地制度進(jìn)行了較大調(diào)整。記錄家鄉(xiāng)在其歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的點(diǎn)滴，跟蹤調(diào)研征地拆遷的全過程，可以為評(píng)估新土地管理法和十八大以來征地制度改革在地方落地的效果，提供一個(gè)詳實(shí)的案例。

（作者張清勇系中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副教授、國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員）