弗洛伊德 阿提卡野話

在我印象中，《李爾王》的三姐妹和《麥克白》的三女巫這兩組意象總是很奇怪地疊加在一起，旁邊浮現著三女巫那句著名臺詞——“Fair is foul，foul is fair”。對三姐妹來說，這種疊加顯得難以索解，對幾乎被莎劇粉們“圣母化”的考狄利亞來說，似乎更是一種褻瀆。然而，盡管如此，在她身上，我始終感到有一種不詳的寒意，一種類似“安提戈涅”身上那樣的來自世外的陰冷氣息，她的沉默無聲似乎并不是人性溫柔的寫照，而是一種可怖的神圣和某種黑暗的元素。究竟是什么，我始終無從深究。曾經和研究莎劇的朋友們聊起這個猜想，均被視為怪談，畢竟，考狄利亞是很多人心目中美好、善良的女子。——在我們這個“太人性”的時代，人們身體里尚有愛欲的殘留，因此，很大程度上，主宰著人們對莎士比亞筆下女子的認知的，仍然是19世紀德國浪漫派的感傷和多情，以至于我們可以在麥克白夫人身上看到母性的微光。。。“女子三人組”（triad）是西洋文學、藝術與神話里的重要原型，最著名的就是美惠三女神（Χ?ρι?=Graces）和命運三女神（Μο?ραι=Fates），前者給人光明、歡舞和喜樂，后者則編織、分配和剪斷卑賤的生命。這兩組“triad”，一個青春亮麗，一個黑暗凋零，二者互為反題，但都深深介入了宙斯建立的奧林匹亞神圣秩序，換言之，這也是兩組可以疊加甚至重組、互換的意象，——Again，“Fair is foul，foul is fair”。這其中的線索到底是怎么勾連在一起的呢？我一直不得其門而入。直到某一天，偶然讀到了弗洛伊德這篇文章，一切豁然開朗。——這位人類靈魂的考古家告訴我們，考狄利亞就是死神的化身！這篇文章構思精巧，想象力充盈豐沛，而且博學，更重要的是，well-argued。“美惠”和“命運”三女神是藝術家的寵兒，文中附上幾副影像，供參照，作者和題名不再逐一注明，次序排列也很亂，不過，這幾個女神都有傳統的“圖像志”標記，不難辨認：“美惠”大都牽手相擁，神態親昵，做歡舞或私語狀，“命運”則拿著紡錘、尺子和剪刀，氣度冷峻，令人生畏。——人類的生死命途原來是在一間神圣的裁縫作坊里被裁定的。——Haec cellula creatoris！這是何等奇妙的諾斯替前史象征啊！

——阿刻隆河學者

▲King Leir and Daughters.

From the From Chronica Majora, vol. 1, Saint Albans, England, ca. 1240–53, Corpus Christi College Library, Cambridge, MS 26

▋一

最近，莎士比亞劇本中的兩個情節(一個喜劇情節。一個悲劇情節)，引起了我的興趣來提出并解決一個小問題。

第一個情節取自《威尼斯商人》。這是求婚者在三個匣子中作出選擇的故事。聰明、美貌的鮑西亞，遵照父親的囑咐，只與在三個匣子中作出正確選擇的求婚者結婚。這三個分別為金、銀、鉛做的匣子，其中只有一個裝有的西亞肖像的匣子才是該選擇的匣子。頭兩個求婚者都沒有成功，退卻了——他們選擇了金、銀匣子；只有第三個人，巴薩尼奧，選擇了鉛匣子——他當然贏得了新娘。其實，巴薩尼奧在試運氣之前早就傾心于鮑西亞了。這三個求婚者都為自己的選擇發表了談話，說出了選擇的理由，贊揚了自己選擇的金屬，同時貶低了其余兩種。巴薩尼奧的任務最為艱巨，因為他贊揚鉛貶低金、銀的話語不多，而且帶有某種牽強附會約意味。

如果我們在心理分析的過程中聽到這樣的話語，我們肯定會懷疑：這種并不令人滿意的說法后面，是否有著某種動機?

莎士比亞并沒有發明這種靠選擇匣子來檢驗真偽的方法。他的這個故事取材于《羅馬人的業績》(Gesta Romanorum)中的一個故事。在這個故事中，一個姑娘為了贏得王子，不得不象《威尼斯商人》中的求婚者一樣，作出選擇。在這個故事中，也是第三種金屬——鉛，帶來了幸福。不難猜測，我們在這里所見到的，是一個古老的主題，需要加以解釋并追溯其根源。E·斯圖肯研究了同一個材料，進行了廣泛的聯想。他的論斷很快肯定了我們關于在金、銀、鉛中作出選擇的初步假設。他說：“三個追求鮑西亞的求婚者的身份從他們各自的選擇即可判斷清楚：摩洛哥親王選擇了金匣子——他是太陽；阿拉貢親王選擇了銀匣子——他是月亮；巴薩尼奧選擇了鉛匣子——他是年輕的星星。”他舉出愛沙尼亞民間敘事詩《卡爾維坡埃格》(Kalewipoeg)中的一個插曲，來證實這一解釋。在這個故事中，三個求婚者沒有任何化裝，分別以太陽、月亮、年輕的星星(北極星的大兒子)的形象出現，同樣的，新娘也注定地愛上了第三者。

這樣一來，我的小問題就涉及到了星宿的神話。唯一遺憾的是，這種解釋并沒有使我了解清楚事情的始末。問題又來了，因為我們并不與很多調查研究的人同持這樣的觀點：神話直接來自天上的星宿。我們倒傾向于用奧托·蘭克的觀點來如此判斷；這些神話無全在純粹的人為條件下產生的，然后才投射到天體。我們的興趣便在于這種涉及人的內容。

我們再來看看我們的材料。在愛沙尼亞敘事詩以及《羅馬人的業績》的故事里，主題是一個姑娘在三個求婚者中做出選擇；《威尼斯商人》里的那個情節的主題顯然同前兩個完全相同。同時我們也可看到，后一個故事的情節，以某種從性質上說來意思相反的形式出現：一個男子在三個(匣子)中做出選擇。如果叫我們來觀察夢，我們會立刻想到：這些匣子就是女人。匣子象征著女人的重要東西，因而也就象征著女人本身。大小盒子、籃子等等也是同樣。如果我們假設《威尼斯商人》的故事里使用了同樣的象征性的替代，那么，匣子的情節雖然形式相反，卻真正寓含著相同的意義了。我們一揮手(如同童話中的常事)，剝去了我們所探討的主題的星宿外衣，看清了這樣的事實：這個主題來自人類生活的一個思想，一個男子在三個女子中做出選擇。

同樣的內容也可在莎士比亞最有力、最動人的劇本之一的情節中找到。這一次雖不是選擇新娘，卻與《威尼斯商人》的匣子選擇有著聯系，具有許多神秘的類似點。年邁的國王李爾決定，趁他同三個女兒生活在一起時，分配他的國土。分配情況取決于她們向他表示的愛的程度。長女高納里爾和次女里根說盡了恭維話，極力表白自己對父親的愛戴，小女兒考狄利亞卻拒絕同姐姐一樣對父親甜言蜜語，李爾本該識別出小女兒那無言的，謙遜的愛，并給以獎賞，但是他沒有理解這種愛。他放逐了考狄利亞，把國土分給了她的兩個姐姐，致使自己最終喪失了地位，落到了悲慘的田地。這難道不也是在三個女人中做出選擇的情節嗎?在三者當中，最年輕的是最好，最高尚的。

我們立刻會想到的情況是，在神話、民間故事以及文學作品中，也有一些故事，與此情節相似：牧羊人帕里斯在三個女神中作出選擇，聲稱第三個女神最美麗。灰姑娘也是最年輕的姑娘，王子喜歡她勝過了她的兩個姐姐。阿普列尤斯(Apuleius)故事中的普緒格(Psyche)，是三姊妹中最年輕、最美麗的。一方面，普緒格成了人形，被尊崇為阿弗洛狄忒(愛與美的女神)；另一方面，女神們對待她就象繼母對待灰姑娘一樣，她被迫把一大堆混在一起的不同種子分開來。靠小動物的幫助，她完成了任務(鴿子幫助了灰姑娘，螞蟻幫助了普緒格)。誰只要愿意更細致地研究文本，肯定會發現這種思想的其它表現形式，這些表現形式保留了最基本的共同特征。我們該滿足于對考狄利亞、阿弗洛狄忒、灰姑娘和普緒格的研究了。她們各自都有兩個姐姐，而且都比姐姐好。我們應該說，考狄利亞、阿弗洛狄忒和普緒格都有著相似的經歷。在《李爾王》中，三個女人是三個女兒，李爾是在三個女兒中作出選擇。但是，我們不應誤解這一點，因為這個問題并沒有特別的含義，正如李爾為何被表現為老人一樣。一個老人不可能以其它方式在三個女人中做出選擇，于是，她們三人成了她的女兒。

那么，這三個女人是誰？為何選中者必定是第三個呢？我們答對了這個問題，也就得到了我們正在尋找的解決問題的辦法。我們已經運用了心理分析的技巧，將三個匣子解釋為象征著三個女人。如果我們有勇氣繼續下去，我們將踏上一條道路。順著這條路，我們先會遇到某種意料不到而且難以理解的事，而通過迂回的途徑，我們卻能達到我們的最終目的。

給我們留下深刻印象的是，這位過人的第三者除了她的美貌外，在好些場合表現出一些奇怪的特征。這些特征似乎傾向于具有某種共性。我們不可能看到，在各個例子里，這些特征都同樣明顯、突出。考狄利亞掩蓋了自己的本質，象鉛一樣樸質無華。她保持著沉默，她“摯愛父親，卻又沉默。”灰姑娘把自己藏起來，不讓人發現。我們大概可以把“隱藏”與“啞”(沉默)專同起來。以上僅僅是我們選出的五個例子中的兩個。令人感到非常奇怪的是，另外兩個例子也暗示著同一回事。我們已經把固執地拒絕說恭維話的考狄利亞比作鉛。巴薩尼奧在選擇的時候發表了簡短的談話，下面是他談論鉛的話語(恰當地說，與考狄利亞沒有什么聯系)：

“（然而）你的質樸卻比巧妙的言辭更能打動我的心。”

于是，質樸比另外兩個的華麗更能打動我的心，金銀華麗而“喧囂”；鉛則樸質、“沉默”，效果上同考狄亞—樣，“摯愛卻又沉默”。

在古希臘故事《帕里斯的評判》中，并沒有談到阿弗洛狄忒抑制感情，保持沉默之事。【帕里斯系特洛伊王子。因預言家解夢時說，他將毀滅整個特洛 伊，于是，他生下來時，便被丟棄。后長大成為牧人。在珀琉斯 (Pelews)與忒提斯(Thetis)的婚禮上，不和女神厄里斯(Eris)投下一個金蘋果，蘋果上刻有屬于最美者的字樣。因此，在金蘋果應屬于誰的問題上，參加婚禮的三個女神赫拉(Hera)、雅典娜(Athene)、阿弗洛狄忒(Aphrodite)發生了爭執。她們請來帕里斯進行公斷，而且分別以榮譽、富貴和美女私許帕里斯。他選擇了美女，把金蘋果判給阿弗洛狄忒，于是發生了誘走美人海倫和十三年的特洛伊戰爭等事件。這便是《帕里斯的評判》的故事。——譯注】三個女神分別向青年談了話，許以諾言，以贏得他的評判。令人難以理解的是，給我們留下深刻印象的第三個女人的這個特征，在以現代方式處理的相同故事中再次出現，在奧豐巴什的歌劇《美麗的海倫》中，另外兩個女神向帕里斯提出了她們的請求，接著，帕里斯講述了阿弗洛狄忒為何在這場比賽中獲得美女稱號的原因：

“啊，第三女神，第三女神！

她什么也不說，

卻仍然有著她的價值……”

要是我們決定把“第三個女人”的特征集中于“啞”這一點，那么，按照心理分析的觀點，我們便可以這么說，夢中的“啞”就是“死”的貫常表現形式。

十多年前一位智力很高的男子向我講述了一個夢，他想以此來證明夢的心靈感應性質。他看見了一個多年不見，音信全無的朋友，于是便對這位朋友的沉默大加責備。這位朋友沒有答復。后來證明，就在他做夢的時候，他的朋友自殺了。如果暫時把心靈感應的問題放在一邊，我們無疑會知道，這個夢中的“啞”代表了“死亡”。童話《灰姑娘》中，王子三次找不到灰姑娘隱藏的地方，三次看不見她。這種隱藏、看不見，在夢中無疑是死亡的象征。驚人的蒼白色也是如此。對莎士比亞劇本的一種理解，提醒我們注意到鉛的蒼白色的象征意義。我們如果能在夢以外的其它作品中，證明“啞”是“死亡”的象征，那么，當我們試圖把夢的語言翻譯成神話的表現形式時，我們遇到的困難將會減少。

在這個問題上，我選出《格林兄弟童話》中的第九篇來加以探討。這篇故事的題目是《十二兄弟》。國王和王后有十二個孩子，都是男孩。于是，國王說：“如果第十三個孩子是個姑娘，她的哥哥都得死去。”他期待著這個女孩的出生，準備了十二口棺材。十二個王子在母親的幫助下，逃進了一個隱藏的樹林，他們發誓要殺死遇到的每一個姑娘。

女孩生下了地，慢慢長大。一天，她從母親那里得知她有十二個哥哥，便決定去尋找他們。在樹林里她找到了最小的哥哥。他認出了她，并決定把她藏起來，因為他們弟兄們有過誓約。妹妹說：“要是能拯救我的哥哥，我愿意去死。”不過，哥哥們還是高興地歡迎了她。她同他們住在了一起，為他們照管家務。

房子附近有一個小花園，里面長著十二朵百合花，姑娘摘下了花，把它們送給她的哥哥。就在這時，哥哥們全部變成了烏鴉，同花園、房子一同消失了。烏鴉是精靈之鳥。姑娘摘下了花，表示著她殺了十二個哥哥，就象故事開始一樣，準備下的棺材和十二個男孩的消失，都象征著他們之死。姑娘再次決定拯救她的哥哥。她此刻被告知。她必須啞七年，不說一句話，才能辦到。她接受了這種考驗。這樣做，她自己也遇到了危險，即她許諾在見到哥哥們之前死去，她堅持著七年不說一句話，最后終于把烏鴉變成了人。

在《六只天鵝》這個故事里，六個弟兄變成了天鵝。靠完全相同的辦法——他們的妹妹變啞，他們才恢復了人形。姑娘堅決要解救她的哥哥，“即使這樣做會犧牲生命”。她當了王后之后，仍然冒著生命危險，因為她不愿放棄裝啞，在邪惡中傷面前為自己辯護。

“啞”被理解為代表死亡，我們無疑可從童話中找到更多的證據。根據這種啟發，我們可知，三姊妹中被選中的第三個，便是一個死女人。她可以以不同的名字出現，比如，“死亡本身”“死亡女神”。靠置換的方法(這并不是不經常的事)，神的一些品質被賦予給了人。如果我們把這種置換同死亡女神聯系起來，那么我們不會為這種置換感到絲毫吃驚。在現代故事的思想和藝術表現形式中，死亡本身不是別的什么，而是一個死男人。

如果說第三個女人是死亡女神，我們便知道了三姊妹，她們是命運諸女神。她們中的第三個女神被稱作“無情的阿特洛波斯(Atropos)”。

▋二

我們暫時把這新發現的含義放在一邊，不忙用于我們的神話中來；我們先來聽聽神話研究者們如何談論命運女神的來源和她們扮演的角色。

在最早的希臘神話中，只有一個命運女神(Moira)，將不可避免的死亡人格化(荷馬史詩)。后來，這一個命運女神發展為三姊妹——三女神；偶爾為二女神。這大概與同命運女神有著密切聯系的其它神有關，這些神便是：美惠三女神( Graces)與時序女神(Horae)。

時序女神最初是無上的司雨女神，掌管著布雨下露的大權，也叫做雨云女神。因為這些雨云形狀類似蛛網，這些女神又被看成紡紗女人，這一形象與命運女神附在一起。在陽光充足的地中海地區，雨水決定著土地的產量，于是時序女神又成了農神(goddesses of vegetation)。她們賜與人美麗的鮮花，豐碩的水果，人們交口稱譽，盡情贊美她們的各種美德。她們成了季節的神圣代表者。如果說數目“三”的神圣性質沒有解釋清楚時序女神，那么同季節的關系可能就說明，為何她們是三女神。因為古代的人最初只區分出三個季節：冬天、春天、夏天。秋只是在希臘——羅馬時代的后期才加上去的。之后，人們便常常在藝術上表現四個時序女神。

時序女神同時間的聯系仍然保持著：她們后來掌管著一天的時間，就象最初掌管一年的時間一樣。最后，她們的名字僅僅是60分鐘的名稱了(小時：hour，heure，ora)。德國神話中的時序女神(Norns)類似希臘、羅馬神話中的時序女神，名字就表明了這種時間的名稱。從時間來考慮，并沒有影響人們深刻理解這些神的性質。她們的最根本力量后來轉移到讓萬物遵守時序規律：時序女神于是變成了自然規律、萬物的天意順序的保護神。按照這種順序，自然界同樣的事物永不變化，周而復始。

這種對自然界的認識反映了人類生活的概念。自然神話變成了人類生活的神話；季節女神(weather-goddesses)成了命運女神(goddesses of destiny)。但是，只是時序女神的這一個方面在命運女神(Moira)上體現出來。命運女神毫不寬容地監視著人生的歸宿，正如時序女神監督自然界的規律一樣。這種規律嚴峻而毫不留情，同死亡和毀滅親密而互結姻親，全沒有時序女神那種迷人的樣子，而是打上了命運女神的印記。仿佛，人只有將自己的人格服從于自然規律的運轉時，才完全認識到了自然規律的莊嚴。

值得注意的是，神話研究者解釋了三個紡織女人的名字的含義。第二個女人的名字拉刻西斯(Laehesis)它昧著“命運天意中的偶然”(我們可以說成“遭遇”)，阿特洛波斯(Atropos)的含義是“不可避免的”——死亡，而克羅托(Clotho)仍保持著這種含義：“我們每人帶到世上的命中注定的脾性”。

我們現在該回到在三姊妹中選擇的含義上來了，我們一直試圖解明這個含義，但令人深感不滿意的是，我們發現，這種新的解釋使我們正在考慮的情況變得多么難以費解，我們也不知道內容上明顯的矛盾會導致什么結果。三姊妹中的三妹妹，應當是死亡女神，不，死亡本身。在《帕里斯的評判》中，她是愛神；在阿普列尤斯的故事中，她是可同女神的美貌相比的女人；在《威尼斯商人》中，她是最美麗，最聰明的女人；在《李爾王》中，她是忠實的女兒。這樣的矛盾難道還不完全嗎?而且就在眼前(盡管不大可能)，卻還存在著極其尖銳的矛盾。在我們探討的主題里，如果每次都出現在女人中作出自由選擇的情況，而且這種選擇必定落在死亡上(沒有人愿這樣選擇，可命運偏偏讓人成了死亡的俘獲物)，那么，這種矛盾肯定會出現。

不過，出現某種矛盾也罷，由真正的對立物置換也罷，都不會給分析解釋工作帶來嚴重困難。這一次我們不說：矛盾總是以無意識(比如夢)的表現形式，表現為同一成分。但是，我們會記住，思維活動的某些力量傾向于用對立物來替換事物本身，比如所謂的反應形成(reaction-formation)就是這樣。發現這種潛在的力量，本身就是對我們勞動的獎賞。創造出命運女神，是人的認識的結果。這種認識警告人，他也是自然的一部分，因此也服從于不可抗拒的死亡規律。人內心的某種力量必然同這種服從作斗爭，因為，人極不情愿放棄受到例外對待的要求。我們知道，人總是利用他的想象力(幻想)來滿足那些現實不能滿足的愿望。于是，他的想象反對承認體現在神話的命運女神身上的真理，他反倒虛構了來自命運女神的新神話。在新神話中，愛神，而且是最具有人形的愛神，代替了死神。第三個女人不再是死神，而是最好、最美麗、最吸引人、最可愛的女人了。這種替代從各方面講，都不是難事：某種古老的矛盾心理為這種替代打下了基礎，而替代也從古代的某種與此相關的思想的發展過程中得到充實。當時，這種相關的思想不可能會很快忘記。現在取代死神的愛神曾經與死神同為一體。即使希臘神話中的阿弗洛狄忒也沒有完全放棄她同冥界的聯系，雖然她早就把冥界女神的角色讓給了其它諸神，讓給了珀耳塞福涅(Persephone)，或者說，讓給了三頭三身的阿耳忒彌斯——赫卡忒(Artemis—Hecate)。東方人偉大的母親之神看起來都既是生命的源泉，又是摧毀生命之神——生命(生產)女神及死神。因此我們可以說，前面提到的那種希望用對立面來替換的想法，是建立于古代死神、愛神同屬一體的信仰之上的。

關于幻想的說法也回答了選擇的插曲是怎樣進入了三姊妹的神話這一問題。這里同樣可以找到人所希望的逆轉，選擇取代了需要和命運的位置。人由此戰勝了死亡，雖然在思想上他承認死亡。不能設想愿望滿足還有比這更大的勝利了。現實生活要求人絕對服從，而人卻有選擇地去做。他所選擇的，不是恐怖之物，而是最美麗、最稱心的活物。

如果再仔細考查，我們肯定會觀察到，原始神話并沒有喬裝打扮，神話并不是因為泄露出某些特征而暴露出自己的存在。恰當地說，在三姊妹中自由選擇，并不自由，因為，只要不出現象《李爾王》中一樣的壞事，選擇必然落在第三個女人身上。最美貌的，最好的，取代了死神的女人，保持著某些特征，這些特征似乎很有點神秘。我們可以由表及里，猜測到特征后面的事實。【阿普列尤斯故事里的普緒格仍然保留著很多特征，這些特征使我們想到她同死神的姻親關系。她的婚禮儀式象一個葬禮。她不得不下到冥界，最后陷入死一般的沉睡中。奧托·蘭克關于將普緒格比作春之女神，以及“死神的新娘”的說法的含義問題，可比較A?青措(zinzow)所著《普緒格與厄洛斯》。在《格林兄弟童話》的另一篇故事里(《泉水邊的牧鵝女孩》)，如同在《灰姑娘》里一樣，三妹妹也有丑、美相互變化之事。這一點可看作指明了她在變化前后所體現出的二重性格——替換之前及之后。在《牧鵝女孩》的故事里，經過考驗之后(這種考驗與《李爾王》里一致)，第三個妹妹遭到父親的痛斥，她被迫與兩個姐姐一樣說，她如何愛著父親，但是她找不到表達愛戴父親的形式，只是把這種愛比作鹽。】

至此，我們對神話及其變化作了一番考查，并自信我們正確地指明了這種變化的潛在起因。現在我們可以進而考慮詩人如何利用了這種基于神話及其變化的思想這一問題。我們有這么一個印象：在詩人的頭腦里進行著某種還原到神話的本義的工作。在這里，我們再次見到了神話的本義。這種本義完全打動了我們，卻曾經被神話所歪曲和削弱。詩人所做的工作，便是糾正這種歪曲并部分追溯到神話的本義。這正是他能深刻影響我們的關鍵所在。

為了避免誤解，我想申明一點：我無意否認《李爾王》這一出戲所諄諄教誨的兩個警世箴言：不要在有生之年放棄財產和權力，不要將阿諛奉承當成肺腑之言。這些以及類似的警世話語從劇中脫穎而出。不過，我認為，我們絕不能說，《李爾王》所產生的巨大效果完全在于這些箴言絕句；我們也不能這樣設想：詩人的創作動機無非是用事例來說明這些箴言。此外，即使我們被告知，詩人的意圖是表現忘恩負義的悲劇，反映他內心感受到的傷痛，整個戲劇效果也還在于純粹形式方面的因素、藝術上的精心安排等等。我們也要說，這樣的理解完全不能與我們從研究在三姊妹中選擇時所悟出的道理比擬。

李爾是一個老人。我們在前面說過，這便是為什么三姊妹以三個女兒的身分出現。父女(子)關系在戲劇中不可能有更深的解釋，雖然這種關系可能成為很多富于戲劇性的場面的契機。不過，李爾不僅是一個老人，而且是一個垂死的人，因而，不同尋常的分配遺產的辦法也就不是不可思議的了。而這個快死的人卻不情愿拒絕女人的愛，他堅持要聽聽她們愛他愛得多深。讓我們來回憶一下作為現代悲劇高潮之一的最動人心弦的最后一幕：

“李爾上，手中抱考狄利亞尸體。”

考狄利亞就是死神。我們如果把情況顛倒一下，那么一切都變得可以理解，為我們所十分熟悉——死亡女神從戰場帶走了英雄的尸體，就象德國神話里的瓦爾基爾王—樣。永恒的智慧披著原始神話的外衣，吩咐這位老人拒絕愛，而選擇死，同必死之命運交上朋友。

詩人讓他的人物在三姊妹中做出選擇之后，變老，死去。這種做法使我們了解到原始的思想。他對神話進行了回復到本意的處置，這種處置雖然由于顛倒愿望而披上了偽裝，卻使神話的本意得以出現。這樣一來，即使我們把這一主題的三個女性人物表皮地理解成比喻，也是未嘗不可了。我們可以說，男人與女人的三種必然關系——與生他的母親，與他的同床共寢的伴侶，與他的毀滅者，也被描繪出來了。或者我們可以說，從生命開始，母親這個形象就以三種形式出現：母親、根據母親形象選擇的愛人、最后，擁抱每個人的大地母親。但是，這個老人卻徒勞地尋求再次抓住像他最初從母親那里得來的女人的愛。在命運三女神中，唯有第三個，即靜默的死亡女神，會擁她入懷。（最后這一句采用了甘霞的中譯文，見弗洛伊德《論文學與藝術》，國際文化出版公司，2001，第182頁。）

孫凱祥 | 譯

阿刻隆河學者 | 微校對

弗洛伊德《論創造力與無意識》，1986

—the end—

漫漫冬夜，阿提卡鄉野蟄居的日子，草草寫下這些筆記，是為“阿提卡之夜”。

Aulus Gellius，Noctes Atticae，Praef, 4

原標題：《女子三人組，為什么說李爾王的小女兒是死神的化身？| 三個匣子的主題猜想》

閱讀原文