夜晚9時，身在巴黎的作家申賦漁開始一天的寫作。3月17日，全法禁足，申賦漁從新聞直播上看到法國總統(tǒng)馬克龍宣布戒嚴(yán)令，他滿臉嚴(yán)肅。

從那天起，他開始在自己的微信公眾號“賦漁的文字”上連載“封城巴黎”，迄今已有二十五篇。在日記中，他記錄了為巴黎人排憂解難的心理咨詢師、自我隔離的中餐館老板、17年堅持與死囚通信的巴黎牙醫(yī)、死于病毒的柔道冠軍......無數(shù)普通法國人的生活，通過一篇篇文字映入眼簾。

“不僅是為在巴黎人擔(dān)憂，也為全世界的人類擔(dān)憂。”在電話采訪中，申賦漁吐露了心聲。“我擔(dān)心這將成為世界的轉(zhuǎn)折點，也擔(dān)心人類社會未來共同的命運。”

記錄是一種本能

曾經(jīng)有二十余年媒體工作經(jīng)歷的申賦漁，將記錄視作一種本能。自從武漢爆發(fā)疫情以來，他每天都在關(guān)注國內(nèi)的動態(tài)。“當(dāng)法國宣布戒嚴(yán)令后，我意識到這件事的嚴(yán)重程度，決心將每天經(jīng)歷的一切記錄下來，這也是我唯一能做的事情。”

他的寫作，是國內(nèi)讀者通往巴黎的一扇窗口，無數(shù)細(xì)節(jié)在筆下涌動——法國只有醫(yī)生有權(quán)拿到口罩，而每個醫(yī)護人員每周只能領(lǐng)取18只，每個醫(yī)院都在呼喊：“口罩”。

出門透氣時，申賦漁沒有勇氣戴口罩——所有人都知道，拼命救人的醫(yī)生是多么缺少口罩。出門散步就浪費一只口罩，良心不安。

在法國的養(yǎng)老院中，壞消息不斷傳來。從3月份至今，已經(jīng)有超過4000人辭別人世，比如他筆下愛看《紅樓夢》的莫里斯，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時，他已經(jīng)在寬大的浴缸里閉上了眼睛——他是藥劑師，算好了時間，用最喜歡的葡萄酒送下了親自調(diào)好的藥。他睡著的時候，電唱機里放著埃里克·薩蒂的音樂，水溫正好。

巴黎衛(wèi)生局開通免費心理咨詢熱線后，心理分析師戴爾芬·雷娜爾的電話響個不停。人們在電話中哭喊著，恐懼著最深處的黑暗.....孤獨、焦慮、悲傷、恐懼、瘋狂，被困家中的許多巴黎人紛紛向外伸出求救的手。

在塞納河上的路燈桿子上，鎖起了一串串愛情鎖。這些鎖因為不會對古老的橋構(gòu)成傷害，已經(jīng)頑強地存在了好幾年。巴黎封城后，工作人員趁橋上沒有行人，把最后的這些愛情鎖全拆了。塞納河上的畫家，卻還在兀自畫著那些空蕩蕩的橋。

在連載中，申賦漁的寫作得到國內(nèi)許多讀者和媒體的支持。在這二十五篇寫作中，他有自己的偏愛。例如，在《不存在的女兒》里，文中的女鄰居每天為封城卻不能去看女兒而煩躁，而她根本沒有女兒——申賦漁看到了在人類的異化背后凝結(jié)著不被選擇的悲劇。在《想飛的男人》里，他寫下腿部受傷、卻積極樂觀熱愛飛行的雅克，為身邊的親朋好友分發(fā)自制的口罩；在《多米尼克的烏托邦》里，穿囚服的男人每日勤勤懇懇地挖掘洞穴，目的是等到疾病發(fā)作時，就可以鉆入洞中，埋葬自我。在這些被疫情所困的人們身上，他希望能刻畫出人格的多元與復(fù)雜。

通過寫作，他也對法國社會中存在的問題有了更深刻的認(rèn)識，在浪漫的情感和陽光、沙灘的外表下，許多法國人內(nèi)心深處其實有難以訴說的痛苦。同時，政府和民眾的配合也有很大問題，當(dāng)遇到疫情時，法蘭西民族的浪漫天性使得他們抵觸政府的嚴(yán)格管理，例如，雖然政府取消了原定3月1日舉行的巴黎半程馬拉松賽，仍然有不少民眾自發(fā)參加，并對政府的措施感到憤怒。這導(dǎo)致面對重大危機后，整個社會陷入了慌亂的情緒。

“我希望人們能盡量在家里呆著，減少疫情的傳播。”申賦漁說，“等到有充裕的醫(yī)療資源來救治所有患者，危機就會慢慢就得到緩解。”

對普通人的命運感同身受

一句話，幾個表情，幾個動作，申賦漁說，他總是能敏銳地感知到普通人的痛苦。

從《匠人》《半夏河》《一個一個人》，到《封城巴黎》，他筆下的小人物命運總是牽動人們的情緒和思考。申賦漁出身于農(nóng)民家庭，曾經(jīng)做過圖書管理員、培訓(xùn)師，后考入南大作家班，有過多年流浪經(jīng)歷。或許是自身豐富的閱歷，使他對普通人的命運和痛苦，總能感同身受。

這些細(xì)膩流露在他的文字里，《封城巴黎》落筆溫情而克制，他反復(fù)強調(diào)征得了被采訪對象的同意，對姓名和地址做了技術(shù)化處理。疫情中，他養(yǎng)成每日更新的寫作習(xí)慣：每天下午電話采訪獲取素材，晚上9點開始寫作，寫到12點后，在凌晨一二點左右入睡，早上醒來，日復(fù)一日地堅持。

“有時到了晚上10:30，我不想寫，但是想想不行，坐這里寫了一半，實在是太累了，趴著趴著就睡著了。半小時后，又爬起來繼續(xù)寫完，太辛苦了。”

作為記錄者，這二十五篇寫作在申賦漁眼中亦有遺憾。由于采訪受到限制，他能獲取的素材有限，只能采取浮光掠影式的寫作，這使得文本的厚重和扎實略有缺失。“你只能采取一種書寫方式，如實地記錄下你看到的一切。”

根據(jù)新華社的報道，4月9日，法國新冠死亡病例升至12210例，所有死亡病例中，醫(yī)院死亡病例為8044例，包括失能老人養(yǎng)老院在內(nèi)的社會醫(yī)療機構(gòu)死亡病例為4166例。在法國，疫情依舊嚴(yán)重。

“我喜歡法國文學(xué)，喜歡巴爾扎克、普魯斯特和雨果。”申賦漁說，在他眼中，這座美與藝術(shù)之城，因為疫情短暫地蒙上塵埃，未來將重新睜開美麗的眼眸，綻放她的光彩。