對于一個母親來說，最心痛的事情，莫過于親眼看著自己的孩子，死在自己的眼前。

那種全身都在戰栗的無力感，芭芭拉體會過。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

那本是一個陽光晴好的周末，芭芭拉和丈夫帶著兩歲半的兒子凱文外出郊游，途中，芭芭拉用超市買來的牛肉給兒子做了漢堡吃。

沒想到，孩子一吃完，就被送進了醫院，上吐下瀉、便中帶血，嚴重到要做腎透析。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

那可能是芭芭拉一生中最絕望的時刻——在做腎透析期間，凱文被醫生要求不能飲水。他睜著雙眼，痛楚地向媽媽哀求，想喝一口水。

芭芭拉一邊流淚，一邊拿著浸滿水的海綿，反復給奄奄一息的兒子擦拭著干裂的嘴唇。

12天后，凱文還是走了。一種新式病菌——0157-H7型艾氏大腸桿菌，要了他的命。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

當芭芭拉得知病菌的源頭就是超市買來的加工牛肉時，她的憤怒，已經完全超越了悲痛。

她發誓要討回公道，去質問那些給超市與快餐店供應肉類的食品巨頭，這到底是怎么回事？

而小男孩凱文死亡的真正原因，也被這部觸目驚心的紀錄片——《食品公司》所揭露。

圖片來源于網絡，版權歸作者所有

這是一部豆瓣評分高達8.6的紀錄片，也曾獲得奧斯卡最佳紀錄片的提名。在片中你會看到，哪怕是在號稱超級大國的美國，所謂“食品安全”，也極有可能是一堆易碎的泡沫。

還記得2018年美國有史以來，規模最大的“沙門氏菌牛肉召回事件”嗎，當時美國農業部食品安全檢驗局發布“一級召回令”，召回了1200多萬磅（約5485.4噸）被感染的牛肉。

圖片來源于網絡，版權歸作者所有

當現實世界與影像世界重合，當現在與歷史交疊，有一些真相，人們有權利且應該知曉。

殺死小男孩凱文的“真兇”

凱文死后，芭芭拉加入了食品安全宣傳戰，她要代死去的兒子追問，那一片片鮮嫩多汁的漢堡牛肉，在被吃掉以前，究竟經歷了什么？

而它的源頭，最早可以追溯到牛的食物。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

每當人們從超市上購買一件肉類商品，幻想中的圍欄、綠油油的牧草、糧倉，甚至包括上世紀30年代風格的農舍，其實都不存在。

在食品生產完全工業化的今天，人們所食用的牛肉根本不是來自于悠閑自得吃著青草的牛，而是成千上萬出生于逼仄飼養工廠的牛犢，那里的牛糞深及腳踝，蒼蠅成群飛過。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

為了更高效率地產出牛肉，食品供應巨頭們則強行改變了牛的飲食方式，訓練牛食用可以讓它們長得更快、同時成本也更為低廉的玉米。

然而，牛的食譜里原沒有這項谷物。

這樣做，只是因為玉米受到政府補貼得以大量生產，售價比成本更低，因而被廣泛使用。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

事實上，除了牛的食譜里被強行加入了玉米，雞鴨豬乃至三文魚都開始被訓練著食用玉米。

在食品公司眼中，沒有自然天性，唯有利益。

隱患與風險，也在盲目的逐利中悄悄埋藏。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

愛荷華州立大學農作物利用研究中心的拉里·約翰遜教授通過研究發現，常年被迫食用玉米的牛，變得難以抵抗新型大腸桿菌的侵襲。

他一邊說著，一邊把探照燈打向牛胃，里面泛著膿液，“這里滋生了太多微生物和細菌”。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

牛的胃部構造，本就是為了消化草而存在，大自然既然這樣安排，必然有其道理。約翰遜教授表示，只要讓牛暫停5天玉米飼料而改換青草，就能從體內排出80%的新型大腸桿菌。

可惜，一個小小研究者的話，無人在意。

帶有巨大感染風險的牛，依舊一頭接一頭地從環境惡劣的飼養工廠被送至屠宰廠。機器轟鳴聲過后，出現在超市貨架或快餐店菜單上。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

最短時間生產最多產品，并將成本降至最低，不僅體現在牛的養殖方式上，雞也不例外。

現如今，一只雞從開始飼養到宰殺，花費的時間僅是50年前的一半，可雞的體型，卻能長到以前的兩倍大，尤其是“改良”后的雞胸，長得更加“豐滿”，以迎合人們對雞胸肉的偏好。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

隨之而來的，是完全被視作產品的雞擁擠在臟亂的雞舍，過大的雞胸令它無法正常站立。沒走幾步，就因無法支撐自身重量而摔倒。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

養殖它們的人，對雞的死活并不關心。摻雜著抗生素的玉米飼料被大量喂食給雞，這些人只需要確保，雞在被宰殺之前還是活著的就行。

而從一出生就食用抗生素的雞，也最終會將帶有抗藥性的細菌傳染給人。這個邏輯與牛肉大同小異——動物被迫作出的犧牲，被改變的天性，終將以更為慘烈的方式報復到人類自身。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

隨著食物生產鏈的源頭被揭露，小男孩凱文死亡之謎也漸漸清晰——每一家工業化的食品公司都漫不經心地做著自己的日常工作，將一件件看似精美的加工類食品送到人們身邊，絞盡腦汁地想著如何攫取更多利潤，卻無視風險的一點點累積，最終導致了無辜生命的逝去。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

而在凱文死亡之后，層出不窮的食品安全事件卻昭示著——這一切，還遠遠沒有結束。

最窮的人，最大的受害者

如果你去仔細研究相關報道，就會發現，凱文之死，不過是巨大安全隱患的一個縮影。

1993年，一名2歲兒童死于被污染的漢堡肉；

圖片來源于紀錄片《食品公司》

1998年，全美召回超過140噸碎牛肉；

圖片來源于紀錄片《食品公司》

2001年，召回了50萬磅碎牛肉；

圖片來源于紀錄片《食品公司》

2006年，連包裝菠菜中都出現了大腸桿菌。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

食品工業巨頭所習慣的日常，不愿輕易改變的生產方式，最終危害的，將是只能去超市買加工類食品或去快餐店吃漢堡的普通大多數。

尤其是那些常年依靠食品工業產物，而無力購買昂貴有機食材的工薪階層，最容易受害。

片中出現的一個普通家庭，就是最好的例子。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

這是一個四口之家，做著貨車司機工作的父親與沒有工作的母親，養著一雙十幾歲的兒女。

在給孩子吃什么這個問題上，他們很一致。

“當你有1美元，當然是會給孩子買兩個芝士漢堡吃，而不是買那些貴得要死的牛油果。”

圖片來源于紀錄片《食品公司》

收入一般的他們本應該感謝食品工業的發達，批量規模的生產鏈，讓快餐類、加工類食品的價格不斷降低。但選擇此類食品，在承擔著某種細菌感染的風險之外，也意味著越來越肥胖的身軀，以及越來越糟糕的健康狀態。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

在美國，越是貧窮的人反而可能越是肥胖，這話并非空穴來風。這家人的父親即是如此，因為常年依賴價格低廉的快餐食品和超市里買來的加工類肉制品，他早早地患上了糖尿病。

大女兒黯然地說，自己很擔心父親的糖尿病，畢竟是家里的頂梁柱與唯一的收入來源，一旦父親倒下，他們真的不知道該怎么辦。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

這就像是一個惡性循環——因為沒有錢，所以吃快餐食品，患上各種病癥，從而需要花更多錢看病買藥，結果醫藥費占了家庭開支的大半，于是更加沒錢來買那些健康的有機食品以改善生活，垃圾食品，依舊與他們為伴。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

更糟糕的是，這種現象遠比我們想象中更加普遍。大女兒在參加課堂活動時，有老師對班級同學的家庭成員患糖尿病的情況進行調查。

在問到“有多少人家里有一個患糖尿病的成員”，所有人都舉起了手。在問到“兩個”乃至“三個”時，學生們舉起的手仍沒有放下。

這是一個典型的低收入社區，在這里，漢堡比新鮮蔬果更常見，糖尿病家家戶戶都有。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

說起來確實很殘酷，正是那些最窮的人，默默吞咽著食品工業產生的副作用。

你處于什么階層，就注定了你吃什么。

而食品工業給人帶來的傷害還不僅僅在于普通消費者，被卷入其中的工人，同樣如動物那般被冷漠對待，連基本權益都得不到保障。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

這種天天與血肉葷腥打交道的重復性工作，經常由生活在底層的窮人甚至非法移民來做，在食品工業巨頭眼中，這些人就是他們賺錢的機器，學歷低，可替代性高，隨時可以犧牲掉。

這些工人的健康狀況并不容樂觀，許多人由于每天都做著處理肉類的工作而未得到及時的防護，皮膚多處被感染，連指甲都已脫落。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

對于非法移民而言，最大的噩夢則是被移民局抓獲。神奇的是，移民局抓人的工作一直在進行，可從未影響過食品工業的正常運作。

紀錄片中提到，一位不愿透露姓名的內部人士表示，某些食品巨頭與移民局有協定，會將抓捕的非法移民人數控制在一個比例，既方便移民局完成抓人“KPI”，又不影響商業利益。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

如此，一舉兩得，只有無權無勢的工人成為犧牲品。他們的訴求與痛苦，又有誰在乎呢？

尋求正義之路，道阻且長

每當芭芭拉日益接近食品工業背后的內幕與真相，她就日益痛苦，可更讓她痛苦的，是普通人在對抗巨頭公司之時的無力與無奈。

她面向鏡頭，隨口說出幾個關鍵的職務和名字，明眼人一下就能看出這里面的利益糾葛。

比如，在小布什執政期間，美國農業部長一直由牛肉業派駐華盛頓的主要政客來擔任。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

而美國食品及藥物管理局的某一屆局長，曾經是全國食品加工業協會的副會長。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

當監管者與被監管者產生某種巧妙的重疊，我們知道，權力的天平極有可能發生傾斜。

紀錄片中的一組數據似乎印證了這個令人擔憂的事實——1972年，美國食品及藥物管理局出面調查了50000起食品安全事件，到了2006年，被調查的事件數量下降為9164。

這種“巧合”意味著什么，不言而喻。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

與政府權力千絲萬縷的緊密聯系，還讓食品巨頭公司能夠得到某些特殊法案的庇護。

比如適用于13個州的《食品詆毀法案》規定，普通人不可隨意批評食品公司所生產的產品是有問題的，除非你可以拿到切實的證據。

否則，將以誹謗罪被相關食品公司起訴。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

知名脫口秀主持人奧普拉·溫弗莉，就曾因在節目上質疑食用牛肉可能增加患瘋牛病的風險，開玩笑地說了一句“大家都別吃漢堡了”而被起訴。雖然最終勝訴，但這也耗掉了她六年的訴訟時間與超過100萬美元的訴訟費用。

這個代價若放在普通人身上，恐怕難以承受。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

一些農業發達的州，把刊登工業化食品生產過程或禽畜飼養場的照片，列為違法行為。

為基因改造食品貼上標簽，及在標簽中告知原產地、卡路里等信息的法案，也遲遲未通過。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

除此之外，還有法案規定，即便有食品公司的生產廠房多次無法通過沙門氏菌和0157-H7型艾氏大腸桿菌的微生物檢測，農業部也沒有權力以食品污染問題為由，要求廠房停產。

這讓芭芭拉感到荒謬，也成了她的奮斗目標。

爭取合法權益的道路或許充滿艱難險阻，但這不能阻擋人們奔向公平與正義的愿望。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

兒子死后，芭芭拉一直在多方游走，努力促成以“農業部有權關閉那些有多次生產污染記錄的肉類加工廠”為主要條款的法案的通過。

這個過程無比漫長，黑發幾乎熬成銀絲，臉上皺紋叢生，才終于等來了那個勝利的時刻——奧巴馬政府頒布了《食品安全現代化法案》，賦予農業部取締不合格食品工廠的權利。

圖片來源于UC Magazine，版權歸作者所有

這個法案，又叫做“凱文法案”，此時離凱文逝世已然十年。讓人感到欣慰的是，法案通過的時間恰恰是紀錄片《食品公司》上映后的第三年，有媒體報道稱，更多真相的披露催化了民眾的覺醒，無數人加入到請愿與游行的行列，改變的種子，由此生根發芽，直至長成。

食品安全，對于任何一個國家來說都難以回避，而要從根本上解決問題，困難重重。

時至今日仍在爆發的肉類召回事件，無疑會進一步加深人們的恐懼和對行業秩序的懷疑。

圖片來源于紀錄片《食品公司》

但我們仍然抱有期許——監管者踐行監管職責、生產者心懷社會責任、民眾不再對口中的食物來源懵然不知，更多精耕細作、健康有機的食品，也應被給予更多的市場空間。

普通人也應該更加堅信，自己可以促成改變，《食品公司》的后續影響與民眾參與就已說明了這一點。希望依然存在，唯有不言放棄。

References:

【美國紀錄片】食品公司

維基百科 紀錄片《食品公司》

原生素 《現在敢吃肉的人是“勇士”，食品公司爆料驚人內幕！》

INSIGHT視界 《這部改變了美國的紀錄片，是當年最恐怖的電影，看前千萬別吃飯....》

田野觀察AgriReview 《10塊一斤的美國牛肉即將進入中國市場，將會帶給我們怎樣的沖擊？》

加拿大中文報 《美國發布一級召回令！12天致兒童死亡、無數人被感染的背后...》

冰點周刊 《喪子之痛后的食品安全戰》

Washington Post A decade after ‘Food, Inc.,’ Maryland lawmakers still answer to the poultry industry

The Atlantic The State of the Food Industry Is Rotten

原標題：《因為一個漢堡，她親眼看著兒子死去！美國工薪階層吃的食物到底有多臟...》

閱讀原文