幼兒園的圖畫簿；

三年級的教輔書；

初高中的成績單；

奧迪雙鉆悠悠球和四驅車；

磨破的舞鞋和淡黃的長裙。

許許多多再也用不上的東西，還留在你的家里嗎？

會有很多人舍不得吧。雖無用，但有紀念價值，任憑它們據守著屋內一角。

而當這些東西實現歷史性交匯的那一刻，多半就在你大掃除或是搬家的時候。

你是否也有過這樣的經歷：在整理舊物時，正糾結要不要把它們丟掉，突然對著某件物品，陷進了過往的回憶。

泰國電影[時光機]，講的就是這么一個故事。往事兇猛襲來，舊物對當下的沖擊，使人仿佛搭上了時光機。

[時光機]

(Happy Old Year)

上個月的第15屆大阪亞洲電影節，[時光機]力壓兩部華語大熱[少年的你]和[春潮]，獲得主競賽單元“最佳影片”獎。

女主角茱蒂蒙飾演過[天才槍手]中的高材生小琳，男主角桑尼出演過導演納瓦彭之前的兩部作品[死于明日]和[戀愛診療中]，算是老搭檔了。

[時光機]延續[死于明日]和[戀愛診療中]的風格，以生活瑣事為創作靈感。

4:3的畫幅比，膠片質感，沒有洶涌的情感，只有緩緩延綿的悲傷，清新得像一部日本電影。

▼

“斷舍離”，這是日本人山下英子提出的一個概念。

那本風靡全世界的暢銷書《斷舍離》即出自她手：“斷絕不需要的東西，舍棄多余的廢物，脫離對物品的執著。”

“斷舍離”戳中了無數都市人群，尤其是在這個時代，社會和個人都在狂飆突進，生怕被拋棄，回頭太難，舊物便越積越多。

“斷舍離”更像是給了這些人一個借口，掉棄或捐贈沒用的東西，為房間騰出更多的空間，還可以順帶提升幸福感。

原先只是關于雜物收納的學問，后來也漸漸演變成了一種生活哲學。

但話說回來，對于舊物，或許可以斷得干脆，裝進垃圾袋不過須臾，永不再見；但對于附著在舊物上的舊情，它們和灰塵一樣，隨年歲越積越厚，又怎能狠心抹去？

舍舊物

女主角小琴(茱蒂蒙 飾)在瑞典留學三年，她是一名設計師，極為推崇極簡主義。

學成歸來，在找工作的時候面臨一個問題——她必須要有一間屬于自己的工作室。

最經濟實惠也是最直接的方法，就是把自己家改造成工作室。

小琴與哥哥以及母親同住，家中堆滿了各種各樣的新舊樂器，因為以前是樂器維修行。

為了推行“極簡主義”，小琴開始了“斷舍離”計劃，甚至還給自己定下了六個步驟：

第一步：定下目標，尋找靈感

第二步：別緬懷過去

第三步：別感情用事

第四步：不要動搖，不要有心

第五步：別再增加東西

第六步：決定了就別回頭

小琴把超市里的黑色垃圾袋掃購一空。面對大量滿載成長回憶的舊物和需要丟棄的雜物，小琴和哥哥該如何選擇呢？

兩人參考了日本收納達人近藤麻理惠在《怦然心動的人生整理魔法》中分享的“怦然心動”(spark joy)法則：當你拿起某件物品時，發現已不再令你怦然心動，便可以跟它說拜拜了。

所有待丟棄的東西都被打包丟進垃圾袋后，戲劇性的場面出現了。

原本信誓旦旦的小琴反悔了，她追著收舊貨的車，邊跑邊喊，想是要挽回些什么。

從小琴追回舊物起，故事就擴展為兩條主線，有小琴和前男友安哥(桑尼 飾)的故事，也有早年拋下家庭出走的父親。

這兩個故事分別對應兩個舊物——富士膠片相機和老式鋼琴。

富士膠片相機存放在精致的布袋里，三年前小琴前往瑞典求學時向男朋友安哥借的。后來兩人就斷了聯系。

這段感情的結束，源于小琴的不辭而別。看到相機后，她對此仍耿耿于懷，所以決定親手把這它歸還給安哥。

至于父親留下的老式鋼琴，是家中最占空間的東西，也是最難丟掉的。

在母親眼中，那就是父親的化身，她相信只要鋼琴還在，父親就會有回來的那一天。

段舊情

舊物易舍，舊情難斷。

于是小琴化身“往事批發商”，把整理出的舊物分別歸還給他們的主人。

老同學收到東西后都很感慨，還有人慕名請小琴幫忙找出一張學生時代的合照。

小琴把相機寄到安哥他家，但是快件被退了回來。所以她做了一個艱難的決定，親自跑一趟，登門歸還。

小琴與安哥的相遇，讓此前一直溫和的電影變得有點波折了。

小琴為了與往事和解，為了好好說一聲再見，突如其來闖入了安哥的生活。

電影對小琴這個人物的塑造，讓這種行為看上去很知性很文青，但終究是自私的。

因為小琴的到來，讓安哥也變得思緒萬千。他原本都計劃好跟女朋友一起移居新加坡的，最后兩人也分開了。

小琴為了斷自己的舊情，卻陰差陽錯斷掉了別人的戀情。

但是安哥并沒有責怪小琴，他還曾給過小琴忠告：“只要承認你很自私，繼續去過你的人生就好。不用擔心，每個人都是這樣的，都必須選擇對自己最好的事物。”

這種自私，終于在小琴處理父親留下的鋼琴時，反噬到了自己身上。

離舊日

有亟欲向前的人，自然就會有沉淪舊日，難以割舍的人在。

與小琴的“斷舍離”形成鮮明反差，母親對出走的父親多年來始終念念不忘，期盼回響。

在處理完安哥的相機后，最后該輪到父親的鋼琴了，它是全家人的傷口。

其實母親心里何嘗不清楚，父親就是個不負責任的人，他再也不會回來了，至少不會為了這把舊鋼琴而回來。

- 如果我們不努力遺忘，就永遠都忘不了。

- 不要那么自私，你想忘就自己去忘。

- 如果你想記得就自己去記得，你知道你很自私嗎？

母女兩人都認為對方是自私的，誰也不能說服誰。后來小琴作了個自認為最公正的決定，直接打電話問父親是否要留下鋼琴。

父親說出了全家人都早已知道的答案，讓他們再次陷入悲傷。

眼看舊日纏繞，小琴和母親都難以脫身。此時電影安排了一個收藏家的角色，他以局外人的身份，幫小琴一家解開了這個結。

小琴趁母親外出時，不顧母親反對賣掉了父親留下的鋼琴。

兩個自私的人在博弈，勝出的永遠只會是更自私的那一個。

他們都是要擺脫舊日，繼續往前走的。

▼

“一段回憶翻箱倒柜，跟著我在追，想的是誰。”

這是楊乃文《祝我幸福》中的一段歌詞，與[時光機]這部電影的主題非常貼切。

[時光機]看起來是小琴想擁有一間極簡主義風格工作室的故事，然而那只是表面。

其實相比工作室，她更渴望的是從過去解脫。為了全速開啟新的人生，她不想被過去絆住。

小琴從最初的堅定到反悔，從冷血無情到情感豐沛，她和同學、朋友、戀人、家人不斷發生想法上的碰撞，直到搬光了家中的東西，如愿以償后，才恍然大悟：有些事情有些人，不是不想承認，就可以忘記的。

整部電影的最后一個鏡頭，長時間的特寫，小琴的臉上擰出了復雜的情感，像是在哭，又像是在笑，讓人猜不透。

愛情、友情、親情，乃至人生，還有關于放下與拾起的反思，可以說[時光機]這部電影就是對山下英子“斷舍離”概念的一次全方位實體展示。

但能看出，導演納瓦彭顯然不是“斷舍離”的擁躉。

他只是以“斷舍離”為基礎，延伸出了“斷舍離”另一種形式：坦然面對，好好道別。

▼

關于[時光機]這部電影，導演納瓦彭說過：“我覺得每個人都能從電影中看到自己的故事。無論是想要放下過去往前走的人，還是想要沉醉在回憶里的人，希望大家看完電影都能釋懷，并面對自己的過去。”

其實有時候，人們不是迫切地想要忘記，只是害怕突然想起。怕那心弦一撥動，涌出的情感便如一萬匹脫韁的馬，在腦海中奔跑，不可收拾。

我很喜歡的vlogger王曉光(cbvivi)以前有一個固定節目就叫“斷舍離”。在他最新一期vlog里，他說：“最后被我斷舍離的，也就只有‘斷舍離’那個欄目而已。”

我并沒有親身踐行過“斷舍離”，不管是生活還是心理上的，因為我總覺得“斷舍離”是個偽命題，越想要斷舍離的，往往難斷難離。

“斷舍離”就好比[東邪西毒]里的那壇“醉生夢死”酒，原以為喝下后能忘記煩惱，其實是個玩笑：

“你越想知道自己是不是忘記的時候，反而記得更清楚。”

閱讀原文