1938年2月10日

在不祥的跡象中迎來了新的一年。由于發(fā)揚(yáng)了真正的、罕見于國際事務(wù)的圣誕精神和基督教精神，由于美國政府和人民表現(xiàn)了可佩的英明睿智，“帕奈號(hào)”事件才暫時(shí)得到了解決。但禍?zhǔn)氯耘f還會(huì)發(fā)生，前景依舊十分暗淡。一方面，東京政府無力控制在華日軍危害美國人生命、利益、財(cái)產(chǎn)的行為；另一方面，我國雖有和平主義的傾向，渴望和平，但在屢受侮辱的情況下，不能以為我國人民的忍耐力是無限的。

如果上面兩個(gè)前提都沒錯(cuò)，那么剩下的似乎只是憂慮了，全無安心的可能。有個(gè)事實(shí)或許最能說明我自己的憂慮：最近我曾把這套日記和五年前到日本以來的私函裝訂本整理了一下，訂購了兩三只書包式的皮箱，以便突然要離開日本時(shí)一接到通知就可以把這些文件裝好，并且馬上就可以送上船。我覺不認(rèn)為這樣的變故不可能發(fā)生。

“帕奈號(hào)”事件引起的反響剛開始平息，就又傳來日本侵略軍在南京肆意妄為的消息，他們搶劫美國人住宅，褻瀆美國國旗，多次將美國國旗扯下來、燒掉，不然就撕碎，如此等等，恣意侵凌美國的權(quán)益。顯而易見，中國人遭到了幾乎見人就殺的屠殺，許多中國婦女則被強(qiáng)暴。當(dāng)然，日本人對這些事情都會(huì)狡辯。關(guān)于污辱美國國旗，他們說那是因?yàn)橹袊擞盟鼇肀Ｗo(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，但連我國總領(lǐng)事簽署的、張貼在真正美國財(cái)產(chǎn)上的日文證件也無人理睬，這又怎么解釋呢？至于強(qiáng)奸的事，他們說數(shù)以百計(jì)的中國妓女從妓院逃出來，日本兵只是把她們帶回去重操舊業(yè)。又說我們得到的消息都來自傳教士，他們不過是轉(zhuǎn)述他們的中國雇員的話，并沒有親自看見過他們所訴說的那些事。

有人對我說，日本人的真意是想要逃難的中國民戶和店鋪老板能回來安居樂業(yè)。我說，中國居民，尤其是那些有女兒的人，聽到那么多關(guān)于大批處決、屠殺、奸淫的消息后，如果不敢回來，恐怕也沒有什么奇怪的吧。聽我這么回答，來和我說話的這個(gè)人便無言以對了。事實(shí)上，他還是說了，而且竟然還說他能夠理解中國人的態(tài)度。

1938年，日本裕仁天皇檢閱軍隊(duì)。東方IC 資料

日本反對英國、觀望美國

1938年3月31日

在現(xiàn)在的情況下，對我們這些身在使館的人來說，生活就好似擺著一排排跨欄的煤渣跑道。每跳過一欄，都有一陣快感，但是我們沒有自欺欺人，認(rèn)為已經(jīng)跳完了最后一欄。新欄正在不斷出現(xiàn)。要是在以前，還要難跳得多，如今稍好一點(diǎn)。但這只是因?yàn)槿毡菊壳柏巾毐苊馔覈腿嗣癜l(fā)生不必要的摩擦。它明白自己要應(yīng)付的困難已經(jīng)夠多了，而且以后也許還會(huì)如此。它不想在軍部給它帶來的麻煩之外再去惹是生非。由于日本政府希望日美關(guān)系保持平穩(wěn)，所以眼下我們才在外交談判中有了一點(diǎn)力量。

日本政府抱持這種態(tài)度，絕對不是在感情用事。有此意愿，純粹出于政治常識(shí)。他們知道，日本必然會(huì)和英國發(fā)生持久的、日益激烈的對抗。雖未明說，他們打仗的目的之一其實(shí)就是想要取代英國在中國的勢力，步驟或許是漸進(jìn)的，但終究還是一定要取而代之。而他們目前最不想干的事就是過分刺激美國，使其一怒而轉(zhuǎn)與英國合作，以至于在遠(yuǎn)東建成有力的聯(lián)合陣線。他們向來認(rèn)為美國是不會(huì)這樣做的，因?yàn)樗麄兿嘈琶绹推街髁x和孤立主義的情緒實(shí)在太強(qiáng)烈了，不允許政府這樣做。然而，除軍部逼著要干的以外，他們（日本政府）還是不敢冒險(xiǎn)。我覺得，日美間的糾紛之所以大都能夠很快得到解決，就是因?yàn)榇嬖谶@種形勢。今后很可能還會(huì)是這個(gè)局面。所以在目前情況下，我的職務(wù)雖然無論怎樣異想天開也不能說是輕松的，但如果不能如剛才說的那樣因勢利導(dǎo)，那就會(huì)更難辦許多。我們的外交成果——如果還能稱其為成果的話——就是在這種形勢下取得的，我們政府處理各種問題時(shí)態(tài)度都很開明，這也是一個(gè)原因。

日本國內(nèi)，政局很不太平。政府在國會(huì)受到各政黨的猛烈詰難，頗有法西斯管制意味的《國家總動(dòng)員法案》和《電力管理法案》都引起很多人的反對。不過，在國會(huì)里，最后仍將是政府如愿以償，就跟以往一樣。在政府內(nèi)部，在對華戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題上看來也意見不一：一派主張直搗漢口，純粹靠武力來結(jié)束戰(zhàn)爭；一派則不贊成使用過激手段，認(rèn)為最好還是先鞏固已占之地，靠時(shí)間和經(jīng)濟(jì)財(cái)政壓力迫使中國屈服。說也奇怪，倒是首相和廣田領(lǐng)導(dǎo)的眾所周知的文官派更傾向前一種方法，陸軍頭目反而贊成后者，理由是兵力不夠，不足以征服和守住更大的地區(qū)。

3月底還沒有向漢口進(jìn)兵的跡象。日軍正在山東和山西進(jìn)行“掃蕩”，據(jù)外國新聞廣播，他們的“掃蕩”并不順利。實(shí)際上，最近還有消息說中國人打了一些勝仗。日軍受挫，這里的報(bào)刊當(dāng)然是只字不提。不過，看到報(bào)上說日本人已占領(lǐng)某一城鎮(zhèn)，過幾個(gè)星期又看到還是那個(gè)城鎮(zhèn)被占領(lǐng)，那就不難得出結(jié)論了。陸軍武官辦公室墻上的地圖插著各種顏色的針，戰(zhàn)局近況如何，一清二楚。

在此期間，我們目睹了德奧合并，捷克斯洛伐克有被侵之憂，佛朗哥在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中取得顯著優(yōu)勢，英國和意大利會(huì)談，張伯倫抱騎墻態(tài)度。也許正是他的政策解除了眼前的戰(zhàn)爭危險(xiǎn)，但是，從遠(yuǎn)處望大局，我便看不出有什么理由可以對前途表示樂觀。各國，特別是英德兩國，都不過是又在為“那一天”做準(zhǔn)備。至于德奧合并，我們這些熱愛過那古老的“舒適的維也納”的人，一想到那座可愛的城市和昔日風(fēng)光明媚的樂土即將納粹化，不禁感慨系之。在納粹制度下，誰能得到真正的幸福？

中國事變演變?yōu)橹腥諔?zhàn)爭

1938年7月1日

6月間發(fā)生的大事是日軍對廣州的狂轟濫炸和日本準(zhǔn)備進(jìn)軍漢口。此外，由于中國人掘開黃河大堤，造成洪水泛濫，日軍的進(jìn)攻計(jì)劃不得不大幅度修改。還有就是日本內(nèi)閣改組。

轟炸廣州，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中最殘酷的事件之一，加上不久前日軍在南京犯下的駭人聽聞的暴行，都敗壞了日本的名聲，致使外國對日本傳統(tǒng)的“武士道”和日本人自尊心的看法都發(fā)生了變化。這些罪行給日本帶來的惡名，是永遠(yuǎn)洗刷不掉的。

廣州遭轟炸后，英法大使和羅馬教廷使節(jié)都向外務(wù)大臣提出正式抗議。我國則采取另一種做法，由國務(wù)卿和副國務(wù)卿在國內(nèi)發(fā)表公開聲明，表示嚴(yán)正譴責(zé)。6月9日，我因斯科維爾（Scovell，美國傳教士，被一名喝醉了酒的日本兵槍殺）事件拜訪日本外務(wù)次官堀內(nèi)，借此機(jī)會(huì)對他說，我想就日軍在中國轟炸平民一事非正式地說幾句話，先聲明我不是在正式提出抗議，事實(shí)上也沒有聽奉要我這樣做的訓(xùn)令，而是出自己的意思，并且是從美日關(guān)系著眼。我說，六年來，為保持和發(fā)展我們兩國的友好關(guān)系，自己始終努力不懈。因此凡出現(xiàn)我認(rèn)為有可能損害兩國關(guān)系的情勢，我就覺有義務(wù)，非得向日本政府指出不可，至少也得非正式地指出。

我說，今天我不想探究空襲的法律問題，也不想談什么設(shè)防區(qū)或不設(shè)防區(qū)的法律問題。我只想指出，不管在什么地方，只要狂轟濫炸造成大量平民死傷，就會(huì)對美國輿論產(chǎn)生很糟糕的影響。我還要提出一個(gè)問題：這種大屠殺必然會(huì)敗壞日本在外國特別是在美國的聲譽(yù)，是不是只要能在軍事上占一些便宜，就值得這么做？我說，依我看，這方面的問題，首先外務(wù)省要干預(yù)，因?yàn)樗獙θ毡镜膶ν怅P(guān)系負(fù)責(zé)。我認(rèn)為最要緊的是，日本政府應(yīng)要牢記，轟炸平民一事無論發(fā)生在什么地方，無論是怎樣發(fā)生的，只要關(guān)乎人道主義，美國政府和美國人民都深為關(guān)切。

次官對我這樣以友好方式來商討問題表示感謝，并稱宇垣將軍亦必與他有同感。他說，我的意見將會(huì)得到充分考慮，事實(shí)上外務(wù)省此刻也正在和軍事當(dāng)局商談這個(gè)問題。

這種交涉方式似乎還起了一點(diǎn)作用。無論如何，之后我們聽說，政府已派了一個(gè)聯(lián)絡(luò)軍官去前線，要對狂轟濫炸的行徑加以約束。我們還從各方面獲悉（甚至東京俱樂部也在議論），正因?yàn)槲覈目棺h是用上述方式提出，所以才能說服日本政府。日本人盡管在軍事上殘暴，卻還是一個(gè)易受感動(dòng)的民族，在此地辦事的方式、方法，比在任何西方國家重要。這是毫無疑問的。要明白這類事，得靠經(jīng)驗(yàn)，靠長期的經(jīng)驗(yàn)。拍桌子在這里一點(diǎn)也沒有用，反而達(dá)不到目的。

我們分析過這次內(nèi)閣更替。這次改組表明，日本當(dāng)局已認(rèn)識(shí)到日本正進(jìn)入艱難的階段，表明戰(zhàn)時(shí)心理和戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)正在形成，自開戰(zhàn)以來還是第一次見到這種現(xiàn)象，使我們想起了上次大戰(zhàn)時(shí)德國的情況。食品還沒有怎么管制，但許多物資現(xiàn)在對國民來說已經(jīng)在禁止持有之列，皮革也在禁用之列，結(jié)果將是不再制造皮鞋，而鼓勵(lì)人民重穿舊時(shí)的木屐。他們終于真正開始過苦日子了。高爾夫球因是橡膠做的，所以也不準(zhǔn)制造了。在我看來，在不遠(yuǎn)的將來，高爾夫球這玩意兒即使不被全部喊停，也一定也會(huì)衰微，最后球場恐怕也會(huì)全部或大部分關(guān)閉。這一切要說有什么意義的話，那就是它將使許多日本人切身感到他們的國家確實(shí)已處于戰(zhàn)爭狀態(tài)了。

“七七事變”發(fā)生在盧溝橋附近。 視覺中國 資料

慕尼黑會(huì)議前夕的日本

1938年9月30日

9月28日是個(gè)繁忙而又重要的日子。歐洲正在戰(zhàn)爭邊緣瑟瑟發(fā)抖。我們都圍著收音機(jī)，聽倫敦、香港和悉尼下午和晚上播出的新聞，詳情還不清楚，只聽報(bào)道稱有總動(dòng)員，張伯倫寄最后信息給希特勒，請他放心，英法保證敦促捷克斯洛伐克履行其交出蘇臺(tái)德地區(qū)的承諾。羅斯福總統(tǒng)直接致電希特勒本人，再次呼吁和平。此電文措辭有力、觀點(diǎn)開明。不過在德國，這些呼吁當(dāng)然是一篇也不許發(fā)表的。

我還沒喪失信心，覺得戰(zhàn)爭還是可以避免的，除非希特勒真是瘋了，否則到最后關(guān)頭總可以達(dá)成某種協(xié)議。但如果說希特勒也許真的發(fā)瘋，我也會(huì)同意。希特勒在國內(nèi)發(fā)表了幾次演說，把話說得太絕了，現(xiàn)已很難打退堂鼓。若現(xiàn)在打退堂鼓，他的威信將受重創(chuàng)。

隨后華盛頓來了特急電，命我去見外相或別的外務(wù)省官員，建議日本響應(yīng)總統(tǒng)的倡議，也向德國和捷克斯洛伐克呼吁和平。下午1點(diǎn)，電文譯出，打好字。值此危急時(shí)刻，理應(yīng)分秒必爭，1時(shí)5分，我便命杜曼攜電赴外務(wù)省，交給負(fù)責(zé)人，等候宇垣將軍按約定時(shí)間即2點(diǎn)50分接見我。訂此約會(huì)時(shí)，岸曾說，外相和次官整天都不得空，無法接見我，但我告訴他，我的事極其重要而緊急，非見外相本人不可，這才做了安排。使館秘書卡伯特·科維爾（Cabot Coville）隨我同往，由他核對外務(wù)省譯員土屋的翻譯，確認(rèn)翻譯完全準(zhǔn)確。開頭我先對外相說，現(xiàn)在是文明史上最緊要的關(guān)頭，此刻采取什么決定和行動(dòng)，足以從根本上影響今后文明的發(fā)展方向；隨即傳達(dá)美國政府的信息，除口述外，又送上非正式的文本，以便留下記錄，以求明白無誤，還附上一份總統(tǒng)致德國總理、捷克斯洛伐克總統(tǒng)、英國首相、法國總理呼吁書的轉(zhuǎn)抄本。

消息譯成日語，科維爾在旁邊注意著，外相聽完后做了回答，大意如下：

對于美國總統(tǒng)在德國與捷克斯洛伐克的爭端中所采取的行動(dòng)，我代表日本政府表示完全贊同。如您所知，日本向來是渴望和平的。雖然現(xiàn)在不幸地處于對華戰(zhàn)爭中，但仍希望在那里恢復(fù)和平狀態(tài)。我們也在謀求和平解決德國與捷克斯洛伐克的爭端。不過，在此有一個(gè)問題：即使日本采取類似美國的行動(dòng)，是否有效？從我們自己所處的地位來看，采取什么行動(dòng)為益，必須慎重考慮。但我們還是堅(jiān)決贊同總統(tǒng)所表達(dá)的信念。

下午晚些時(shí)候，吉澤建議道，若由外務(wù)省將美國的電文和宇垣的答復(fù)發(fā)表出去也許倒是件好事。我立刻同意，他也獲得了宇垣的許可。國務(wù)院并未授權(quán)讓我這樣做，但即使吉澤不來問我，外務(wù)省也很可能會(huì)發(fā)表，即使不發(fā)表，也幾乎一定會(huì)泄露出去，說不定還會(huì)走樣。而且我認(rèn)為，縱然日本不可能采取類似行動(dòng)，若把它贊成總統(tǒng)的行動(dòng)一事公布于眾，顯然也是有益的。正如堀內(nèi)當(dāng)晚對克雷吉說的，他們自己就正在作戰(zhàn)，卻要去呼吁別人不要大動(dòng)干戈，這確實(shí)有點(diǎn)尷尬。晚上10點(diǎn)，外務(wù)省公報(bào)發(fā)表了。我對公報(bào)的形式有點(diǎn)失望，因?yàn)樗鼪]有確實(shí)反映出宇垣對我講的話，即宇垣對總統(tǒng)的態(tài)度和行動(dòng)都表示贊成，公報(bào)只說宇垣贊成總統(tǒng)的“愿望”，但也總算是說了這么一點(diǎn)，聊勝于無。我猜一定是吉澤起草后，那個(gè)沙文主義的發(fā)言人河相又給稿子的調(diào)子打了折扣。這種情況是常有的。

克雷吉于晚7點(diǎn)15分來訪，長談時(shí)局。

臨近午夜時(shí)，有個(gè)消息把我驚醒了:“漢堡美洲輪船公司”已下令命其船舶留在日本海域，而英國“半島及東方輪船公司”則命其船舶于24小時(shí)內(nèi)離開日本海域：這都不是什么好信號(hào)。我立即將此訊電告華盛頓，此刻在華盛頓肯定有類似的函電如潮水般涌來。

深夜，杜曼、科維爾、譯電員瓦倫札（Valenza）和我在我書房里審核我草擬的各類電報(bào)，又聽收音機(jī)的最新消息。在花了約一小時(shí)應(yīng)付午夜傳來的關(guān)于輪船的消息后，我還是睡不著覺。

29日，美國公理會(huì)傳教士古德塞爾（Goodsell）博士來訪，告訴我他拜會(huì)外相的結(jié)果。宇垣曾給他幾封致日本駐華官員的介紹信，他是去致謝的。原以為五分鐘就夠了，不料外相竟留他坐了一個(gè)半小時(shí)，細(xì)問他日軍當(dāng)局是怎樣對待美國傳教士和教會(huì)的，很想知道他的看法如何。古德塞爾便單刀直入，把日軍的暴行、屠殺、奸淫、野蠻、殘忍都如實(shí)告訴了他，還給他留下一長串早已編好的筆記目錄。外相并不因此見怪，古德塞爾再三給他機(jī)會(huì)，讓他可以隨時(shí)結(jié)束這次會(huì)見，但他都繼續(xù)談了下去。這天正是外務(wù)大臣辭職的前一天，他這樣做，的確值得注意。古德塞爾還給宇垣講了一個(gè)故事：在爆發(fā)中國事變的盧溝橋附近，他親眼看見城墻上刻著“東洋和平誕生之地”幾個(gè)大漢字。古德塞爾說，外相喜歡這個(gè)故事，輕聲笑起來。

本文摘錄自《使日十年——1932~1942年美國駐日大使約瑟夫·C.格魯?shù)娜沼浖肮轿募洝罚琜美]約瑟夫·C.格魯(Joseph C. Grew) 著，沙青青 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2020年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。