【編者按】

4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”至今76天，在武漢的人們在不同12時辰的生存狀態，構成了這段抗疫史的歷史切片。

武漢“封城”了，從北京趕來、載5G基站設備的貨車沒法進城，需要車輛去接。從事多年物流工作的任偉、閆東方要當轉運司機，直到傍晚時分，雙方才對接好，并開始往火神山醫院轉運。

40多歲的任偉、閆東方是德邦快遞武漢地區的車隊教練員，是中層管理人員。除夕那天，公司領導在微信群問，哪些人在武漢，急需一批司機當“志愿者”，任偉、閆東方等3人主動報名。

初一，任務就來了。任偉先去仙桃拉回一批口罩，下午5點回公司，6點左右到家，然而剛到家，他又得出發了。晚上近9點，任偉拉5G基站設備下高速，此時天空下起小雪花，不愛拍照的他拿出像素不高的手機，自拍了一張。照片中，他戴黑色口罩，頭發微卷，路燈的昏黃光打在他臉，眼神有些疲憊。

“卸完貨回家，都晚上11點多了。”任偉說。

閆東方回到家時，也晚上10點多了。妻子拿他的衣服去消毒，并流露出擔憂的情緒。此時，閆東方聽到了一輩子都會記得的話，讀高中的兒子突然說了一句，“英雄回來了。”

從1月25日至3月底，任偉、閆東方等志愿者司機，承擔著武漢市的捐贈物資、醫療物資等轉運工作，他們去得最多的地方，是武漢市區主要的50多家醫院。任偉向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）這樣總結他們的行為，“人家在打仗，我在運彈藥。”

“運彈藥”的人

46歲的任偉是武漢人，在德邦快遞工作9年，是車隊的一名管理人員。1月22日，他送一批緊急物資到長沙，返回武漢不久，他便得知，“要封城了”。消息來得突然，任偉也很驚訝，不少朋友發信息說，“走到半路都出不去了”。

除夕，在家的任偉看到領導在微信群里說，急需一批司機當志愿者，幫忙運物資。身為在武漢人，且是車隊管理人員，沒有多想，任偉和閆東方都報名了。

第二天，公司對外宣布：即日起，在全國范圍內開通免費向武漢地區運輸配送救援物資的綠色通道服務，直至當地物資緊缺問題得到解決。就這樣，任偉、閆東方等成了“運彈藥”的人。他們的運輸任務主要有兩類，一是把各地捐贈而來的物資，運輸至各家醫院；再是給火山神醫院、放艙醫院等運輸醫療設備、物資等。

表面上看，這份工作算不上重，而任偉卻說，“比平時辛苦多了”。運輸量不多時，早上八九點上班，下午五六點下班。量大時，就要干到半夜，不敢拖延一分一秒。任偉記得，他工作最長的一天，早上9點出門，次日凌晨2點才到家。

他們所運輸的物資，很多都是“救命的”，需要爭分奪秒。如往方艙醫院拉物料時，要求在規定時間拉完，他們一趟緊接著一趟地拉，生怕誤了時間。不少捐贈物資是捐給湖北其他地市的，他們得出城送，像去十堰、恩施，來回就要20多個小時。

“直到3月底，才休息了2天。”任偉說，剛開始，公司的志愿者司機只有3人，后陸續增加，發展為16人。整個運輸可分為兩個階段，1月25日-3月10日，疫情形勢嚴峻，運輸量大，沒得休息；3月10日-3月底，疫情形勢好轉，他們就輕松了很多，他記得最后一次任務，是把援鄂醫療隊的行李拉到機場。

據任偉、閆東方觀察，武漢封城后，一些物流公司暫停了業務，路上只看到順豐、京東、郵政、德邦的車輛，它們支撐著這座千萬人口城市的物流運轉。

“事態嚴重時，每天有那么多物資要運送，相當于人家在打仗，我在運彈藥。”任偉說，他們總共約運輸了5000方的物資，把武漢市市區主要的50多醫院、10多家方艙醫院、紅十字會、慈善總會等都跑遍了。

初四，閆東方和同事運送物資給金銀潭醫院。

“看到一雙雙無所畏懼的眼睛就不怕了”

最初準備去當司機時，任偉沒想到疫情會這么兇猛，家里人雖口頭支持，但他們的言語、表情上都掩藏不了內心的擔憂。

驅車行駛在空蕩的街道，這是一番難以描述的滋味，有一絲的不習慣，也有一絲的郁悶。任偉坦承，“說不怕是假的”，在萬人空巷的街道，路上看到最多的救護車，這個畫面讓人想流淚。

有一次送物資去醫院，任偉走錯了路，還逆行了。已經10多年沒有違章記錄的任偉覺得，這是內心一種恐懼的折射，“越靠近醫院，心理就越有一種奇妙的感覺，但就是不知道那是什么，之后回想就是恐懼感”。

后面，跑多了醫院，任偉才克服這種恐懼。他說，去醫院時，看到那些醫護人員，雖然戴著口罩，但可看見一張張稚嫩的臉，以及一雙雙無所畏懼的眼睛，就不怎么怕了。

昔日車水馬龍，一度一片空蕩，閆東方當時也很不適應，覺得這是一種壓在心口的凄涼感。他說，看到新冠肺炎的傳染性很強，最開始他也有一點擔心，但很快說服了自己，“如果人人都怕，沒有人去做，事情只會越來越糟。就算自己不幸感染，憑借目前的醫療技術，自己被治愈的可能性也很大”。

讓閆東方印象最深的是，初四去金銀潭醫院送海底撈自熱小火鍋，一路過去，看不到人和車。

到了醫院門口，閆東方跟護士長打電話，對方說“沒有傳說中那么可怕”，讓他們開車進去。之后，他留意到，來領取物資的醫護人員都很年輕，雖然臉部紅腫，還被勒出紅印，眼神也有些疲憊，但流露出的精神狀態積極樂觀，這讓他備受鼓舞。

“付出得到了回報”

最初，防護物資很短缺，有錢也很難買到，任偉、閆東方等只能自購普通口罩，以及薄得隨時會破的防護服，安全沒有保障。

后面，他們的公司從紅十字會、慈善總會等領回一些N95、護目鏡、防護服等，緊接著又從海外采購回了一批防護物資，才徹底填補了自我防護上的漏洞。閆東方說，2月6號左右，有了消毒液，開始每天對人員、車輛消毒。

據任偉、閆東方介紹，運輸物資的兩個多月，他們沒有人發生車禍事故，沒有人感染。

封城期間，外出運輸，讓司機最苦惱的是吃飯問題，他們的應對辦法是，每天出車帶一碗方便面。運氣好時，遇到有單位可蹭個盒飯，就蹭個盒飯，但運氣差時，就只能吃方便面，然而熱水又難找，實在沒法，就只能干啃。

任偉記得，有一個同事因找不到熱水，早上帶出去的方便面，晚上又帶了回來，“（他是）早上吃一碗出去的，回來說餓得想吃口罩。”

“我生活了幾十年的家園生病了，我要用自己的方式來幫助它。”任偉說，剛開始做司機志愿者時，沒有說有補助，他們都是自愿上崗，“干了再說”。后面，公司發了通知，會給他們一定的補助，算是意外的驚喜。

4月8日零時起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施，有序恢復對外交通，意味著歷經76天后，武漢正式“解封”。

任偉很高興，覺得總算看到光明了，“春暖花開”。能為抗疫出一份力，他覺得驕傲、無悔。當把物資送到醫院時，醫護人員說“謝謝”，這不是平時客套、禮貌性的謝謝，而是發自內心的真誠致謝。任偉感受到這份真誠，這讓他很感動。

大年初一晚，為火山神送完5G基站設備后回家，16歲的兒子說“英雄回來了”，這是閆東方一輩子都會記得的話，那一瞬間他覺得兒子長大了。

閆東方說，兩個多月的抗疫，武漢人付出很多、犧牲很大，都保持住高度的自覺性和忍耐力，很多人都沒出家門，現在解封、復工，他最大的感受是，“付出得到了回報，覺得很欣慰”。