【編者按】

4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”76天至今日“解封”，在武漢的人們在十二時辰的不同生存狀態，構成了這段抗疫史的歷史切片。

醫護人員發來葷素搭配的午飯，外加飯后水果，被彭強（化名）一掃而光。

吃了飯已是下午1點，他開始收拾東西。怕攜帶病毒，他把衣物和生活用品都扔掉，整理了一沓這兩周的病例、檢查報告放進背包，手拿著一張“出院證明”，做好隨時出院的準備。

這天是2月11日，時辰正值未時，包括彭強在內，武漢武昌方艙醫院首批28名新冠肺炎患者出院。

經歷除夕夜發病、居家觀察、往返醫院發熱門診輸液、入住方艙醫院醫治，彭強走出方艙時，恍如重生。近日，他向澎湃新聞回想往返同濟醫院急診科那幾日，下午1點至3點，自己多數是在輸液或做檢查；住進方艙醫院后，一天中的未時，多數是他服藥后的午休時間，后來也成了他出院的時辰。彭強出院一個月后，3月10日下午15點多，隨著最后一批49名新冠肺炎患者出艙，武昌方艙醫院在運行35天后完成使命，正式休艙，目前涉及的場館已交給持有方，消毒后交還社會。

今年34歲的彭強，家住武漢市東湖高新區，靠著運輸生意和妻子的工作收入，撫養倆孩子。康復出院后隔離14天，回家又隔離10天后，他的生活才恢復正常。

疫情初期，彭強的生意就受到影響，加上自己染病住院治療，家里收入少了不少。4月初，他開始零星接到些運輸的活兒。眼下，他對武漢“解封“抱有期待，“解封”了才能跑外地生意，才能慢慢恢復收入。

吃完年夜飯發燒

大年三十（1月24日），舉家團圓的日子。

那天傍晚，彭強的妻子便開始張羅著要做一桌子飯菜，他的母親也在一旁幫忙。晚上7點左右，飯菜上桌，一家人高高興興吃了頓年夜飯。

此前的1月23日上午10點，武漢官方宣布“封城”。

彭強一直在關注著外面新冠肺炎的疫情。那幾天，外面的發熱病人越來越多，他也聽說醫院發熱門診的日接診量是平常的好幾倍。

讓彭強沒想到的是，自己也感染了新冠肺炎。

24日晚8點多吃完年夜飯，彭強隱約覺得胸悶，惡心想吐又吐不出，還頭暈腦脹的，量體溫發現發燒了。他強迫自己吐出來后，感覺舒服多了，但燒一直不退。

他有些擔心，“是不是得了新冠肺炎？”

“先自己隔離吧。”當晚，他單獨住一間房，妻子帶兩個孩子睡另一間房，母親也單住。

第二天一早，他燒到38.6攝氏度。吃了早飯，他趕忙收拾東西去了另外一處住所，單獨住著。他想觀察幾天，看看身體情況，再決定要不要去醫院。

單獨居住的幾天里，他反復發燒，胸悶加重，開始呼吸困難。

2月2日，彭強來到華中科技大學附屬同濟醫院光谷院區發熱門診。發熱門診的病人比彭強想象的還要多，“全都是病人，隊伍很長，有人帶著小板凳坐著排隊，有人病重躺在走廊上。”

排隊看診用了一個半小時，做CT又排了兩個小時，拿藥、做核酸、輸液，凌晨近1點，彭強才拖著病軀回到家。

“當時特別難受，我感覺快要窒息了，胸悶，喘不過來氣。”彭強咬牙堅持在醫院完成一系列檢查和治療，“能怎么辦呢？”不幸中的萬幸，家里妻子、母親和孩子都沒被傳染。

彼時，武漢改造方艙醫院計劃即將實施。2月3日晚，武昌方艙醫院作為首批三家方艙醫院之一，開始動工改造。2月5日23時許，該院收治首批新冠肺炎患者。

入住方艙醫院

2月4日，彭強再次發著燒去同濟醫院光谷院區發熱門診，醫護人員告訴他，他被判定為疑似新冠病人，需要再做一次核酸檢測。

當天，他再次排隊、拿藥、做檢查。

候診大廳里，一位五旬母親推著20多歲的兒子來看病，兒子病得嚴重，裹著被子橫躺在候診室的連椅上。這位母親看起來很絕望，坐在地上哭喊。彭強看到這一幕，心里五味雜陳。

“確診了。”當天彭強所做的核酸顯示為陽性，他想立馬就住院。但那時，光谷院區尚不是定點醫院，無法提供床位。

“其他醫院也都人滿為患，進都進不去，我只能每天往返醫院輸液，就這樣扛著。”那幾天，彭強早上八點出發去醫院，晚上六點左右回到家。他會提前準備些面包和水，拿到醫院當作午飯。

晚飯時，母親會送來面條或粥，放在門口就走，等她走了，彭強才出門拿。他咳得厲害，吃兩口就吃不下了，但還是逼自己多吃點，“吃幾口歇歇再吃幾口，能吞下一點是一點”。

2月5日，社區工作人員的一通電話，讓他看到了一線希望。

“先去社區醫院，等通知再轉到定點醫院。”掛了電話，彭強趕緊收拾好東西，前往社區醫院。來到這里，他發現已經有病友在這里暫時治療了。

5日晚，醫護人員通知彭強和病友們，他們即將轉入“定點醫院”。

彭強懸著的心終于放了下來，他想著能住進定點醫院，就有治好的希望。那時，彭強已經退燒，他知道這是身體轉好的信號。

來到了所謂的“定點醫院”，彭強和病友們泄了氣。“這哪是什么定點醫院，就是剛搭建好的方艙醫院，里面有針劑嗎？能正常治療嗎？”進入方艙醫院，彭強和病友們“逼問”社區醫護人員。

被安撫下來，彭強和病友們于2月6日凌晨1點“不情愿”的住進武昌方艙醫院。就這樣，彭強成了這里的首批入住患者，五天后，他也成為首批出院患者。

核酸轉陰

當時的方艙醫院很冷清。病人沒有完全住進來，擺放整齊的床位暫時還閑置著。

第一天，醫護人員沒有發藥物，彭強吃了自己此前的藥；第二天，發了西藥；第三天，多了中藥，開始中西醫結合治療。

退燒后的彭強精神狀態好很多。之前在同濟醫院看診時，醫生曾告訴過他，只要能退燒，身體就會慢慢好轉，好好休養很快就能恢復。

在方艙醫院的前三天，彭強明顯感覺到身體在好轉。“沒那么咳，呼吸順暢多了，尤其是胃口好很多。”也因此，他打消了對方艙醫院的懷疑。

“這里伙食真的不錯。”在方艙醫院治療的幾天里，彭強能“不費勁兒”地把飯菜吃完，“午飯有葷有素好幾個菜，餐后還有水果或酸奶，補充營養。”

彭強經歷過從病重到逐漸減輕的過程，對新冠肺炎的發展變化深有感受。隔壁床五十多歲的大爺，咳得厲害，呼吸困難，很是焦慮。彭強和這位大爺交流分享自己的經歷，讓他心里稍微有些安慰，放松一些。

2月9日，是彭強住進方艙醫院的第四天，醫護人員安排他和其他病友做了一次核酸檢測，還做了CT查看肺部炎癥，同時采了血做檢查。一系列檢查做完后，醫護人員告訴他，“已經達到出院的標準。”

10日，他又做了核酸檢測，結果是陰性。11日上午，醫護人員通知彭強：下午3點可以出院。

終于熬到出院了，彭強長舒了一口氣。醫護人員叮囑一些注意事項后，彭強領到了自己的“出院證明”。

12點午飯時間，醫護人員發的葷素搭配的盒飯被彭強一掃而光。吃完飯，他趕緊收拾行李做好出院準備。

13點多，彭強手拿著“出院證明”排隊進行各項消毒。15點，他作為武昌方艙醫院首批新冠肺炎患者康復出院。

也許，在病人們看來，彭強的身體就像是未時的太陽，充滿著生命力，剛到方艙沒幾天，就成功恢復了健康。

大約一個月后的3月10日下午15點多，最后一批49名新冠肺炎患者出艙，武昌方艙醫院在運行35天后，宣布正式休艙，至此，武漢市16家方艙醫院全部休艙。

恍如重生

拿著“出院證明”，彭強走出武昌方艙醫院，呼吸著外面的新鮮空氣，恍如重生。

社區的工作人員已經舉著牌子來接他了。

當天下午18點左右，他回到此前單獨住的住所，換上干凈衣服，扔掉身上穿的那套，開始居家隔離14天。

出院前一天，母親已經買好菜放在冰箱，彭強自己做飯吃。

隔離的日子里，回想往日和妻子孩子在一起的時光，大病初愈后的彭強頗有感慨：“這個病來得太兇，生命太脆弱，要好好珍惜，平時對自己好一些，多鍛煉身體，多關心家人。”

14天隔離結束，他終于回到家，見到許久未見到的妻子和孩子們，他仍然不敢和家人接觸，回家后就單獨隔離在臥室，也不和家人一起吃飯。

10天后，他又做了兩次核酸檢測，結果都是陰性。此后，他才開始恢復染病前的正常生活。

又過了三天，母親身體開始不舒服，這讓彭強和妻子緊張起來。母親去醫院做了檢查，顯示肺部有感染。好在，經醫院研判，母親并非感染新冠肺炎，只是一般肺部炎癥，但保險起見，母親仍在隔離點觀察了一些時日。

彭強從事運輸工作，春節前，受到疫情影響，生意慘淡，他已經清閑多日。春節期間，自己又染病治療。如今到了4月初，他才零星的接到點運輸的活兒，有了點收入。

湖北省官方3月24日發布消息，從25日零時起，武漢市以外地區解除離鄂通道管控，有序恢復對外交通，離鄂人員憑湖北健康碼“綠碼”安全有序流動。4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。

彭強說，“‘解封’了才能跑外地生意，才能慢慢恢復收入。”