中美浮夢錄｜老佛爺?shù)摹胺蛉送饨弧?/h1>

王元崇

2020-04-07 18:36

來源：澎湃新聞

? 澎湃研究所 >

字號

1900年是晚清史上至為悲慘的一年。這一年歲在庚子，先是義和團(tuán)團(tuán)員潮水般地涌進(jìn)了京城，然后是八國聯(lián)軍占領(lǐng)了北京城。慈禧皇太后和光緒皇帝提前逃竄到了西安，即所謂“西狩”，這是有清朝廷第二次逃離京城，上一次是第二次鴉片戰(zhàn)爭的時(shí)候，慈禧的丈夫咸豐皇帝跑到了熱河，是為“北狩”，咸豐也很快死在了熱河。1901年9月，清廷代表李鴻章與英、美、俄、法、德、意、日、奧、比、西、荷十一個(gè)國家的代表，在北京簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑議和約條》?？峙聸]有比“風(fēng)雨飄搖”這個(gè)詞更能形容清政府當(dāng)日的窘迫的了。簽約兩個(gè)月后，李鴻章去世，這位臣子一輩子都在試圖拯救他的國家和朝廷，但終究還是辦不到。

慈禧太后與康格夫人

作為權(quán)力中樞的慈禧皇太后，從西安“回鸞”北京以后，展開了一系列的夫人外交，從她認(rèn)識的美國公使康格（Edwin H. Conger）的夫人薩拉·派克（Sarah J. Pike）入手，試圖改換一下局面。

慈禧1898年12月第一次接見各國駐京公使的夫人，也是從那個(gè)時(shí)候認(rèn)識薩拉的?！盎佧[”北京后，慈禧經(jīng)常會見康格夫人，幾乎每次都送很多精致的禮物，加以示好和籠絡(luò)。慈禧太后比康格夫人年長7歲，多少算是同齡人，大約對彼此的交流和信任也起了較大的作用。與此同時(shí)，慈禧太后開始了所謂的新政改革，鼓勵發(fā)展實(shí)業(yè)、勸戒漢族女子纏足、允許滿漢通婚等等，和康格夫人的交流正好映襯了這些改革的新背景。

康格夫人那邊，在八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京和辛丑議和以后，無疑是處于勝利者的位置上的，但她相信坦誠交流會營造更為美好的未來，所以秉承中國“來而不往非禮也”的路子，頻繁地與慈禧以及清朝官員的夫人和格格們交游，特別是在美國公使館舉辦下午茶點(diǎn)聚會，開創(chuàng)了一種中美婦女俱樂部式的交流形式。

在此期間，薩拉更為挽救慈禧太后的每況愈下的形象，做了很多實(shí)際努力。其中的一件大事是促成美國女畫家凱瑟琳·卡爾（Katharine Augusta Carl）繪制慈禧太后的巨幅肖像油畫，并運(yùn)到美國參加圣路易斯博覽會的展出，最后贈給了美國總統(tǒng)。

美國女畫家凱瑟琳·卡爾繪制的慈禧肖像

慈禧與康格夫人交往的往事，是掩在時(shí)代風(fēng)云背后的一幅以女性交游為主題的景象，談不上多么驚心動魄，卻也映照出劇變中的時(shí)代，以及中國人對這一變局的調(diào)適。

慈禧太后在這一時(shí)期受到極大的打擊，其對外政策也因之發(fā)生變化，放低身段委曲求全，做了很多“從來未有事”。就是在展開“夫人外交”的時(shí)候，她開始照相，其留存后世的照片基本上都是在這一時(shí)期內(nèi)拍攝的，可謂改變自己以順應(yīng)潮流的一種努力。

應(yīng)該說，夫人外交取得了些微的成果，也展示出慈禧太后作為一名女性政治家的外交手段和魅力。但這在1900年前后列強(qiáng)瓜分中國的狂潮之中，終歸只是螳臂擋車，無法挽回清王朝覆亡的命運(yùn)。

殖民者的“昭昭天命”

1895年，中國在甲午戰(zhàn)爭中敗給日本。借此機(jī)會，歐美列強(qiáng)對華上下其手，租借中國沿海沿江港口城市，并劃分勢力范圍 。

德國借兩名傳教士在山東巨野縣被殺一事，強(qiáng)迫清政府于1898年3月簽署了《膠澳租借條約》，租借膠州灣99年。同期，沙俄與清政府簽訂《旅大租地條約》，租借旅順和大連港口25年。英國除了在1897年“拓展”香港租借地獲得新界大片土地之外，更于1898年7月脅迫清政府簽訂《威海衛(wèi)租界專條》，在膠東半島東北部的威海衛(wèi)建立了租界。僅1898年下半年，日本、沙俄、英國和德國的勢力已經(jīng)從東北三省一路跨過渤海灣到達(dá)了青島膠州灣一帶，從戰(zhàn)略上封鎖了清政府一度引以為豪的北洋地區(qū)。

清末出現(xiàn)的著名的“時(shí)局圖”

與此同時(shí)，美國在亞太的勢力迅速擴(kuò)張。1898年4月，美國和西班牙在古巴開戰(zhàn)，亦即“美西戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)火從西班牙在加勒比海的殖民地古巴和波多黎各，迅速蔓延到西太平洋的菲律賓，6月美軍占領(lǐng)關(guān)島。同年12月10日，美西簽署了《巴黎和約》，西班牙全面放棄古巴，波多黎各和關(guān)島等割讓給美國，菲律賓賣給美國。

占領(lǐng)古巴、菲律賓和關(guān)島，并在同期兼并夏威夷，是美國對外關(guān)系史上具有里程碑意義的事件。此前，美國在“門羅主義”方針下反對海外殖民主義；此后，美國轉(zhuǎn)換說辭，躋身殖民國家之列。正如學(xué)者阿爾伯特·溫尼伯格（Albert K. Weinberg）所說：“美國要求獲得菲律賓是建立在戰(zhàn)爭賠償?shù)暮戏ɑA(chǔ)上的，但在根本層面上也是建立在帝國主義式的預(yù)期之上的，即勝者可以在和約中寫上他想要的一切。”

伴隨美國的軍事勝利出現(xiàn)的，是一套“昭昭天命”的說法，不但要使占領(lǐng)合法化，更要使之合理化。照此說法，美國不能在打敗西班牙人以后就撒手不管，放任曾經(jīng)的壓迫者繼續(xù)壓迫當(dāng)?shù)匕傩眨荒芤驗(yàn)槊绹牟回?fù)責(zé)任，使菲律賓陷于混亂與無序?？偨y(tǒng)麥金萊（William McKinley）聲稱，美國不僅要去教育、解放、文明化和基督化呂宋島，而且要將這一事業(yè)推向所有的菲律賓群島，這是美國的天命。

在許多人看來，這是美國式的帝國主義，又或稱之“仁慈帝國主義”（benevolent imperialism），其使命在于文明化和基督化這個(gè)世界。還有人提出，可以借此推銷帶有美國印記的“自由” （liberty），美國公理會傳教士林曼·艾伯特（Lyman J. Abbott）就曾呼吁把傳統(tǒng)的帝國主義轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙环N新的帝國主義，即自由帝國主義”。

當(dāng)時(shí)，美國國內(nèi)處于“鍍金時(shí)代”的末期，工商業(yè)大發(fā)展積累了大量財(cái)富，為其海外殖民政策提供了經(jīng)濟(jì)支持，而天命昭昭的基督教觀念又為這種轉(zhuǎn)變提供了精神和道義的支持。可以說，從一開始，美國帝國主義便是由這種基于差序文明和基督教文明的所謂“天賦使命”包裝起來的。

正是在這樣的歷史背景下，菲律賓成為新興的美帝國主義的第一塊海外試驗(yàn)田?！度A盛頓郵報(bào)》在一篇社論中寫道：“一種新的意識似乎降臨到了我們頭上——一種力量的意識——伴隨著這種意識的是一種新的渴望，一種去展示我們的力量的渴望。這或許可以和野獸新嘗了鮮血之后的反應(yīng)相比較。不管是出于雄心、利益、榮耀，還是出于對土地的渴望，又或是對戰(zhàn)斗本身的熱愛，我們被一種新的感覺所支配了。我們面對著一種奇怪的命運(yùn)，正如叢林中鮮血的味道那樣，我們?nèi)嗣竦目谥幸呀?jīng)品嘗到了帝國的滋味。它意味著一種新的帝國政策將用武裝起來的國家取代重新站起來的共和國?！?/p>

帝國的滋味讓華盛頓的政客們興奮不已，認(rèn)為美國終于擺脫了西方第二梯隊(duì)的位置。參議院庫什曼·戴維斯（Cushman Kellogg Davis）宣稱，“美國已經(jīng)不再是西方大陸上的中國了。我們還活著，感謝上帝，我們絕不能被這個(gè)世界上的任何國家欺負(fù)，不管是大的國家還是小的國家。1898年后的美國，“干涉主義”日漸抬頭，儼然是一個(gè)積極擴(kuò)張的新興帝國了。

“門戶開放”政策

美國占領(lǐng)菲律賓之時(shí)，英、法、俄、德、日等掀起瓜分中國的競賽，占了先手。為免本國商業(yè)利益受此瓜分狂潮的影響，美國國務(wù)卿海約翰（John Hay）于1899年9月至12月之間，分別向英國、法國、德國、意大利、俄國和日本發(fā)出照會，要求各國維系在華勢力范圍內(nèi)的通商口岸的貿(mào)易自由，互相保持開放。這就是所謂的“門戶開放”政策，要點(diǎn)有三：

一、對他國在中國取得的“利益范圍”（sphere of interest）、租借地內(nèi)的條約口岸和既得利益，一概不加干涉。

二、在各勢力范圍口岸裝卸的各國貨物，均按中國現(xiàn)行條約稅則繳納稅款。此種稅款由中國政府征收。

三、各國對于駛?cè)肫鋭萘Ψ秶乃麌徊坏谜魇崭哂诒緡坏娜敫圪M(fèi)；對于使用其所修建或經(jīng)營的鐵路來運(yùn)送的他國貨物，不得征收高于本國貨物的運(yùn)費(fèi)。

對此“門戶開放”的提議，各國接受的程度不同，但均未公開反對。1900年6月，海約翰發(fā)表聲明說各國都支持該提議，當(dāng)時(shí)，義和團(tuán)已進(jìn)入北京并包圍各國駐華使館區(qū)。7月，美國政府再次照會各國，重申此“門戶開放”政策，并呼吁各國維系中國的領(lǐng)土和行政權(quán)完整。

不少人對“門戶開放”望文生義，認(rèn)為是列強(qiáng)要求中國開放門戶，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。這一政策系在華列強(qiáng)約定彼此開放其門戶，在各自勢力范圍覆蓋下的口岸自由通商，利益均沾。質(zhì)言之，是一種諸強(qiáng)共同壓榨中國的“聯(lián)合殖民主義”和“聯(lián)合帝國主義”。保持中國領(lǐng)土及行政權(quán)的完整，是諸國在華彼此門戶開放、利益均沾的前提，如若中國被割裂為若干小塊的殖民地，則該政策根本無從推行。

1899年8月23日美國雜志Puck刊發(fā)的有關(guān)“門戶開放”政策的漫畫。代表美國的山姆大叔站手持“對華貿(mào)易協(xié)定”，站在中國地圖上，而德國、意大利、英國、俄羅斯、法國則忙著切割中國。

“門戶開放”是海約翰的好友、美國外交官柔克義（William Woodville Rockhill）構(gòu)思的。柔克義早在1884年就到北京任駐華使館秘書，漢文功底很好，他本人對中國和中國文化的感情頗深，但其謀劃“門戶開放”并非要去拯救中國，而是美國一個(gè)多世紀(jì)以來奉行對華外交“中立”的結(jié)果。而這種政策在1900年前后也走到了盡頭。

美國1784年與中國建立貿(mào)易關(guān)系，此后百余年對華交往均圍繞商業(yè)利益這個(gè)唯一核心，并不直接插手中國政治。1898年美國從西班牙手中搶占菲律賓，快速帝國化，在此背景下，其對華政策也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，“門戶政策”推出還不到一年，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)便作為八國聯(lián)軍之一打進(jìn)了北京紫禁城，柔克義則出任美國代表到北京談判，最終在《辛丑議和條款》上簽字。從此，美國的對華政策除了商貿(mào)，還帶上了“征服”的意味。

西苑會面

就在國勢窘迫的1898年，中國國內(nèi)展開了一場變法自救的運(yùn)動。6月11日光緒皇帝下詔改革，包括革除冗官、興辦實(shí)業(yè)、開辦新學(xué)等。而慈禧太后擔(dān)心其所掌控的權(quán)力中樞失控，于當(dāng)年9月13日囚禁了光緒帝，并取消多數(shù)變法舉措。此次變法前后103天，史稱“百日維新”，其歲在戊戌，又稱“戊戌變法”，總體上是失敗的。

但慈禧太后也并非全然僵化守舊。事實(shí)上，就在“百日維新”開始前不久的1898年5月，她還破例接見了德國的海因里希親王（Prince Albert Wilhelm Heinrich）。海因里希親王是德國皇帝威廉二世的弟弟，當(dāng)時(shí)率領(lǐng)德國海軍前來加強(qiáng)膠州灣防衛(wèi)，系山東巨野教案后德國強(qiáng)租膠州灣的后續(xù)。

慈禧太后心知朝廷危殆，決定接見這位年輕的親王，這是她第一次接見歐洲男性官員。當(dāng)時(shí)駐京公使團(tuán)主任（通常由外交資歷最深的公使擔(dān)任，非正式職務(wù)）是英國公使竇納樂（Claude Maxwell MacDonald），竇納樂夫人則擔(dān)任公使夫人們的領(lǐng)班，她托海因里希親王向慈禧太后轉(zhuǎn)達(dá)公使夫人們覲見太后并為太后賀壽的愿望。

慈禧太后很爽快地答應(yīng)了。這可是件破天荒的大事，因?yàn)樘髲奈唇右娺^任何公使夫人，這次不僅答應(yīng)接見，還要接見所有的公使夫人。各公使館都十分興奮，卻也發(fā)生了一些爭吵，主要為了翻譯的人選以及各館秘書的夫人和女兒也想一起前往。鬧騰了一陣，最終還是決定只能公使夫人們和三四名翻譯前往。

覲見本來要在慈禧太后的生日，即農(nóng)歷十月十日（公歷11月23日）舉行，不巧有位公使夫人不在北京，且新任俄國公使尚未遞交國書，只好延期。禮部選擇十一月初一（公歷12月13日）為接見的良辰吉日，即冬月朔日，是大雪后第六天、冬至前第九天。負(fù)責(zé)外事的總理衙門提前制定了覲見禮儀，發(fā)給各夫人，見面時(shí)她們只行鞠躬禮，無需磕頭下跪。

12月13日上午10點(diǎn)，總理衙門派隨員一名、馬夫兩名和五人抬的轎子一頂，到英、美、法、日、俄、德、荷七國公使館迎接各公使夫人，到英國公使館齊集后，11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，前往紫禁城西側(cè)的西苑（今中南海）儀鸞殿。儀鸞殿是慈禧太后的冬季寢宮，并不在紫禁城中。

公使夫人們抵達(dá)西苑第一道門蕉園門（今已不存），換乘鋪著紅布的轎子，每頂轎子都由六名太監(jiān)抬著往里去，四名翻譯則只能步行；到第二道門福華門時(shí)，再換到法國贈送的火車車廂里，由太監(jiān)們沿著“西苑鐵路”（全長1500米左右，民國時(shí)期全部拆除）拉一小段；到瀛秀門，各位夫人下車，有若干中國官員在迎候。夫人們喝了一杯茶，便隨慶親王奕劻等幾名高級官員來到儀鸞殿。

慈禧太后和光緒皇帝已經(jīng)在殿內(nèi)等候。七名公使夫人將外套脫在外室，按照居京時(shí)間長短排好順序，和四名翻譯一起，朝著坐在寶座上的太后和皇帝深深鞠一躬。第一位翻譯將公使夫人逐一介紹給慶親王奕劻，再由奕劻再介紹給太后和皇帝。

接著，竇納樂夫人做了個(gè)簡短致辭，表達(dá)獲太后接見的喜悅之情，“并大膽希望……東西方人民在相互交往中越走越近”。慈禧太后由奕劻宣讀了她的回復(fù)，“今天接見的外國公使太太們已經(jīng)一起獻(xiàn)上了福愿，她們說的都是吉祥話兒，叫我很高興?，F(xiàn)在中外融洽，天下太平。我打心底里希望公使太太們在中國生活平安，萬事如意。”

隨后，公使夫人們逐一向前登階，先到光緒皇帝的寶座前鞠躬行禮，再到太后的寶座前深深鞠躬，翻譯則在階下翻譯?；实凵斐鍪謥硎疽馄缴砗陀押?，太后則逐一把公使夫人們的雙手?jǐn)n在自己手里，給每個(gè)人套上一枚大珍珠金戒指，和顏悅色道：“一家人，都是一家人?！贝撕?，各位公使夫人下階，恢復(fù)進(jìn)殿時(shí)的順序。

覲見結(jié)束后，夫人們到偏殿用膳。御膳房已經(jīng)備好美味佳肴，由中方翻譯以英文和法文向公使夫人們逐一介紹。慶親王奕劻和幾位格格陪同用餐，氛圍十分融洽。餐后是茶點(diǎn)，此時(shí)慈禧太后攜隆?；屎笄皝?，待太后坐在一張黃色的椅子上，公使夫人們便如前般坐好。太后向公使夫人們介紹隆?；屎螅屎舐燥@靦腆，但康格夫人對她的印象很好。

之后，慈禧太后讓夫人們前往戲樓聽?wèi)?，也就是觀賞京劇。聽完戲，公使夫人們回到偏殿，再次見到等候在那里的慈禧太后。待各她們?nèi)胱?，茶點(diǎn)都上好了，太后起身到每一位夫人面前，舉起茶杯自己先抿一口，再遞給她們，說道：“一家人，都是一家人?！苯又?，又送了公使夫人們一些精致的禮物。

最后，七國公使夫人與太后告別，乘轎子從蕉園門離開西苑，返回英國公使館，再各自乘轎回家。整個(gè)接見流程與總理衙門事先擬定的基本相同，但賞賜禮物、聽?wèi)蚣皯蚝筚n茶和更多禮物等，則是慈禧太后自己的臨時(shí)決定。接見中的一些禮儀，如太后拉著諸位公使夫人的手、抿一口茶再遞給對方等等，都是表示友好和善、親密如一的姿態(tài)。

1903年康格夫人薩拉與另外三位夫人以及攝影師裕勛齡的女兒一起與慈禧太后合影。薩拉牽著慈禧太后的手。照片上方寫著“大清國當(dāng)今圣母皇太后萬歲萬歲萬萬歲”，落款是“光緒癸卯年”即1903年，中間御寶印款是漢文篆書“慈禧皇太后之寶”。攝影師裕勛齡是當(dāng)時(shí)擔(dān)任慈禧英法文翻譯的裕德齡（即所謂“德齡公主”）的二哥。四名西方女士中，三人雙手戴著同樣的鐲子，胸前掛著同樣的小葫蘆，應(yīng)該都是慈禧賞賜的禮物。

今天的歷史評論對慈禧太后多有撻伐，也常做“落后中國vs先進(jìn)西方”的對比。但在北京城那段歷史時(shí)空中，西方人總是以見到中國皇帝和皇太后為榮的，更不必說中國人自己了。見過與沒見過皇上和皇太后，是很不一樣的，例如“百日維新”的干將康有為，曾受光緒皇帝召見，至死都是“?；逝伞?，而他的得意門生梁啟超沒見過皇帝，就沒有這方面的“負(fù)擔(dān)”。

對于覲見一事，美國公使康格的夫人薩拉尤感興奮，她給美國的姐妹寫信，激動地回憶道：

我們陶醉在新奇和美麗之中，一切都那么、那么地不真實(shí)，完美得像一場夢！想想看，中國緊閉了幾百年的大門終于打開，在這之前，沒有外國女人見過中國的統(tǒng)治者，而中國的統(tǒng)治者也從沒見過外國女人！回到英國公使館后，我們?nèi)匀慌d奮難耐，便一起照了張相，想要留住這非同尋常的一天——1898年12月13日，對中國和世界而言，都是偉大的一天！

她的丈夫美國公使康格于次日，即12月14日，致信國務(wù)卿海約翰，報(bào)告覲見的過程。也許是受到夫人雀躍歡欣的影響，他評價(jià)道：“由皇太后或是皇后出面接見外邦女性，這在中國歷史上是頭一次，應(yīng)該會帶來諸多好的影響。在紫禁城里，想要去了解西方和西方人的想法會越來越多；中國人在得知太后待見外國人后，也會放下一些原有的敵對情緒?！?/p>

由此可見，慈禧太后此番“夫人外交”，對緩和中外關(guān)系還是有些作用的。但義和團(tuán)運(yùn)動的興起，迅速改變了很多東西。康格和他的太太，連同其余幾個(gè)國家的公使和太太們，都被圍困在使館區(qū)內(nèi)。這些我們在下一篇再談。

-----

作者王元崇，系美國特拉華大學(xué)歷史系副教授。 

責(zé)任編輯：單雪菱

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)