吳慧雯

木之盛德，發(fā)諸葉端。三月末，我在朋友圈看到茶山飛雪的視頻，突然想念起一口碧螺春的滋味。打聽到朋友處上新了碧螺春，便約日子，思量要去茶里尋春。

朋友的茶室在上海市長寧區(qū)愚園路，深深弄堂老房子，院落里，老石榴樹欹著白色的院墻，茶室里，貓主子橫行無忌，卻早懂得避開杯盞。跟朋友聊今春寒雪，朋友笑說，“哪里還等到這場雪！春分前后碧螺春就采完了。”

春分是3月20日，春分前七天是今年的頭采，一共制了七斤鮮茶，幾乎不夠朋友間“瓜分”，茶室里也不過只留下一斤；春分后七天算是新茶。清明之后再冒的芽葉，便不能再入茶人的法眼了。

朋友先給我試春分之后的碧螺春。

碧螺春望名知形。新茶傾出在竹荷上，細幼芽尖卷合如細針，經(jīng)過揉捻后蜷曲如螺，毫毛浮附于茶針之上，青者如墨，白者如銀。

碧螺春要用玻璃器來泡，朋友用的是一只水晶蓋碗，過一遍滾水之后，停一息，等水的溫度落下來，約莫80度水溫，倒八分滿，再投茶。

碧螺春

同是綠茶，龍井、毛尖，都是先入茶，再沖水，葉浮于水，看載沉載浮；而碧螺春則入水即沉，看靜影沉碧。

隔著透明的盞壁，能看到蜷曲的茶芽迅速舒展開，剛剛細如鐵針的茶葉，現(xiàn)在在水中還原出完整的一芽兩葉的形態(tài)，看上去鮮嫩豐潤，樣貌竟大不相同。最妙的是碧螺春特有的細毫，在茶湯中懸浮游動，像春日池塘里陽光照進綠水時那種毛茸茸的光線，而茶葉此刻像水草，欣賞一盞茶就有了一種以神思做浮潛的樂趣。

碧螺春的茶湯清澈嫩黃，在古代一直有“嚇煞人香”的名氣。抿一口，茶湯稠滑如絲綢，順口入喉，先感覺到一股甜香卷過整個口腔，接著才是香氣散逸。

碧螺春的香氣，是那種實體般的香。跟人談茶香很多時候容易陷入玄學，就像從現(xiàn)代派藝術中看出美來，容易有千人千面的見解。

但真正的好茶，香是穩(wěn)定的，你甚至可以拿這種香跟香水比、跟花、水果與香料去比。

朋友說，其實蘭花也不是一種香。每一品種蘭香都不同，但那種悠遠高雅的香氣，大概就能叫作蘭香。所以說這碧螺春“蘭香馥郁”，大抵也不算錯。

說話間，回甘突然占領味覺。從舌面到喉頭，那是一種有點像薄荷糖的甜味，但是更柔和自然，也沒有那種刺激感，而是一種溫柔干凈的清涼，沒有詞能妥帖形容，朋友說，就是一種“舒服”的口感。

而春分前的頭采茶又是另一種氣象。

制茶師傅功力深淺，都在一雙手

所謂頭采茶，是指茶樹萌出的第一波幼芽，更嬌嫩。很多人覺得頭采茶滋味淡，但我嘗到的感覺是，茶湯似乎是淡的，沒有稠滑的絲綢感，更輕松，更散漫，但花香感的辨識度似乎更高，更霸道。打個不恰當?shù)谋确剑孟衩蛄艘坏蜗闼肟冢杆贁U散，層次分明。

甜度也毫不遜色，吞下去時有種多汁的漿果氣息，我覺得像莓果，而朋友覺得像熟透的梅子。

“很神奇，頭采和春分茶只隔了五到七天，香氣和口感差這么多。但要靜心細品才能感受。”

朋友家的茶出自西山。

碧螺春又叫洞庭碧螺春。此洞庭非彼洞庭，不是湖南的名湖，而是蘇州太湖東南部的洞庭山。洞庭山為兩山合稱，東洞庭山連著內陸，西洞庭山則是獨立的島嶼，浮于太湖之上。這兩座山，俗稱東山、西山。

西山的水土給了碧螺春獨一無二的生長環(huán)境

朋友偏愛西山。西山的水土給了碧螺春獨一無二的生長環(huán)境：湖中島嶼的小生態(tài)、太湖的細潤積泥、一年四季氤氳的水汽，都是得天獨厚的滋養(yǎng)。同樣一棵茶樹，在其他任何地方都生不出同樣的高香與清甜。

茶農(nóng)一輩子住在西山，茶樹順著西山的緩坡錯落手植，中雜花果之樹。茶農(nóng)的生活隨四季的節(jié)律運作，一年之中自有緊迫與閑暇。美國人比爾·波特寫《空谷幽蘭》，提及終南山中的“隱士”，說“他們與時代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞”，常常讓我覺得，這大約也是茶農(nóng)們的生活狀態(tài)。

在這樣的生活中，最緊迫的事情就是“搶”春茶。用搶這個字絕不夸張。宋徽宗趙佶編寫《大觀茶論》，談“天時”：“茶工作于驚蟄，尤以得天時為急。輕寒，英華漸長，條達而不迫，茶工從容致力，故其色味兩全。若或時旸郁燠，芽奮甲暴，促工暴力，隨槁晷刻所迫……”

這段話的意思是，驚蟄之后，天氣冷的話，茶芽萌發(fā)得慢，茶農(nóng)還能從容采茶，如果是暖春，茶芽長得快，茶農(nóng)采摘不及，葉芽就長老了，品質就會大大損耗。

從宋至今，季候與茶之間的“公式”從來沒改變過。

拿今年來說，2019年冬天不冷，但2020年春天頗冷。驚蟄是3月5日，從2月底開始，茶農(nóng)就開始不斷察看芽頭，生怕暖冬中有大批新芽萌出，要視情況做預先安排。后來入春反而冷了，采茶的節(jié)奏感才安定下來。

頭采從10日左右開始。西山上，采茶始于破曉，天冷得伸不開手，而新芽的采摘方式卻仍和宋時沒什么改變，絕不能用什么工具，要用指尖去掐細嫩的芽尖，越有經(jīng)驗的茶人，越是能快準狠地掐下一芽兩葉，不壞茶形，不傷余葉。

對比下《大觀茶論》里對“采摘”的描寫：“擷茶以黎明，見日則止。用爪斷芽，不以指揉，慮氣汗熏漬，茶不鮮潔”——茶之傳統(tǒng)在茶人身上，真是千年來未曾大改。

與旁的綠茶相比，碧螺春的特點是茶芽更細，但茶索纖長。驚蟄前后初萌的時候，嫩芽細幼的好像過指爪欲化，后面稍長修長，采摘仍是對茶人經(jīng)驗的考驗。所以西山這家茶農(nóng)，雖年事已高，采摘仍不肯多假他人之手。

采摘一般都在兩輪或兩輪以上。頭采的芽頭采盡了，側生的枝條才能萌出更多芽頭。以春分為界，前五七天，后五七天，天天如打仗，要趕在天氣變化、茶樹茁健之前，采收完春之菁華。

今年特殊的窘境在于，外地茶工沒法進蘇，從頭采到春分，都是老夫妻倆親力親為。

鮮葉清晨采下，過一遍挑揀的工序，既要燒熱鐵鍋炒茶，一邊翻炒一邊揉捻，這里又是非幾十年經(jīng)驗不能成，又要順著茶葉的筋勁，揉捻的同時搓團顯毫，最后還要烘干。其中心力辛苦，難與外人道也。

每年，朋友都從上海駕車去西山取茶，有時還會提前幾天去幫幫手。今年進不去，就很擔心碧螺春制好了送不出來。

電話商量半天，最后有了辦法，茶農(nóng)的兒子開車出山，把茶送到蘇滬交界的約定地點，朋友開車在約定地點候著，兩相碰頭，完成疫情之下春茶的交接。

西山碧螺春，每500克干茶含嫩芽6-8萬個

能喝上今年這口茶，著實是一件不容易的事。

然而轉念想，其實每一年，每一口茶，都殊非平易之事。中國茶的復雜，以地域細細分較，至今不離農(nóng)與時，講求天時、地利與人和，而中國茶的意趣，也正在此，是一種人與自然間微妙不可言說的依存關系。天時早一分、晚一分，茶人的心境躁一分、定一分，都會賦予茶不同的滋味。

今人說茶道，多半要東向而談日本。實際上日本茶道美則美矣，本質卻是將茶看作“禮”的道具，以茶的儀式感去整理心靈的秩序，清敬、侘寂，都和茶來自哪里，滋味如何，并無多大干系。

而中國茶之文化，仍是一派體驗美學，自然之靈，茶人心力，一口茶所鐘聚的一年春好處，乃在當下，總須靜心品辨，方不負這一刻天人之際的相遇。