我在南加州陪兒子土豆讀六年級。

昨天，看到美國的新冠確診人數(shù)已經(jīng)超27萬的同時(shí)，接到一個(gè)意外的電話，是成人英文學(xué)校的老師打來的，一年前剛來美國的時(shí)候上過她的課，之后就一直未聯(lián)系。她詢問我是否健康，問我是否需要什么幫助。她是基督徒，最近教會(huì)都號召信眾，在這個(gè)困境中，打電話給自己認(rèn)為需要關(guān)心的人，教堂的大牧師會(huì)給每個(gè)信徒寫信，表示隨時(shí)愿意提供各種幫助，雖然形勢很緊張，這樣的電話讓人倍感溫暖。

加州的中國、歐洲、中東、印度移民眾多，但可能因?yàn)樵噭┖腥耘f緊缺，確診人數(shù)剛過1萬例，遠(yuǎn)低于重災(zāi)區(qū)紐約，顯得有點(diǎn)不太科學(xué)。

6天前，紐約時(shí)報(bào)發(fā)文質(zhì)疑美國疾控中心（CDC），3天前CDC仍堅(jiān)持不會(huì)建議戴口罩，今天特朗普表示在考慮采納專家意見，建議普通美國人戴口罩。我們所在的橙縣政府要求，只要外出都應(yīng)該戴口罩。

眼睜睜看著美國的疫情發(fā)展到今天，心理陰影早就從100%縮小到了0，該來的已經(jīng)來了，還怕點(diǎn)啥呢？

早在今年2月15日左右，我就驚聞，小區(qū)里有中國的鄰居從洛杉磯機(jī)場入關(guān)，無人檢測，無人跟蹤，隔離全靠自覺。以一個(gè)普通華人的衛(wèi)生常識，我判斷，如果這是真的，美國的疫情可能已經(jīng)失控。

雖已禁止非美居民從中國入境，并宣布從中國入境的居民必須我隔離14天，違反會(huì)被處以上千美元罰金甚至監(jiān)禁，但看起來，這個(gè)規(guī)定形同虛設(shè)。

2月20日，一條中文微信消息讓我大吃一驚：一位名叫保羅·科特雷爾的美國博士發(fā)youtube視頻，稱有人寫信給他，爆料CDC隱瞞新冠病例。我把這則新聞發(fā)到小區(qū)中國鄰居群，沒想到，個(gè)別人情緒特別激動(dòng)，她的意思是，這可是美國！政府怎么可能欺騙民眾！別聽中文媒體造謠了！

這促使我追根溯源，直接翻出這位博士的視頻，仔細(xì)核實(shí)了一遍，結(jié)果不僅證實(shí)這不是謠言，還從另一段視頻里看到了更嚴(yán)峻的信號——他調(diào)出了紐約州CDC的數(shù)據(jù)，在2月中旬，當(dāng)往年的流感季已接近尾聲的時(shí)候，發(fā)病曲線卻突然急轉(zhuǎn)直上！言下之意，“流感”患者中，有相當(dāng)一部分很可能是新冠病毒！他說：“去查查你們所在的州，有沒有類似的情況吧！”

果然，此后中美兩國就此展開了一場口水戰(zhàn)，這是大家都知道的。

緊急狀態(tài)中歌舞升平

3月5日，我所在的加州，和以及華盛頓、佛羅里達(dá)兩個(gè)州幾乎同時(shí)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，當(dāng)時(shí)，美國全國公布的確診案例卻還只有100多例。周邊的一些美國本地人認(rèn)為，加州宣布緊急狀態(tài)，為的是向聯(lián)邦財(cái)政要錢，大家照常吃喝娛樂，完全不當(dāng)回事。

3月8日，洛杉磯的第三十五屆馬拉松大賽的前兩天，華人社群紛紛給洛杉磯市長和組織者打電話寫郵件請?jiān)福柚贡荣愡M(jìn)行，但主辦方不予采納。

對病毒一無所知的美國人在這次馬拉松大賽里，提出了一句自以為“幽默”的口號：“快跑，想象新冠病毒攜帶者在追你！”與此同時(shí)，各種大型比賽的場館里，也是座無虛席。

隨著越來越多從伊朗、意大旅行歸來的本地美國人被確診。我和土豆爸爸開始擔(dān)心，因?yàn)橥炼拱嗉壚镉袃蓚€(gè)中東裔孩子，不知道他們最近有沒有親戚來美國。

這時(shí)又看到一則新聞，說西雅圖老人院的一位護(hù)理員要求新冠檢測，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，都沒有任何機(jī)構(gòu)可以提供檢測。同一天，聽到廣播里一位CDC官員說：“只有出現(xiàn)高燒癥狀，并由醫(yī)生出具證明，才可以進(jìn)行新冠檢測。”我頓時(shí)就傻眼了：天！且不說無癥狀傳播者，那些未檢測的輕癥”流感“患者，有多少游走在我們身邊呢？！

直覺告訴我，美國的大暴發(fā)已箭在弦上。未來幾個(gè)月，中國可能是世界上唯一暫時(shí)安全的地方。

當(dāng)晚，我給在北京的土豆爸爸打電話，提議帶土豆立即回國，但是土豆爸爸認(rèn)為，不應(yīng)缺課，勸我等一周再做決定，我說：“好吧，我們來美國就是為他的學(xué)業(yè)，如果等一周，機(jī)場擠滿了人和病毒，落地后一定會(huì)集中隔離，這感染幾率，還不如原地不動(dòng)，別回去添亂了。”

第二天，土豆爸爸結(jié)合國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，打電話指導(dǎo)我去超市買了平時(shí)三倍的牛肉，土豆，胡蘿卜。

掛了電話，我自覺做了附加題：8罐消毒紙巾，8瓶酒精，4大袋橙子，兩袋檸檬（準(zhǔn)備大量補(bǔ)充維生素C）。

第三天，去亞洲超市買了四袋大米，美國超市買了四袋面粉。

這時(shí)的美國朋友們談起新冠病毒，仍舊漫不經(jīng)心。特朗普3月4日，給新冠起了新名字——“新冠流感”，包括很多醫(yī)生在內(nèi)的美國人真的相信，這就是一個(gè)重感冒而已。

人們不知道，一周之后，他們靜好的歲月將迎來暴風(fēng)驟雨。

一夜間超市清空

學(xué)校系統(tǒng)，顯然得到了更多的消息。接下來幾天，碰巧有事想約見土豆學(xué)校老師和校領(lǐng)導(dǎo)，但一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對，校長和教務(wù)主任連續(xù)幾天，幾乎整天都在和總部開電話會(huì)議。

同時(shí)，精心準(zhǔn)備的春季匯演，先是從禮堂改到操場，最后在演出當(dāng)天，居然被取消了。

3月13日是一個(gè)周五，美國宣布進(jìn)入國家緊急狀態(tài)，我接到了土豆學(xué)校的關(guān)閉通知，要求下周一，初中部學(xué)生到校接受流程培訓(xùn)，周二領(lǐng)電腦、收拾學(xué)習(xí)物品，準(zhǔn)備周三開始上網(wǎng)課。

我意識到，搶購可能已經(jīng)開始了，于是接了土豆，直奔超市，想再補(bǔ)充一點(diǎn)消毒紙巾，結(jié)果已經(jīng)晚了，一切消毒用品，肉、蛋、米已經(jīng)槍空（不過這些幾天后就恢復(fù)了）。正慶幸自己料事如神，早有儲備的時(shí)候，看著空空如也的面巾紙、廁紙的貨架，我有點(diǎn)懵了。對我來說，這是繼口罩之后，又一個(gè)匪夷所思的知識盲點(diǎn)！學(xué)習(xí)了！好在廁紙儲備是夠的，只是直到今天，為了補(bǔ)充面巾紙庫存，我都必須每天刷好事多網(wǎng)站好幾遍。

情況似乎急轉(zhuǎn)直下，周末，學(xué)校緊急補(bǔ)發(fā)郵件，取消周一初中部的培訓(xùn)，周一下午2點(diǎn)，又接到急件，取消返校收拾東西的流程，要求在4小時(shí)之內(nèi)，立即取回孩子的所有物品，且不許下車，由老師將物品打包，直接送進(jìn)后備箱，以避免人與人的接觸。

3月19日晚，加州宣布禁足，要求居民呆在家中，不能外出。

完敗給廁紙的口罩

一直到今天，美國人去超市仍舊不戴口罩，他們相信，保持6步距離就安全了。

給老美鄰居送去已經(jīng)是奢侈品的口罩，他居然說：“你留著吧，我不用，不用。但是咱們保持6步距離就好。”我想，如果換成一卷廁紙，他會(huì)是什么反應(yīng)呢？

而事實(shí)上，除了訓(xùn)練有素和高度自律的人，誰能時(shí)刻保持6步距離？政府宣布禁足之初，正好趕上春假，海灘擠滿了人，社區(qū)公園有人開派對，超市里和人打照面更是狹路相逢，無路可退。

美國沒有村支書，但也有大喇叭。警察在直升機(jī)上用大喇叭向居民區(qū)喊話：呆在家里，別出門！真被這邏輯傻哭了——拼命在家宅兩周，能敵得過超市裸奔一小時(shí)？

事實(shí)上，西方人和口罩有仇！他們認(rèn)為，病人才該戴口罩，戴著口罩出現(xiàn)在公共場合，就等于傳播病毒，所以，會(huì)有戴口罩的華人被趕下地鐵。

我所居住的南加州橙縣地區(qū)，人們的包容度還算高，沒有仇視，但卻少不了嫌棄，一位沃爾瑪門口的工作人員見我戴著口罩，掃描我遞過去的收銀條的時(shí)，臉上痛苦的表情，像是不得不掃描一只臭襪子。

半個(gè)月以來，我每天都執(zhí)著地杞人憂著天：怎樣才能讓美國人戴口罩呢？！終于在7天前，發(fā)現(xiàn)了焦頭爛額的紐約州長，找到庫姆的推特，以及所有報(bào)道他的媒體推特，逐一留言：“請讓人們在公共場合戴口罩！否則在家隔離都是白搭！快去搜集信息，看中國是怎么干的！”

謝天謝地，昨天特朗普表態(tài)開始考慮全民戴口罩了，更好的消息是，前幾天加州醫(yī)務(wù)人員，在倉庫意外找到了3900萬只N95口罩，這可能會(huì)一舉填補(bǔ)加州醫(yī)療系統(tǒng)口罩的缺口。

這批口罩的出現(xiàn)簡直是一個(gè)奇跡，只能解釋為，上帝聽見了人們的禱告。

武裝自衛(wèi)隊(duì)風(fēng)波

說實(shí)話，到目前為止，我并未因病毒而感受到任何來自美國人的歧視。

早在中國暴發(fā)新冠肺炎疫情的時(shí)候，橙縣官方就向市民和學(xué)生發(fā)文，要求大家不要歧視中國人，因?yàn)椤拔覀兊臄橙耸遣《荆皇侵袊恕薄?/p>

但是出于對疫情的擔(dān)憂，鄰居還是開始考槍證，買槍，奇怪的是，老美也熱衷于買槍，子彈很快就被搶購一空。

3月16日，特朗普第二次給病毒改名，從“新冠流感”改為“中國病毒”，盡管主流的回帖是罵他種族主義，甚至有人罵“你才是美國的病毒”，但卻讓華人群體緊張了一陣子。

距我們2分鐘車程，就是橙縣的爾灣市，被認(rèn)為是全美最安全的城市之一，華人新移民很多，連警察局都開設(shè)了中文微信公眾號。

3月18日，小區(qū)華人微信群出現(xiàn)了一條爾灣傳來的消息，意思是說，如果你需要保護(hù)，請加入華人自衛(wèi)武裝群。一旦警察無法出警，自衛(wèi)隊(duì)將組織有槍的鄰居前來保護(hù)！一時(shí)間，群情激昂，由于人數(shù)達(dá)到上限，一天之內(nèi)就建了4個(gè)分群。但其實(shí)根據(jù)加州的法律，如果沒有隱秘持槍證（非常難申請，加州是美國控槍最嚴(yán)的州），槍支是不允許帶出家門的。

很快，爾灣警局的中文微信公眾號上發(fā)出通知，任何人未經(jīng)許可，都沒有執(zhí)法權(quán)，但也表態(tài)，爾灣警局會(huì)盡職盡責(zé)地保護(hù)華人社區(qū)，加之那個(gè)群里，也遲遲沒有公布互助的具體措施，很多人紛紛退群。

之后，善變的特朗普同學(xué)也很快改口，說要支持保護(hù)亞裔社區(qū)，并稱亞裔美國人都是可愛的家伙。

經(jīng)過查閱歷史資料，我發(fā)現(xiàn)華人的反應(yīng)，多半是受了1992年洛杉磯韓裔自衛(wèi)隊(duì)的鼓舞，另一半可能是路易斯安那州颶風(fēng)后治安失控的心理陰影所致。

1992年，洛杉磯發(fā)生暴動(dòng)，當(dāng)暴民攻擊韓裔人社區(qū)時(shí)，警察的警力一時(shí)沒跟上，當(dāng)時(shí)的美國法律規(guī)定，警察在自我安全無法保證的情況下，可以選擇撤離。韓裔社區(qū)不得不成立了名噪一時(shí)的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，把前來打砸搶的黑人打得落荒而逃。“屋頂上的韓國人”從此成為指代英雄主義的一個(gè)新名詞，從此，團(tuán)結(jié)抗暴，成為華裔的一種英雄主義的夢想。

而災(zāi)害前囤槍，多半是因十多年前，路易斯安娜遭遇那場百年不遇的颶風(fēng)，尸體漂浮在水中，社會(huì)治安也曾一度失控，歹徒持槍搶劫持續(xù)了好一陣子。自那以后，面對自然災(zāi)害，美國人家庭多半會(huì)囤槍，以防治安惡化重演。

歷史是相似的，卻不會(huì)雷同。

以我的理解，在今天美國絕大部分地區(qū)，治安失控的情況，出現(xiàn)的可能性不大，并且，只要對美國憲法稍有了解，印尼反華那種種族滅絕悲劇會(huì)不會(huì)重演，也基本是個(gè)偽命題。

辟謠累瞎了眼

但從這件事情開始，國內(nèi)親友們就不斷發(fā)來焦急的詢問，諸多從國內(nèi)傳來真假難辨的視頻和文章，讓辟謠任務(wù)瞬間變得很繁重。

爾灣社區(qū)的華人武裝互助事件過后兩天，堂弟就發(fā)來一篇文章向我求證，文章大意是：美國的華人自衛(wèi)隊(duì)，裝備如何精良，多少輛悍馬，多少輛吉普，多少挺機(jī)槍、步槍。作者以美國大片的觀影經(jīng)驗(yàn)，把情節(jié)寫得跌宕起伏，以假亂真，讓人哭笑不得。

另一條常嚇著國內(nèi)親友的視頻是這樣的：地鐵上，一白人女子窮兇極惡地試圖毆打一亞裔女子，雖然除了這情緒失控的女人，周圍的白人和黑人都在刻意保護(hù)華裔女子，黑人小哥還用手機(jī)錄下了全程，但標(biāo)題卻被冠以“因新冠疫情，華人遭到種族歧視”。

其實(shí)，這是幾年前的視頻，當(dāng)時(shí)就有報(bào)道，女子因種族歧視第二天就被捕了。

頭疼的是，真?zhèn)坞y辨的消息直接影響到了生活，如，小道消息說 ，出門跑步會(huì)被開罰單。結(jié)果有鄰居打了CDC電話后才知道，我們地廣人稀的郊區(qū)根本沒這回事。

為了核實(shí)信息，我不得不開始關(guān)注CDC、本地政府、美國白宮和一些權(quán)威媒體，以便及時(shí)核實(shí)可疑消息，但是這個(gè)英文閱讀量，簡直累瞎了眼。好在小區(qū)的鄰居里住著一位知名華人微信公眾“微爾灣”的創(chuàng)始人吳國慶。

微爾灣是本地華人中頗具公信力的媒體，疫情期間，微爾灣團(tuán)隊(duì)每天統(tǒng)計(jì)播報(bào)本地和全美疫情數(shù)據(jù)，還應(yīng)大家要求，承擔(dān)起了甄別辟謠的職責(zé)，幫助英文不好的鄰居接近最真實(shí)的官方信息，簡直是人民的大救星。

海外華人打全場

“中國打上半場，世界打下半場，海外華人打全場，不，全場挨打！”

這兩周，華人鄰居們經(jīng)歷了操心口罩，擔(dān)心排華，更經(jīng)歷了躺槍，那些隱瞞病情回國，導(dǎo)致全飛機(jī)隔離的案例出現(xiàn)之后，大家一片怒罵，“國家建設(shè)你不在，千里投毒你最快。”這話一出，更是碎了一地玻璃心。

說實(shí)話，這波疫情里，海外華人一刻也沒閑著，國內(nèi)暴發(fā)疫情，鄰居們忙著幫國內(nèi)親朋好友買口罩，捐款，掃貨，將防護(hù)物資捐到中國，我自己就曾開車2小時(shí)買了幾箱昂貴的防護(hù)服，通過教會(huì)組織幾經(jīng)周折，送去了武漢兒童醫(yī)院。

而現(xiàn)在，美國進(jìn)入緊急狀態(tài)，本地醫(yī)護(hù)人員口罩缺到要戴圍巾上班，華人又開始為醫(yī)護(hù)人員請?jiān)浮⒕杩睢膰鴥?nèi)調(diào)口罩。

但捐贈(zèng)程序更復(fù)雜，首先，美國醫(yī)院不敢接受沒有FDA認(rèn)證的口罩；其次，航班不足，運(yùn)輸也困難，再加上無所不在的騙子攪局，選可靠的機(jī)構(gòu)操作此事，成了最大的難點(diǎn)。

最后還是鄰居吳國慶同學(xué)利用他的媒體影響力承擔(dān)了核實(shí)工作，眾鄰居在他的推薦下，選擇了運(yùn)營多年，有明確的財(cái)務(wù)公布制度，執(zhí)行能力極強(qiáng)的機(jī)構(gòu)金橙基金會(huì)，成立了“南加抗疫公益群”，短短幾周時(shí)間，捐助力度之大，甚至驚動(dòng)了本地最大醫(yī)療機(jī)構(gòu)凱撒醫(yī)療集團(tuán)的高層，集體出來受捐。

需要捐贈(zèng)的，還不僅僅是醫(yī)院。在沒有存款習(xí)慣的美國，經(jīng)濟(jì)的脆弱程度，是中國人無法想象的。

禁足后僅僅一周，全美300萬人申請失業(yè)金，盡管特朗普承諾給每個(gè)美國公民發(fā)上千美元補(bǔ)貼，形勢卻不容樂觀。一些飯店服務(wù)員，很快就會(huì)交不起房租，沒地方可住。很多孩子的墨西哥裔藍(lán)領(lǐng)家庭，甚至只要一兩周沒有工作，家庭的食物供應(yīng)都會(huì)出現(xiàn)短缺。

兩天前，小區(qū)的退伍軍人于淼開始倡議大家為老兵醫(yī)院捐食物。于淼是18歲就來到美國的東北小伙，美籍華人，目睹反人類的911恐怖襲擊后，他毅然參軍，如今是一位小有名氣的社會(huì)活動(dòng)人士，也是我們所在城市森林湖市的交通委員，去年他高票當(dāng)選橙縣共和黨委員，正在積極參選加州議員。深入了解美國社會(huì)的他，在華裔社群與本地社會(huì)溝通方面，這些年起了很好的作用。

他告訴鄰居，在加州封城后的這一周，老兵醫(yī)院里，有一個(gè)為老兵分發(fā)救濟(jì)食物的部門，需求量比以往增加了3-5倍，可能因?yàn)槭I(yè)老兵增加，也可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)下滑，或者超市搶購導(dǎo)致罐裝食物短缺，總之，這一塊被人忽視了，在他的組織下，小區(qū)華人迅速籌集了幾千美金的捐款，購買食物。“老兵醫(yī)院出入的，很少有華裔，可以想像，當(dāng)他們收到這些寫著華人姓氏的捐款，會(huì)改變他們對華裔族群，甚至中國的印象。”

（作者王銳為資深媒體人，現(xiàn)居美國南加州）