- +1
瀘山大火中殞世的19名撲火英雄和他們的最后一刻
3月31日0時56分,吳明香突然接到了丈夫張明福的電話。
“我們被大火困在里頭了,肯定出不來了,你好好的,照顧好自己,把娃兒帶好,我要去追前面的弟兄們了?!?/p>
電話那頭,丈夫語氣急促。吳明香還沒來及細(xì)問,電話就掛斷了。
她心里一下子慌了,趕緊又撥回去,沒人接,接著打,還是不通。未曾想,這段只有十幾秒通話成了丈夫與她的訣別。
3月30日下午發(fā)生在西昌瀘山的這場森林火災(zāi),截至4月3日,明火已經(jīng)被撲滅。
寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊(duì)18名隊(duì)員和1名向?qū)s永遠(yuǎn)消逝在了那場洶涌的大火中。
只有上山前留在大巴車上的18個背包,完整地回到了他們的營房里。

4月2日,在犧牲打火隊(duì)員的營房里,6班隊(duì)員陳順利把隊(duì)友的床鋪、背包和儲物柜收拾得整整齊齊。
“他們走的時候非常匆忙,幾分鐘就要上車,物品擺放的不整齊?!标愴樌f到這里,強(qiáng)忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水,再也說不下去了。
背包上還貼著每一位犧牲隊(duì)員們的名字:何貴銀、張明福、黃元林、鐘生文、饒朝銀、劉勇、曾順富、陳文龍、樊桂偉、李洪剛、鄭宏、劉軍、張樹偉、李天云、胡明海、劉兵、陳章華、周全生。
“西昌不怕,我們來了”
“整個城市都已經(jīng)被煙霧籠罩。”3月30日下午,一名西昌市民被飄進(jìn)城市的濃煙和草木灰驚呆了。有市民向澎湃新聞形容,彼時陽光透過煙霧照在人身上,“暗黃色的”。
當(dāng)日,山火在西昌瀘山迅速蔓延,一度威脅城區(qū)安全。
當(dāng)晚7點(diǎn)左右,寧南縣森林草原專業(yè)撲火隊(duì)隊(duì)長何貴銀在微信群里傳達(dá)了或?qū)⒅г鞑拿?。何貴銀吩咐隊(duì)員,把滅火設(shè)備準(zhǔn)備妥當(dāng),放在合適位置,一有通知,換好防護(hù)服、防護(hù)鞋就走。
“挎包、水壺、手電筒、急救包、防火頭盔等都要帶上?!彼€有些不放心,又通知大家,去西昌的班級一定要背著“背包”,裝好帳篷、睡袋?!胺雷o(hù)鞋之外,再帶一雙膠(底)鞋?!焙钨F銀說,“我們要帶兩雙鞋子?!?/p>

算上隊(duì)長何貴銀,寧南縣撲火隊(duì)一共有81人,分成8個班。平常,兩個班為一組,值班半月。西昌出現(xiàn)森林火災(zāi)時,恰好是1班、5班輪值。何貴銀在群里布置任務(wù)時,班長們都有回復(fù)“收到”,只有6班班長劉樹維沒有動靜。
彼時,劉樹維正開車前往西昌辦事,因大火后的交通管制,路上一片混亂,“堵得不行”,沒有注意到手機(jī)里的消息。不一會兒,何貴銀打來電話,稱自己要帶1班、5班上瀘山打火,囑咐劉樹維安排6班的弟兄們備好裝備,或會在次日跟著到瀘山來。
劉樹維和何貴銀關(guān)系親近,后者41歲,比他小,常喚他“劉哥”,而非“劉班長”。那通電話最后,何貴銀和劉樹維約定,“劉哥,我們相約在瀘山山頂哈?!睊焱觌娫挷痪?,劉樹維還往群里發(fā)了一條西昌街道的視頻,告訴隊(duì)友“哪里都堵起的”。
晚上8點(diǎn)左右,何貴銀在群里通知:“所有隊(duì)友都注意了哈,林業(yè)局(林草局)要求我們先去20個人,加我21個人。其他隊(duì)友在家里做好準(zhǔn)備,(若)需要增援,大家就聽我的命令。”
“先去西昌支援的兩個班的兄弟們,一定要注意安全”,“一定聽何隊(duì)指揮,安全第一”……留守的隊(duì)員在群里給1班、5班的“戰(zhàn)友”打氣。收拾裝備出發(fā)時,有人拍了一段視頻發(fā)到抖音上。寧南縣委宣傳部轉(zhuǎn)載了這段視頻,配文寫道:“整裝待發(fā),寧南21名專業(yè)撲火隊(duì)員馳援西昌,逆行英雄,最美男兒!”

和往常一樣,趕赴火場的隊(duì)員會和家人“打個招呼”。
晚上7點(diǎn)過,廖帆(化名)接到丈夫樊桂偉電話,說“要去西昌打火”。
“我們能怎樣呢?不能說有危險就不讓他干,只有支持,讓他多加小心,平安回來?!绷畏f。
差不多同一時間,43歲的張明福也給妻子吳明香打了個電話。盡管丈夫此前有10多年民兵經(jīng)歷,打火經(jīng)驗(yàn)豐富,但每次外出,吳明香仍不免牽掛?!八看巫咔?,都是給我打了招呼的,讓我放心,說很快就回?!眳敲飨阏f,外出打一回火,丈夫要給她打三個電話,“去之前一個,到了火場一個,打完火后,還有一個。”
34歲的黃元林在朋友圈記載了眾人奔赴火場的一幕:大巴車上,他將手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)自己,接著掃過同車的20名隊(duì)友——大家正在說笑。鏡頭重新回到他臉上,他“調(diào)皮”地故意將消防頭盔上的面罩推起,放下,再次推起……車窗外一片漆黑,鳴笛聲刺耳。“代表寧南人民,我們出發(fā)咯!西昌、西昌!”黃元林在配文中寫。
出征西昌的隊(duì)伍里,陳科金最年輕,二十出頭,且結(jié)婚不久,他的妻子剛查出懷孕。對于這次打火,他有些興奮,在抖音號上連發(fā)三段視頻。其中一段也是坐在車上,敬了一個軍禮,配文是,“西昌不怕,我們來了?。 ?即將抵達(dá)西昌時,他給劉樹維撥了個視頻,“我們要攏(到)了,準(zhǔn)備打火了?!?/p>
劉樹維說,撲火隊(duì)隊(duì)員之間“感情相當(dāng)?shù)暮谩?,去打火的?duì)員,和沒去的隊(duì)員,時不時聯(lián)系一下。“兄弟放心,我到火場了;兄弟放心,我打完了,準(zhǔn)備退了;等到順利返營,也會說一句,兄弟放心,安全到家?!眲渚S說,這是“報平安”。
“被大火困住出不來了”
3月30日晚上10點(diǎn)40分左右,何貴銀和隊(duì)員們到達(dá)西昌柳樹樁附近的蔡家溝水庫,計劃從這里上山。

據(jù)《川報觀察》報道,當(dāng)?shù)卮迕駝透徽诰用顸c(diǎn)附近監(jiān)視火情,西昌大營農(nóng)場一個員工來通知他,讓給打火隊(duì)帶路,上山滅火。同時被通知的,還有住在附近的馮才勇。劉幫富穿著拖鞋,等他幾分鐘后換雙鞋出來,馮才勇已經(jīng)帶著打火隊(duì)走了。
此刻是晚上11點(diǎn)10分。之后發(fā)生了什么,只能留下一些不完整的細(xì)節(jié)。一段攝于隨后不久的視頻顯示,隊(duì)員們身著消防服、手執(zhí)鐵鍬、背著滅火機(jī)等工具行進(jìn),遠(yuǎn)處火光沖天。
另一段視頻里,大火即將越過近在眼前的山頭,向拍攝者所處位置燒來,大風(fēng)呼嘯聲中夾雜著草木炸裂聲。“(大火)直轟轟地就來了,跑都跑不贏,我們走了10公里,爬了上來,看到火來了,架勢(趕緊)跑?!迸臄z者氣喘吁吁地說。
澎湃新聞從多名留守隊(duì)員處證實(shí),該段視頻出自黃元林,他將其發(fā)給了一位朋友,后流傳至網(wǎng)絡(luò)。從這段視頻可看出,危險已近在眼前。
3月31日0時56分,吳明香被一通電話“吵”醒,是張明福的電話。在這通時間只有幾十秒的電話中,張明福大聲告訴她,“撲火隊(duì)被大火困在里頭了,肯定出不來了,你好好的,照顧好自己,把娃兒帶好”。最后,張明福說,“弟兄們”往前面跑了,自己要去追,隨后電話掛斷。
吳明香慌了,隨即又撥回去,沒人接,接著打,還是不通,一直到凌晨2點(diǎn)30分后,再打過去就是“關(guān)機(jī)”。她給自己弟弟打去,告訴對方“姐夫被火困住了,出不來”,弟弟不信,說這是“開玩笑”?!懊看嗡灰龅绞裁词?,都會給我打電話。”吳明香說,丈夫不會開玩笑,到火場時還給她發(fā)微信報了平安。
劉樹維也覺察到了異樣。凌晨3點(diǎn)左右,其接到一個陌生電話,要“何隊(duì)長的電話”。“他問我有沒有,我還覺得挺搞笑——我是他手底下的班長,怎么會沒有呢?”發(fā)過去電話后,劉樹維感覺“不對頭”,便給何貴銀撥去,未獲回應(yīng)。他又翻通訊錄,挨個給去前方的隊(duì)友打,要么沒人接,要么顯示“關(guān)機(jī)”。
與此同時,他發(fā)現(xiàn)撲火隊(duì)群里相當(dāng)“吵”,不少人在問,“怎么群里只有留守隊(duì)員在說話,1班、5班卻沒人講話”。群里的消息、撥出去的電話,均得不到回應(yīng)。不安情緒迅速在群內(nèi)蔓延。有人表示“惱火、心焦”,懷疑“出事了”,也有人寬慰,認(rèn)為是“沒電了、信號差、打火忙”。
半個多小時后,劉樹維撥給何貴銀的電話終于通了,接電話的卻是39歲的岳仕明。“他問我‘是哪個’,我說我是6班班長,他喊了一聲‘劉哥’,就開始哭?!眲渚S勸他別哭,問何貴銀的下落。“犧牲了8個,只剩我們?nèi)齻€?!痹朗嗣髡f,除了自己,還有陳科金和陳友沖活著,“陳科金在溝底,爬不起來”。
彼時,岳仕明只知道其所在組及何貴銀的情況,對另一組10人的命運(yùn)尚不清楚。聽到這些,劉樹維癱坐在地。不久,岳仕明掛了電話,劉樹維繼續(xù)聯(lián)系其他前往瀘山撲火的隊(duì)員。他仍抱有一絲希望:沒準(zhǔn)是岳仕明嚇懵了,說胡話。
留守隊(duì)員不停在群里問一線隊(duì)友情況?!拔颐髦馈疇奚?,還得安慰他們,盡量‘不要鬧’‘不要吵’?!彪S后,劉樹維給情緒尤為激動的幾人打去電話,說了有隊(duì)友犧牲一事,讓他們不要聲張,“靜候官方消息”。
當(dāng)天早晨8點(diǎn)左右,陳友沖突然在撲火隊(duì)群里發(fā)了一個定位,說“我們在溝溝里”。彼時官方尚未通報,部分留守隊(duì)員們不知內(nèi)情,還在問陳友沖“火勢怎么樣”,“是否需要支援”。
被燒焦的“遇難地”
事發(fā)地位于柳樹樁大壩右側(cè)的山坡上,大部分遇難隊(duì)員的遺體在附近一處溝底被找到。4月2日下午,澎湃新聞沿著蔡家溝水庫向東北方向探訪——這也是3月30日晚寧南縣撲火隊(duì)走的路線。
蔡家溝水庫位于瀘山的西南角,沿著水庫一側(cè)的山路向上攀爬,一處山坡上,有人在石頭下壓了三幅紀(jì)念遇難撲火隊(duì)員的題字,寫著“悼念瀘山救火英雄:風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”、“壯士英雄、一路走好!”,旁邊有香蕉、橘子、香煙等祭奠物。

繼續(xù)往前走,山路越來越陡峭,道路愈加崎嶇,大火之后,路更加難行,能夠攀附的草木化為灰燼,地上的石頭、沙土被燒成了黑色,大風(fēng)襲來,灰色的沙塵、草木灰瞬間籠罩樹林,讓人分不清東南西北。
穿過燒焦的樹林,順著斜坡下到溝里,遠(yuǎn)處就能看到一些白色的紙袋和塑料手套,上面寫著“物證專用袋,尸體檢材”字樣,附近有一些遺落的滅菌橡膠手套。這是19名遇難者被找到后,警方勘驗(yàn)現(xiàn)場及收斂遺體時留下的。


旁邊,山溝最底處,有燒焦的對講機(jī)殘骸、水壺、手電筒等戶外救援必備物品,另外還有未被完全燒焦的登山鞋、膠鞋墊、毛巾等物品。澎湃新聞在現(xiàn)場注意到,溝底還有印著 “森林消防”的頭盔, 一把還未完全燒毀的雨傘上寫著“寧南縣林業(yè)和草原局”。
澎湃新聞記者順著山溝向上攀爬,在距離溝底七八十米遠(yuǎn)的山坡上,再次看到了一個蓋子被燒焦的水壺,旁邊還有一個西昌市公安局刑偵科技術(shù)室的現(xiàn)場勘驗(yàn)表的封面外殼。

繼續(xù)攀爬50米,上到一個幾乎被燒成焦土的山頂上,又有三個幾乎被大火燒融化了的滅火器工具殘骸——鼓風(fēng)機(jī)骨架,這是撲火隊(duì)員身上攜帶的比較重的滅火裝備。旁邊也有公安勘驗(yàn)現(xiàn)場用品的紙質(zhì)包裝。

4月2日下午4點(diǎn)左右,正是山谷里風(fēng)最大的時候,一陣陣狂風(fēng)卷起滿山灰塵,幾乎要將人吹下山溝,蹲下才能安穩(wěn)。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B,事發(fā)當(dāng)天也是狂風(fēng)大作,山火忽南忽北。
柳樹樁另一位村民吉克所在的撲火隊(duì)當(dāng)天也上山了,兩支隊(duì)伍在山腳下分開,從不同方向進(jìn)入火場。吉克回憶,上山過程中,火勢很大,明火距離他們最近時僅有三四百米。該撲火隊(duì)很快接到了大營農(nóng)場要求撤回的電話,便立刻下山,隨柳樹樁居民一并疏散撤離。不久,吉克就聽到寧南縣撲火隊(duì)“遇難”的傳聞。
農(nóng)民“打火隊(duì)”
犧牲的18名打火隊(duì)員,分別來自披砂村、天鶴村、黑泥溝村、后山村。其中,天鶴村犧牲人數(shù)最多,去了10個,僅1人幸存。寧南縣城不大,這些村落也是城市的一部分。在縣城最東部,自北向西的一條道路,分布著天鶴村的11個組。對這些撲火隊(duì)員來說,他們有著雙重身份,既是農(nóng)民,也是“市民”。
在這座城市里,打火隊(duì)員除了“打火”,也有別的營生。
陳淑(化名)在城里最為奪目的建筑“南絲路大廈”附近開了家羊肉粉店。3月30日傍晚,21人的打火隊(duì)出發(fā)前曾在大廈前的廣場集合。陳淑33歲的侄子陳章華也在其中,她想到可能是去西昌打火,但沒有過于擔(dān)心。涼山地區(qū)森林火災(zāi)頻繁,在她看來,這和往常似乎沒什么兩樣,“就是打個火嘛”。
次日,侄子遭遇不測的消息傳來,陳淑難過萬分,后悔前一晚忙著做生意,沒去看他一眼。白天,她魂不守舍,到了晚上,她又不睡著覺,半夜時分迷迷糊糊,老覺得是“侄子打火回來了”。
外人看來,陳章華生活頗為艱難。他做過不同的“工作”,包括賣菜、在工地上打雜、搞裝修等?!熬褪且粋€農(nóng)民?!标愂缭u價。為賣菜,陳章華曾專門買了一輛三輪車,但后來生意不好,便去工地上打工,“啥子都做”。
在陳淑店鋪斜對面的臨街商鋪中,也有一家“羊肉粉店”,是犧牲撲火隊(duì)員黃元林和妻子開的。澎湃新聞近日在寧南縣城走訪時,該店面始終沒有開門。黃元林一位好友說,其住在披砂村,還開了一家農(nóng)家樂,擅長做柴火雞、柴火魚。
在這座小城里,還有犧牲隊(duì)員鐘生文經(jīng)營的豆干店、曾順富和妻子開的理發(fā)店,以及樊桂偉家的“米酒攤”。廖帆是在3月31日早晨得知丈夫樊桂偉出事的。她很早要起床為一天的生計忙碌,給3個孩子做飯、上樓頂喂鴿子、準(zhǔn)備米酒到街上賣。除了撲火隊(duì),樊桂偉沒有其他正式工作,只是打些雜工,“米酒”是一家人重要的生活來源。
8點(diǎn)30分左右,廖帆出門擺攤,碰見站在門口多時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。其中一人說,“大姐,跟你說個事啊……他們失去了聯(lián)系?!绷畏靶膽B(tài)崩了”,手抖個不停。大兒子11歲,已經(jīng)懂事了,見此情形,一個人跑回臥室哭。
樊桂偉當(dāng)了10多年民兵,“一直在打火”,尤其是去年年底加入專業(yè)撲火隊(duì),“政府一安排,他立馬就去”。“他覺得這項(xiàng)工作是在保護(hù)人民財產(chǎn)安全,一直很熱愛,家里有天大的事,接到任務(wù)了,都要去前線,把打火放在第一位?!币蚪?jīng)濟(jì)拮據(jù)、工作危險,廖帆對此也頗有一些怨言,但每次打火后,見樊桂偉一臉疲憊地回家,又很心疼。
這些天,她人在西昌,家里兩個幼子常打電話來問,“什么時候跟爸爸一起回來”。大兒子不說這些,只是有些沉默。讓她稍感安慰的是,“老大很懂事”,將兩個妹妹照顧得很好。
吳明香和張明福夫婦則有兩個孩子,兒子20歲,女兒則剛滿4歲?!八綍r是一個挺能干的人,只要能掙錢的活,他都會去做?!眳敲飨阏f,丈夫在工地上干過雜活、又去安裝過家具。
決定生下小女兒時,吳明香已有37歲。因其身體不好,張明福勸她,“萬一出了什么問題,我和兒子咋辦?”吳明香則告訴丈夫,自己“心頭有數(shù)”?!八麆窳宋液枚啻?,但我知道他其實(shí)挺想要小孩的,就是擔(dān)心我?!眳敲飨阏f。
2016年1月27日,大年三十,孩子出生。醫(yī)生告訴張明福,“是小閨女”,后者很高興,抱過孩子不停笑,說“想一直在這兒,抱起好好看看她”。他在朋友圈發(fā)了一張女兒的照片,配文是“賀歲千金”。
閨女出生后,張明福比以前更加急迫地想要掙錢了。“多一個人多一筆開銷,但凡我能做的,都會去做,你不要管,把屋頭管好就行了。”張明福告訴妻子,自己該“撐起這個家”。
張明福參加撲火隊(duì),除了“為國家做貢獻(xiàn)”,也是想多掙點(diǎn)錢。撲火隊(duì)的“工資”是1500元/月,每次上山打火還會有補(bǔ)貼。“以前(做民兵時)出去打火都沒補(bǔ)貼,還倒貼錢,自己騎車出門?!眳敲飨阏f。
日子雖然清苦,但一家人其樂融融?!芭畠汉莛ぐ职?,每天都要爸爸喂她吃飯,洗澡也要爸爸,睡覺也要爸爸。他好忙的。”吳明香說。張明福曾對兒子說,“農(nóng)民干出來的難”,得“好好讀書”,這才有前途。兒子也很爭氣,考上了川內(nèi)一家頗有名氣的醫(yī)學(xué)院,在讀大一?!皟鹤舆€想考研究生,他(張明福)說‘盡力考嘛’,不管怎么樣,錢都能交出來的。”吳明香回憶。
在縣城東北角落里的天鶴村一組,37歲的周全生建有養(yǎng)殖場。4月1日下午,澎湃新聞走訪至此時,養(yǎng)殖場里面尚有為數(shù)不少的雞、鴨、鵝、豬等家禽,以及鴿子。夏季時,周全生還會養(yǎng)蠶。彼時主人不在,只有一條大黑狗守著。

鄰居老太太說,3月30日下午,她在家門口的地里“點(diǎn)(種)豆子”,周全生騎摩托車路過,和她招呼。這是兩人的最后一次見面。出事后,周全生妻子帶小孩去了西昌,家里只有一個行動不便的老人,管不了家禽,鄰居便幫著喂養(yǎng)?!笆莻€好人啊,從不討人嫌。”
天鶴村一組在縣城地勢最高,一眼望去,城區(qū)盡收眼底。村子所處位置桑樹遍地,而右側(cè)則是現(xiàn)代化的學(xué)校和游泳池。從這里出發(fā),沿路向南,天鶴村的11個小組依次排著,村里另外8個遇難隊(duì)員的家,就分布在這片區(qū)域。
天鶴村村民劉梅告訴澎湃新聞,村里有十幾個人參加撲火隊(duì),這次山火犧牲了9個。3月31日早上10點(diǎn),她看到陳文龍家門口圍了很多人,陳文龍的媽媽坐在地上泣不成聲,這才知道撲火隊(duì)出事了,“太突然了,大家都無法接受?!眲⒚氛f,“(犧牲隊(duì)員)都是三、四十歲上下的年紀(jì),上有老下有小,大部分都是農(nóng)民,平時沒有山火的時候就在家務(wù)農(nóng)或者在鎮(zhèn)上打打工?!?/p>
40歲的李天云是天鶴村8組人,平時以開三輪車?yán)洖樯?。一名三輪車司機(jī)說,寧南城以此為營生的人不多,有30人左右,其中李開云的資歷頗老,圈里人都認(rèn)識。
劉兵家在天鶴村5組,馬路對面是此次一起犧牲的堂哥劉軍家。村里一位老人說,劉兵家一塊土地就在其家門外,“剛種苞谷(玉米)不久”。地里,玉米芽兒破土而出,細(xì)看之下,有些綠意。
因?yàn)?8名撲火隊(duì)員的離去,這座川南小城被悲傷籠罩。一位與犧牲撲火隊(duì)員素不相識的老人說,聽兒子說起此事后,心里憋得慌,一天沒有吃下飯。黃元林、樊桂偉孩子就讀的幼兒園里,聚集了眾多市民,他們志愿來此“扎花”,然后送至各處懸掛,以此表達(dá)哀思。
4月3日,寧南縣烈士陵園的公墓基本修建結(jié)束,犧牲的撲火隊(duì)員將安葬于此。目前,相關(guān)單位已為19名犧牲的救火英雄啟動烈士申報程序,后續(xù)優(yōu)撫政策正在制定中。
(應(yīng)被訪者要求,文中吳明香為化名)
附:為關(guān)愛西昌森林火災(zāi)中犧牲的19名英雄家庭,澎湃新聞聯(lián)合愛德基金會發(fā)起“西昌森林火災(zāi)19名犧牲英雄專項(xiàng)救助”公益項(xiàng)目。讓我們一同緬懷逝者,用愛心幫扶撫慰這些烈火英雄的家庭,給予他們繼續(xù)生活的勇氣和力量。點(diǎn)擊捐款頁面鏈接。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司