【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識教育中心邀請校內(nèi)不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。

一場瘟疫本來是一場悲劇，但在特定條件下有時悲劇也會成為歷史的動力，文藝復(fù)興前夕發(fā)生于意大利并傳遍歐洲的黑死病就是如此。這場瘟疫所造成的苦痛、人口銳減、秩序混亂和人們的惶惑不安，意大利首當(dāng)其沖，被推到了悲劇的前臺。但是將黑死病置于歐洲社會從中世紀(jì)步入文藝復(fù)興的大背景下，它似乎又變成了促進(jìn)社會轉(zhuǎn)型的因素，在一定程度上助力意大利人率先覺醒并開啟了文藝復(fù)興的大門。

瑞士著名文藝復(fù)興史研究名家布克哈特稱贊 “意大利人成了近代歐洲的兒子中的長子”，正是“這位長子”首先蘇醒過來，扯掉了由信仰、幻想和幼稚的偏見所織成的紗幕，開始睜開理性的眼睛看世界，使人們對“一切事物做客觀的處理和考慮成為可能”。 盡管我們不能說，是一場瘟疫讓意大利人有了扯掉那層紗幕的力量，但至少可以說，黑死病的爆發(fā)引發(fā)了一場社會集中的靈魂拷問，致使那層偏見的紗幕不再像看起來那么完整，甚至變得千瘡百孔，從而騰挪出理性意識和現(xiàn)實思考的空間。

一般認(rèn)為，黑死病在1331-1332年活躍在中亞地區(qū)，然后開始向南進(jìn)入中國和印度，向西到達(dá)波斯，并在1345-1346年到達(dá)南部俄羅斯。此后，這種疾病迅速沿著重要的商路傳播。1343年意大利熱那亞的商人在加法城（Caffa）受到韃靼人圍攻，為染上瘟疫的韃靼人所感染。這些染病的熱那亞人在1347年逃到君士坦丁堡，并于同年到達(dá)意大利，黑死病在意大利爆發(fā)。從地中海開始，黑死病向北傳播，染遍整個歐洲。1348年瘟疫洗劫了阿維農(nóng)，并于6月到達(dá)了法國。與此同時向西傳播，穿過圖盧茲和波爾多，在加斯貢尼渡海于1348年夏天到達(dá)英國。瘟疫在英國迅速從港口燃遍了內(nèi)陸，并于秋天到達(dá)倫敦。這場瘟疫斷斷續(xù)續(xù)在1349年結(jié)束，很快接連發(fā)生了幾次同樣的瘟疫，對這場瘟疫，當(dāng)時的人們并沒有準(zhǔn)確的稱呼，只是籠統(tǒng)地稱為瘟疫。該瘟疫主要有兩種形式：一種形式是在腹股溝和腋窩下形成腫瘤，一種是脖子上有腫瘤，身體其它部位通常出現(xiàn)小水泡，伴隨著突然發(fā)冷、發(fā)熱和針刺痛的感覺，渾身倦怠。還有時會引起肺部感染，出現(xiàn)胸痛和呼吸困難的癥狀。這場瘟疫給歐洲帶來了前所未有的恐慌和災(zāi)難，幾近三分之一甚至半數(shù)的人口死亡。

面對黑死病的大規(guī)模爆發(fā)，人們不禁要問，它是如何發(fā)生的？為什么會發(fā)生？采取什么措施才能戰(zhàn)勝這場災(zāi)難？事實上，人們對這樣突如其來的瘟疫普遍無知。正如當(dāng)時的人文主義者所說：“詢問歷史學(xué)家：沉默。詢問科學(xué)家：沒有表情。詢問哲學(xué)家：聳聳肩膀，皺皺眉頭，把手指頭放在嘴唇上請求沉默。” 但是死亡的迫在眉睫和現(xiàn)實的緊張要求所謂的權(quán)威部門必須做出合理的解釋，而這種解釋本身又會立即為發(fā)生的事實所驗證，于是，對黑死病的質(zhì)問變成了對長期以來的知識傳統(tǒng)和傳統(tǒng)信仰的拷問，也是對傳統(tǒng)權(quán)威的考驗。

人們有理由讓作為權(quán)威部門的教會出面進(jìn)行解釋，作為教皇國所在地的意大利更是如此。教會則老調(diào)重彈，告訴人們，黑死病的發(fā)生是上帝因為人類行為不端而憤怒的結(jié)果，教士宣傳說“上帝經(jīng)常讓瘟疫、悲慘的饑荒、沖突、戰(zhàn)爭和其他形式的災(zāi)難降臨，借此來懲罰人類和警告人們悔改和走上行善的道路。” 如果要想災(zāi)難停止，只能禱告上帝。但事實是禱告并未能阻止人們的死亡，而且教會把人們集中起來進(jìn)行祈禱，反而加速了人們的感染和死亡。不僅如此，教會還從罪與罰的原理出發(fā)，認(rèn)為面對瘟疫不能使用藥物來對抗，因為用藥物治療就形同對上帝意志的對抗，因此“相對于用這種方法（懺悔和臨終涂油），醫(yī)生的所有治療方法都是無用和無效的。瘟疫是上帝對人類罪惡的懲罰，除了通過他和他的力量不可能得到治愈” 。 因此，教會雖然給人們帶來某種遙遠(yuǎn)的拯救的希望，但不可能提供真正制服黑死病的現(xiàn)實辦法。在忍受即時的苦難和現(xiàn)實的死亡面前，教會這種虛無縹緲的神學(xué)原則闡釋，無法給正在經(jīng)受黑死病煎熬的人們帶來真正的寬慰，反而引起人們更大的質(zhì)疑。人們會問，如果上帝因為我們的行為不端而憤怒，那么到底這些不端是什么？我們該如何去做？如果黑死病是為了懲罰罪人，那為什么會有大量的教士死亡，為什么他們作為上帝在人間的代言人都無法幸免？

人們也有理由讓醫(yī)生也出面解釋，但是飽受教會所欽定醫(yī)學(xué)家以及宗教信仰熏陶的醫(yī)生們，大都不能理性和科學(xué)地解釋黑死病的成因并提出合理的應(yīng)對措施。大多數(shù)醫(yī)生滿腦子都是星相學(xué)、元素說的概念，將一切現(xiàn)象都?xì)w結(jié)于地、火、水、風(fēng)四種元素以及冷、熱、干、濕等物體性質(zhì)，并用某種類似天人感應(yīng)的學(xué)說解釋一切。正如齊格勒（Philip Ziegler）在他的著作《黑死病》中所說：“在研究星相的學(xué)者們無法解釋周圍所發(fā)生的事情的時候，很自然地從他們所理解的東西來推斷，并從星星的運動來構(gòu)建某種原則，用它來解釋和告誡地上發(fā)生的事情”。 大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為黑死病的出現(xiàn)是星球之間相互發(fā)生作用的結(jié)果，星球之間的位置變化到一定程度，會產(chǎn)生某種彌漫于太空的有毒氣體，氣體刮過地面之處便會產(chǎn)生瘟疫。認(rèn)為人們只要待在低處風(fēng)刮不到的地方，并時常聞有香味的木頭就會有效躲避瘟疫。

但是事實很快證明，這些解釋和措施對阻止黑死病傳播和減少人口死亡都毫無效用。在死亡當(dāng)前，任何解釋和措施都會立刻得到檢驗的情況下，那些看似權(quán)威和正統(tǒng)的部門，尤其是教會，開始失去人們的信任。在黑死病面前，面對人們的拷問，看似嚴(yán)密而又堅固的信仰堡壘開始變得不堪一擊，齊格勒說：“中世紀(jì)的人踏在一層薄薄的已知知識的冰上，底下是深不可測的、令人恐懼的無知和迷信，一旦這層薄冰破碎，所有的救命稻草，所有客觀邏輯的分析都會失去。” 1893年一位紅衣主教加斯科特（F.A. Gasquet） 出版了一部全面論述黑死病的著作《大瘟疫》。 盡管這部著作從教會的角度出發(fā)責(zé)罵這場瘟疫導(dǎo)致了教會的衰落，但他也承認(rèn)黑死病導(dǎo)致整個教會體制都徹底瓦解了，所有的事情都要從頭開始。

正是在教會等權(quán)威遭到質(zhì)疑、人們的思想產(chǎn)生混亂、社會秩序動蕩的前提下，出現(xiàn)了對瘟疫的理性認(rèn)識和應(yīng)對措施，盡管這些應(yīng)對措施未必一定科學(xué)，但確實為理性思維和新文化的產(chǎn)生奠定了土壤。

人們開始認(rèn)識到，瘟疫和遙遠(yuǎn)的星球沒有關(guān)系，卻一定和現(xiàn)實的環(huán)境污染有密切的關(guān)系，瘟疫的源頭應(yīng)該是腐敗的空氣。所以，人們開始把眼光從天上降到地上，關(guān)注城市中的死尸、排泄物、水源對環(huán)境的影響，注意屠宰房、制革車間的難聞氣味對空氣的污染。針對這些污染源，每個城市開始自發(fā)地進(jìn)行清除，他們清理街道，整頓血污遍地的屠宰房，一場城市衛(wèi)生革命悄然來臨。人們也開始認(rèn)識到，瘟疫的傳播同人與人之間的接觸有關(guān)，所以有些醫(yī)生提出了躲避瘟疫的黃金法則：趕快逃出去，走的越遠(yuǎn)越好，不要急著回來。有些醫(yī)生也認(rèn)識到一個人的心情和疾病的關(guān)系，教導(dǎo)人們用平和的心境來抵御瘟疫。因此，在疫情面前，有些醫(yī)生也開始大膽拋棄那些傳統(tǒng)的理論，從更加現(xiàn)實的角度理性地去認(rèn)識。

將瘟疫建立在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上去理解，也催生出科學(xué)的隔離措施。其中威尼斯總督和議會便任命了三人小組，負(fù)責(zé)建立許多站點，專門對東方歸來的船員進(jìn)行為期40天的隔離，嚴(yán)格控制移民進(jìn)入城中。同時，在遠(yuǎn)離城市的海島上開辟墓地，對因黑死病而去世的人集中深埋。米蘭城則采取了嚴(yán)格隔離密切接觸者的措施進(jìn)行應(yīng)對，規(guī)定若一個人感染則相近三個房間的人都要用圍墻隔離起來。在皮斯托，政府頒布條例禁止任何外人和商品進(jìn)入，設(shè)立專門的埋葬地并嚴(yán)格規(guī)定埋葬深度和參加葬禮的人數(shù)。佛羅倫薩則將政府權(quán)力暫時移交給8個最有智慧的賢人，由他們下達(dá)命令，組織將城內(nèi)腐敗的東西和受到感染的人們運往城外，并嚴(yán)格監(jiān)督市場。盧卡則頒布禁運令，嚴(yán)禁威尼斯人和加泰羅尼亞人進(jìn)入盧卡城，違者將被沒收財產(chǎn)和受到處罰。

教會權(quán)威的喪失和理性的覺醒，導(dǎo)致人們的生活態(tài)度發(fā)生了變化，人們開始以自我為是的方式理解生活。薄伽丘在《十日談》中就談了黑死病給人們造成的影響：浩劫當(dāng)前，這城里的法紀(jì)和圣規(guī)幾乎全都蕩然無存了；因為神父和執(zhí)法的官員，也不能例外，都死的死了，病的病了，要不就是連一個手下人也沒有，無從執(zhí)行他們的職務(wù)了；因此，簡直每個人都可以為所欲為。在這種情況下，享樂主義和個人主義開始抬頭。哥特弗雷德（Robert S. Gottfried ）在其《黑死病：中世紀(jì)歐洲的自然和人類災(zāi)難》中說：“薄伽丘筆下的人物崇尚與大多數(shù)前輩不同的品質(zhì)。他們不再熱衷于虔誠、軍事技藝，而認(rèn)為智慧和靈活對成功來說是必要的。……報酬和勝利屬于那些活躍的或者自助的人”。 坎貝爾（Anna Montgomery Campbell）在其《黑死病和知識人》中甚至總結(jié)說：“十四世紀(jì)后半期最顯著的特征是無法無天的流行，以及在民眾和思想界對權(quán)威的反抗”。

發(fā)生于文藝復(fù)興前夕意大利的這場黑死病，毫無疑問給人們帶來了巨大痛苦，但是也嚴(yán)重沖擊了教會為首的傳統(tǒng)權(quán)威的地位，給理性主義、科學(xué)主義、享樂主義和個人主義提供了萌芽的空間。因此，黑死病不僅僅是文藝復(fù)興發(fā)生的背景，也是催生文藝復(fù)興時代到來的重要因素之一。 

引用文獻(xiàn)：

【瑞士】雅各布·布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時期的文化》，何新譯，馬香雪校，商務(wù)印書館，1983年，第125頁。

Samuel K. Cohn, Jr. The Black Death Transformed: Disease and Culture in Early Renaissance Europe, London: Arnold, 2002, p.225.

Rosemary Horrox, The Black Death, Manchester Univ. Press, 1994, p.113.; p.149.

Phillip Ziegler, The Black Death, Harper and Row, 1963, p.37.;  p.42.

See Francis Aidan Gasquet, The Black Death of 1348 and 1349 , George Bell and Sons 1908.

Robert S. Gottfried, The Black Death, Natural and Human Disaster in Medieval Europe, The Free Press, 1983, p.79.

Anna Montgomery Campbell, The Black Death of Men of Learning, Columbia univ. Press, 1931, p.129.

本文內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識教育中心提供。