周云蓬 單讀

與國內疫情逐漸得到控制相反，國外疫情正在愈演愈烈。截至 3 月 28 日，美國新冠確診病例突破 10 萬；英國首相約翰遜確診感染新冠病毒；意大利和西班牙的情況也未見好轉。一個痛苦的事實擺在我們面前——世界要從這次疫情中恢復過來，還需要一段時間。

這個周末，我們繼續(xù)回顧第五屆單向街書店文學獎。今天帶來的是，年度旅行寫作獲獎者周云蓬的作品《行走的耳朵》。在這本書中，周云蓬講述了不同建筑風格的城市，不同文化的國家，不同宗教信仰的人，一個豐富多樣又迷人的世界，一個自由穿行其中的旅人。如今，那樣的世界離我們如此遙遠，希望它早點回來。

《行走的耳朵》

周云蓬 著

廣西師范大學出版社

摸石頭聽耶路撒冷

1

帶著那本《耶路撒冷三千年》，我們在本?古里安機場降落。

一下飛機，找了個司機，是個阿拉伯人，不會說英語，說好二百謝克爾到城區(qū)，到了目的地，司機變卦了說要二百美元，一下子翻了四倍。民宿老板看不慣，沖出來，說：他們是我的客人，你不能這樣做。兩人用希伯來語阿拉伯語激烈地爭吵起來，最終，我們付了二百謝克爾，把司機打發(fā)走了。緊張得一身汗，剛到就見識了因自己引起的小小的種族沖突。

晚六點后，街邊的店鋪紛紛打烊，連有軌電車都停運了。原來今天是猶太人的安息日，大家都要待在家里。大街上，空無一人，只有黃昏中的烏鴉，嘎嘎叫著從頭頂飛過去，顯露出這城陰郁的一面。

2

哭墻，原本樹立在我的閱讀世界里，沿著一個平緩的下坡，工作人員帶我走向真實的它。

我舉起雙手向前觸摸，石頭平滑濕冷，墻面上有一些手印一樣的或大或小的窩。那是多少年來多少手撫摸出來的，無棱無角，體溫尚存。兩旁朝圣者在低聲啜泣或是禱告，遠處人們在大聲合唱著頌歌哀歌。

▲哭墻，又名西墻。傳說只要把心愿寫下來塞進哭墻的墻縫里，就會如愿。

第二次去哭墻，我沒用工作人員引領，自己拄著盲杖，依靠腳下的坡度判斷方向。我準確地走到哭墻前，這回摸到一些裂縫里，塞了紙條，那是朝圣者許下的愿望，相信墻有耳能聽見。

第三次去哭墻，下午烈日炎炎，少了些神秘悲壯。正碰上大群以色列軍人，我跟一名以色列女兵拍了張合影。她挽著我的胳膊，做親密狀，背著的沖鋒槍，碰著我的身體。真希望她背著的是吉他或者烏德琴。我把合影發(fā)到微博上顯擺，并祝福她：服役期間無戰(zhàn)事。

3

有時候你會突然驚覺：我竟在耶路撒冷——那曾經在小說詩歌宗教典籍里不斷遭遇的耶路撒冷，現(xiàn)如今真實地可觸摸可聽到。

耶穌曾很日常地在這城里走動。

最后的晚餐處，一間會場似的大房子，里面已空無一物。客西馬尼園，種滿了橄欖樹，還有大朵大朵香氣馥郁的花兒。一位老婦人，帶我觸摸最老的橄欖樹，樹根光滑得仿佛鵝卵石。她說，這樹見過耶穌，耶穌就坐在它下面祈禱。她邀請我跟她一起，對著耶路撒冷的城墻，祈禱和平永在。

耶穌背著十字架走向各各他的路被稱為“苦路”。起點是他受審的地方，彼拉多總督府，現(xiàn)在是個小學校。一路走上去，墻上會有金屬牌，提示耶穌在此說了什么做了什么。“苦路”如今很熱鬧，商鋪林立飯店飄香，賣旅游紀念品的明信片的攤位擠擠插插的，受難之路要通過市井喧囂，最終到達圣墓大教堂。

▲圣墓教堂

我跟上人群排著隊，觸摸耶穌被釘十字架時腳下的石頭，俯身觸摸他躺臥過的油膏石，觸摸他的墳墓，也是石頭砌成的。感謝石頭不會腐爛，對眼睛就顯出沉默木訥，對我這失明人的手網開一面，講他隱秘的往事。

圣安妮教堂，穹頂回聲絕佳。輕輕地哼幾句，你會感覺到自己快成天使了。教堂的白衣神父鼓勵我：大聲唱。我用民謠的破嗓子，唱了一曲《奇異恩典》。神父夸獎說，在我的聲音里，他聽到了上帝的祝福。

在這里，還遇到了一對波蘭裔新人在此舉行婚禮。我旁聽了婚禮儀式，還給新娘拍了照片，據(jù)說新娘是個金發(fā)大美女，可惜我沒敢觸摸。

耶路撒冷生者與死者相濡以沫。

橄欖山滿山坡的猶太人墓園，石棺一排排緊挨著。如但丁說的：死亡竟然毀了那么多人。隔著馬路就是活人居住婚喪嫁娶的紅塵。

圣母瑪利亞的墓離她出生之地不到一公里。大衛(wèi)王的墓，要男女分開排隊瞻仰。拉撒路，那個被耶穌召喚從死里復活的年輕人，他走出來的墓是個很深的洞穴，里面冷颼颼的，洞壁上結著水滴，洞口有人收費，下去一次五謝克爾。還有辛德勒的墓，他救了很多猶太人，所以他被埋在這里。

二戰(zhàn)大屠殺紀念館，里面沒有墓，有死者的衣服，煙斗首飾，很多遺物，滿墻的名字，密密麻麻寫滿幾個大房間。

如果他們每個人擁有一個墓穴，那整個耶路撒冷老城恐怕都裝不下。

4

老城里都是石板路，要不斷地上臺階或者下臺階。

兩邊有葉脈般延伸下去的小胡同，房子一座比一座老。有的屋子就是座山洞黑咕隆咚的。

店鋪里賣的東西，看上去眼熟，頭巾陶罐瓷碗，手鏈項墜，民族服飾，木雕，跟大理人民路相似。是不是出自義烏，不曉得。

吃的很簡單，大餅卷肉，加上點蔬菜沙拉。吃了幾天有點想念方便面了。估計這里的人，天天忙著虔誠祈禱，壓根不琢磨怎樣吃好穿好。

幸好我找到了酒，當?shù)氐钠咸丫坪懿诲e，都是伯利恒產的貨，錫安牌的，酒里有信仰的力量。我還找到一瓶波蘭伏特加，肖邦牌的，酒瓶上印著五線譜，后面有肖邦的頭像。這就更不能不喝了，可以加深音樂修養(yǎng)啊。

某天，發(fā)現(xiàn)一家小店，門上注明是視障人的手工作坊，收入也全給視障勞動者。我當然很感興趣，店里賣的主要是各類毛刷子，我買了一個，做個紀念。店主人還拿出一根盲杖，金屬的可折疊。我一試，又輕又長，非常合手。問老板價錢，人說可送給我。我付了十美元，反正最終是落到咱外國盲胞手里的。出來，我正舉著 iPad 給店門臉拍照，旁邊來個人腳步拖拉，我想，他會躲我的，沒想到他直撞過來，原來他就是為這小店送刷子的視障人。倆失明人在耶路撒冷街頭能撞在一起，這是怎樣的概率呀！

老城里也沒啥交通工具，我整日從雅法門走到大馬士革門獅子門錫安門西律門，走得賣東西的人都認識我了。干脆我搬到雅法門里的一家老旅館。一進房間，我大吃一驚，原定的普通標間，升級成為寬大的復式套間，有個老式的旋轉樓梯可上二樓，窗外還有個小陽臺對著大衛(wèi)塔。馬上到前臺向老板致謝，老板是個聲音洪亮的猶太老先生，彬彬有禮的，見我眼睛不方便，主動免費為我換了個高級間。

這座旅館有一百多年的歷史了，隔壁門上寫著：1905 年，荷蘭前總理曾住過。

我坐在旋轉樓梯上，喝著伏特加，浮想聯(lián)翩。一百年中，這房子里都發(fā)生過啥故事？會有愛情離別，也會有兇殺密謀嗎？我也將隱入時間的黑暗河道，未來人也會這樣猜測我的今天。

5

伯利恒有耶穌誕生的圣誕教堂。

▲圣誕教堂

現(xiàn)在那兒歸“巴勒斯坦解放組織”管，差不多等于是另一個國家。去的時候，要下車過檢查站。通向關口的路，兩旁是鐵柵欄，柵欄外聳立著水泥墻。路的盡頭有端著沖鋒槍的士兵，進行安檢盤查。士兵態(tài)度還很好，沒怎么檢查我，一把把我拽過去了。

巴勒斯坦這邊，都是拉活的黑車司機，跟一個司機講好了，到教堂三十謝克爾。司機很能侃，說中國人是巴勒斯坦人的好朋友，差一點就血濃于水了，他可在教堂外等我們，把我們拉回來，價錢加一倍。我們說想自己逛逛，不用等。他馬上變臉，稱三十是一個人的價錢。懶得跟他啰嗦，下車多給了十塊錢。用漢語抗議：您就這樣宰熟呀。他用英語回答：Thank you。

圣誕教堂的圣物仍是石頭，耶穌誕生的地方，一塊碗狀的石頭，大家排隊躬身觸摸。

出了教堂，不想打車了。徒步尋找公共汽車站，邊走邊打聽，路過一個大菜市場，跟中國的市場差不多，賣土豆辣椒的，賣蘋果橘子的，大塊烤肉穿在釬子上，熱烘烘的，還有中國產的拖鞋襪子毛巾指甲刀。

走了兩公里，找到車站乘車，可直接回耶路撒冷。到關口，車上的一部分人下去，要接受安檢，我們外國人不用下，士兵端著槍上來看看護照，就放行了。

6

死海，初中地理課學過，那是地球上最低的地方。

車沿著約旦河一直開，到死海氣溫上升到三十六度。海水遠看是濃稠的綠色，我脫鞋下海，腳上的裂口處，一陣劇痛，跟踩進火里似的。海浪粘稠打在沙灘上，聲音嘶啞一點不爽快。我貓腰在水里摸幾塊石頭，想帶回家沒事舔舔，留點味道回憶。順便我嘗了嘗海水，那根本不算水，簡直是硫酸。要是帶一筐雞蛋，放里面，撈出來一定成了一筐咸鴨蛋。

死海水深三百九十米，海底是固體的鹽。這么一大汪濃稠暗綠且無生命的深淵，上帝創(chuàng)造它，是怎么想的？

回來，發(fā)現(xiàn)死海還是有積極意義的，我多年未愈的腳氣，再不癢了。

7

雅法門的門洞里，一個女子彈奏豎琴，行云流水，感覺那是能洗心的神樂器。豎琴也被印在以色列的硬幣上，猶太人的祖先大衛(wèi)王，就善彈豎琴。真想買一架帶回大理，對著蒼山彈上一曲。一摸，太巨大了，背不動。

要說再見了，耶路撒冷。

那本《耶路撒冷三千年》只讀了一百頁。

十五天的過客，比之三千年的聚散生滅渺小膚淺不值一提。就只攜帶死海的石子，教堂晨起的鐘聲，黃昏天上的烏鴉，還有那些石頭的溫度觸感，走去下一個城市。

耶穌行神跡，曾讓盲眼人重新看見。我揣測自己黑暗的面目，應是神跡的一部分。這是我跟這地方前世的善緣。換一個季節(jié)換一個年齡，我會再來。那又是另一個耶路撒冷！

2015 年 7 月 28 日寫于大理

原標題：《人們在哭墻下大聲唱著哀歌丨單讀》

閱讀原文