然而與大眾的熱忱略有偏差的是，在醫(yī)護(hù)發(fā)聲中，他們并不希望被看作英雄，而更希望他們作為普通個(gè)體的感受被理解。就如薩沃納護(hù)理職業(yè)協(xié)會(huì)主席馬西莫·博納在他的那封公開(kāi)信中所說(shuō)：“這些女性、男性們就在那里——今天，在他們的崗位上，在這場(chǎng)嚴(yán)峻的、比風(fēng)暴還猛烈的衛(wèi)生緊急情況中，付出他們的全部，而我認(rèn)為除了工作上的負(fù)擔(dān)以外，他們還面臨著個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，他們本人及其他家人的心理壓力等超越人類承受能力的困境。所以不要稱我們?yōu)橛⑿?，我們不是英雄！我們只是?jiǎn)簡(jiǎn)單單的男人和女人，有常人都有的恐懼和極限。”

疫情嚴(yán)峻，醫(yī)護(hù)每天都在與死神爭(zhēng)奪生命。曾因發(fā)言被媒體惡意篡改而不得不多次重申聲明的以色列籍醫(yī)生加爾·佩雷格醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，在帕爾馬他工作的醫(yī)院里，即使面對(duì)的是120歲的患者，他們也都會(huì)拼盡全力。

然而醫(yī)療資源有限是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，醫(yī)護(hù)“手握”病人的生死，承受著常人難以想象的精神壓力?，旣悂啞た死锼沟倌冉邮蹵GI采訪時(shí)將自己所在的亞重癥監(jiān)護(hù)部形容為“煉獄科室”——是病情急轉(zhuǎn)直下向樓上去往重癥監(jiān)護(hù)室，還是預(yù)后良好向樓下去往出院預(yù)備病房？轉(zhuǎn)變往往發(fā)生在瞬息之間。在她進(jìn)入護(hù)士職業(yè)以來(lái)曾為長(zhǎng)期患者的離世而哭泣，而如今她每天都會(huì)流淚：“尤其是當(dāng)我不得不寫下那三個(gè)字母時(shí)：NCR——不是重癥監(jiān)護(hù)的候選人。”這意味著患者已無(wú)康復(fù)的可能，他們只能使用嗎啡姑息療法以減輕痛苦。

在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，“敵人”卻并不止是病毒。人力資源和醫(yī)療、防護(hù)物資的短缺也為醫(yī)護(hù)帶來(lái)相當(dāng)大的心理壓力和對(duì)自身感染的恐懼。馬西莫·博納將此時(shí)此景比喻為“必須攤牌的階段”，控訴一個(gè)看似國(guó)民醫(yī)療系統(tǒng)水平相當(dāng)高的國(guó)家卻在各種方面措手不及：既無(wú)法提供充足的自我防護(hù)裝備，也無(wú)法提供急救單元和病床以支持他們的救援。

更大的恐懼則是將病毒帶給家人。與家人保持距離是眾多醫(yī)護(hù)人員目前不得不作出的選擇，盡管他們所具有的專業(yè)知識(shí)使他們十分清楚“預(yù)防措施是沒(méi)有止境的”。一名在崗位上確診感染新冠肺炎的護(hù)士以醫(yī)護(hù)人員和患者的雙重身份，用“接受這件事對(duì)我而言并不容易”作為引語(yǔ)，匿名向薩沃納省媒體IVG陳述了自己的情緒危機(jī)——回想起可能的感染緣由與所在醫(yī)院的各種防疫措施啟動(dòng)太晚、延遲太多，她在憤怒的同時(shí)也深深為自己和同事的家人安危感到擔(dān)憂。

在敘述中她直言不諱：“除了疲勞的輪班和悲慘的局勢(shì)所造成的壓力以外，在生活中最恐懼和痛苦的就是有可能會(huì)把‘怪物’帶回自家四壁之間，帶給自己的家人。”在與家人共處同一屋檐下的隔離治療期間，這位護(hù)士嚴(yán)格將自己和親人相互隔離，只在半夜洗澡，平時(shí)用手機(jī)和孩子通話，而餐點(diǎn)則被家人留在她進(jìn)行隔離的房間門口。

另一些人將子女送至姻親的住處以規(guī)避傳染的風(fēng)險(xiǎn)，還有一些人選擇離開(kāi)家里而獨(dú)自外出租房。然而外出租房也并不總是順利，他們?cè)馐苤蚵殬I(yè)而帶來(lái)的偏見(jiàn)，有些房東把醫(yī)護(hù)人員當(dāng)成“涂油者”（ 編注：十六以及十七世紀(jì)廣泛使用的術(shù)語(yǔ)，指那些在公共場(chǎng)合涂抹帶有毒素的特制油膏以傳播瘟疫的人）或者“瘟疫”本身，盡管他們沒(méi)有被感染，但人們?nèi)匀桓械娇謶郑藭r(shí)醫(yī)護(hù)倍感辛酸。

訴求與援助

醫(yī)護(hù)人員身處漩渦中心奮戰(zhàn)卻無(wú)法獲得應(yīng)有的“彈藥”補(bǔ)給，加之外界充滿矛盾的偏見(jiàn)和情感支持的缺乏，最根本的，國(guó)家政策長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)醫(yī)護(hù)職業(yè)環(huán)境建設(shè)的輕視都引發(fā)了一線人員的疾呼。

利古里亞大區(qū)地方衛(wèi)生局的精神健康綜合機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人馬克·瓦季（Marco Vaggi）教授就公開(kāi)呼吁，稱呼醫(yī)務(wù)工作者為“英雄”是一種非常有誤導(dǎo)性的說(shuō)法，因?yàn)檫@將處理危機(jī)情況的責(zé)任轉(zhuǎn)移給了他人，而我們每個(gè)人都必須承擔(dān)責(zé)任，而不應(yīng)全權(quán)委托給超級(jí)英雄。

所幸從社交媒體上的“#我留在家中”（#iorestoacasa）等自發(fā)行動(dòng)到企業(yè)、社會(huì)的捐助，已有不少公民協(xié)作在全力配合著醫(yī)療系統(tǒng)，與醫(yī)務(wù)工作者站在一起，承擔(dān)起自己的那部分責(zé)任。

倫巴第大區(qū)是意大利經(jīng)濟(jì)的重心，也是本次疫情的重癥區(qū)。貝盧斯科尼家族、阿涅利家族和蒙口集團(tuán)等紛紛提供了上千萬(wàn)歐元的捐款，用以建造米蘭國(guó)際會(huì)展中心可容納500重癥床位的方艙醫(yī)院及采購(gòu)呼吸機(jī)等醫(yī)療器材。醫(yī)療企業(yè)、銀行、基金會(huì)等也陸續(xù)加入支援，直接捐贈(zèng)醫(yī)療設(shè)備和口罩，或是提供資金支持人工呼吸機(jī)和肺部掃描設(shè)備的采購(gòu)。數(shù)家建筑工程、化學(xué)工程和材料行業(yè)的工廠和企業(yè)也紛紛向醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐出手中庫(kù)存的工業(yè)防護(hù)用品，盡最大努力幫助緩解物資緊缺的困難。

也有志愿者自發(fā)組織起來(lái)，為醫(yī)護(hù)人員的衣食住行提供便利。因封城法令連續(xù)收緊政策，意大利各地的公共交通系統(tǒng)也相應(yīng)減少班次以避免浪費(fèi)。在羅馬、米蘭、那不勒斯、熱那亞、阿雷桑德里亞、薩薩里等地，許多出租車司機(jī)自發(fā)免費(fèi)接送醫(yī)護(hù)人員和相關(guān)的衛(wèi)生工作者上下班。也有不少餐廳老板自愿為醫(yī)護(hù)解決餐飲問(wèn)題。

在隔離住宿問(wèn)題上，Airbnb集團(tuán)與OspitaMi 社團(tuán)進(jìn)行合作推出免費(fèi)住宿項(xiàng)目，通過(guò)申請(qǐng)系統(tǒng)將有住宿需求的醫(yī)護(hù)人員和有志愿免費(fèi)提供住房的房東相匹配，并對(duì)房東進(jìn)行補(bǔ)貼。另外托斯卡納大區(qū)與佛羅倫薩醫(yī)生和牙科協(xié)會(huì)達(dá)成一致，為醫(yī)務(wù)人員集中提供住所，其間產(chǎn)生的酒店及基本服務(wù)費(fèi)用由當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局承擔(dān)。米蘭地區(qū)的房地產(chǎn)租賃公司The Best Rent也與Alter-Area Domus清潔公司也合作推出“#我給他們一個(gè)家（#iocimettolacasa）”計(jì)劃，為醫(yī)生護(hù)士提供免費(fèi)的公寓住宿，目前已有數(shù)十名業(yè)主自愿加入。

除了物質(zhì)上的實(shí)在支持，專業(yè)人士同樣在精神上支援著一線人員，幫助其應(yīng)對(duì)在目前的緊急狀態(tài)下承受的強(qiáng)大心理壓力。由巴里地方衛(wèi)生局的精神健康部提供的一項(xiàng)心理支持服務(wù)已被投入前線：48名心理學(xué)專業(yè)、精神科專業(yè)和兒童神經(jīng)精神科專家自愿組成了一支醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，從3月23日起開(kāi)始為醫(yī)生、護(hù)士等衛(wèi)生工作者以及技術(shù)人員和管理人員提供心理資訊。

然而，各方暖心援助雖然緩解了部分燃眉之急，卻仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不少醫(yī)護(hù)在反復(fù)呼吁關(guān)注當(dāng)前困境的結(jié)構(gòu)性成因。最激烈者，倫巴第大區(qū)衛(wèi)生基礎(chǔ)工會(huì)發(fā)起了“ #去你的英雄”活動(dòng)，反對(duì)用英雄稱號(hào)掩蓋政府失職和長(zhǎng)期對(duì)公共衛(wèi)生體系的摧毀，反對(duì)在溫情和掌聲中忽視系統(tǒng)性的問(wèn)題。在相關(guān)聲明中，他們呼吁反思國(guó)家公共衛(wèi)生系統(tǒng)，反思為滿足歐盟財(cái)政要求而削減公衛(wèi)預(yù)算、削減床位與醫(yī)護(hù)數(shù)量以及私有化、外包化、大區(qū)分化對(duì)整個(gè)系統(tǒng)帶來(lái)的傷害，呼吁在緊急情況結(jié)束以后，人們可以討論如何從根本上改變醫(yī)護(hù)的處境。

Senigallia醫(yī)院一線護(hù)士致孔特的那封公開(kāi)信也明確指出了問(wèn)題核心：“孔特先生，您知道嗎，我拒絕這100歐元加班獎(jiǎng)金，并非因?yàn)槲也恍枰ó吘梗?0年工齡的我每月凈收入是1500歐元，且只能享受縮水的節(jié)假日）；我拒絕的理由基于這樣一個(gè)事實(shí)：我的工作價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)這100歐元，我所受的折磨遠(yuǎn)不止這100歐元！若您真正尊重我，與其給我這筆錢，莫如給我一個(gè)承諾。您不如向我們保證：‘當(dāng)這災(zāi)難被解決之后，我們會(huì)采納你們向國(guó)家的集體諫言，用完善法律法規(guī)和改善經(jīng)濟(jì)投入踐行你們的建議。我們會(huì)與你們的工會(huì)簽約，并聽(tīng)從其呼聲與抗議。我，意大利總理，向你們?cè)S諾！’ ”

25日，孔特在內(nèi)閣講話時(shí)提到了這封信，在感謝醫(yī)護(hù)人員在此次疫情中的付出后，他說(shuō)：“你的話不會(huì)白費(fèi)，我向你承諾政府一定會(huì)牢記它們，解決護(hù)士們一直面臨的組織和薪酬問(wèn)題?！?/p>

醫(yī)護(hù)不是英雄，不是烈士，也不是傳道士，只是一個(gè)能夠勝任這個(gè)職位的勞動(dòng)者，是有恐懼與極限的普通人，他們有權(quán)維護(hù)自己的勞動(dòng)得到應(yīng)有保障。每個(gè)人都承擔(dān)起自己的職責(zé)：個(gè)人負(fù)責(zé)任地留在家中，社會(huì)盡可能地為醫(yī)護(hù)提供援助和保障，國(guó)家從根本上改革醫(yī)療系統(tǒng)，才是走出這場(chǎng)悲劇的起點(diǎn)，才是對(duì)醫(yī)護(hù)的付出最好的回報(bào)。經(jīng)歷過(guò)這一切，愿醫(yī)護(hù)的怒吼不淹沒(méi)于掌聲，愿我們以后永不重蹈覆轍。

（作者系在意大利中國(guó)留學(xué)生，公益組織四十日談4×Decameron小組成員）