【編者按】

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月21日凌晨2點(diǎn)，烏干達(dá)出現(xiàn)了第一例新冠病毒確診案例。當(dāng)晚8點(diǎn)，總統(tǒng)穆塞韋尼宣稱，將于22日24點(diǎn)閉關(guān)。在3月初就意識(shí)到此次疫情嚴(yán)重性的中國(guó)投資者Thomas Zhou，在看到即將封閉國(guó)境的消息后，立即啟程回國(guó)。3月21日晚，先從烏干達(dá)途經(jīng)伊斯坦布爾飛到香港，再飛回上海，又坐大巴回到杭州，歷經(jīng)近52小時(shí)的行程后，他進(jìn)入了集中隔離的酒店。然而他是幸運(yùn)的，趕上了最后一班飛機(jī)。不知道有多少人沒有趕上這些最后的航班。

以下是他的口述：

2月中旬，在中國(guó)疫情最為嚴(yán)重的時(shí)候，由于工作需要，不顧親人的反對(duì)，我回到了烏干達(dá)。到達(dá)后，自主隔離了14天。在中國(guó)的經(jīng)歷，讓我對(duì)疫情有了充分的認(rèn)識(shí)。我還安慰家人，“說不定現(xiàn)在還是非洲安全”。現(xiàn)在回想，這句話是多么諷刺。

2月底，疫情開始進(jìn)入非洲。3月初，我意識(shí)到，非洲的疫情可能更為兇險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)我自發(fā)統(tǒng)計(jì)了數(shù)據(jù)，做了些地緣性研究，希望幫當(dāng)?shù)厝A僑組織為烏干達(dá)可能的疫情態(tài)勢(shì)做預(yù)警，以判斷何時(shí)需要撤離。

當(dāng)烏干達(dá)的疫情發(fā)展到了我判斷的時(shí)間點(diǎn)，我決定撤離。

然而，雖然身邊不少朋友也都意識(shí)到疫情可能帶來的危機(jī)，但他們還是決定留下來，這讓我非常感動(dòng)和震撼。有一個(gè)長(zhǎng)輩，韓國(guó)裔日本人，在當(dāng)?shù)刈瞿ν熊囄锪鳌⒅醒霃N房等項(xiàng)目，最多時(shí)有200多員工，他和員工就像家人一樣。

3月15日，寫完第一份疫情分析與撤離預(yù)案后，我就和他說：“烏干達(dá)的公共衛(wèi)生條件恐怕沒法控制疫情。兩周停擺就可能引發(fā)社會(huì)暴亂。如果封關(guān)，我會(huì)離開，你要不要考慮一起走？”

他說：“我不能走，我離開了會(huì)讓員工喪失信心，他們可能發(fā)不出工資，會(huì)很慘。如果要死，我也死在這里。”

他去年才做過心臟支架手術(shù)，所以他說“死在這”時(shí)，他是想清楚的。我當(dāng)時(shí)還有幾十個(gè)口罩，后來離開時(shí)都留給他了。他卻說：“我要留給員工，因?yàn)樗麄兠刻煸谕饷媾埽涂爝f、送物流，更高危。”

走的時(shí)候，他給了我一個(gè)擁抱。他說：“你走了我也很開心。”

我沒有忍住，眼淚嘩地流了下來。

除了他，我的合伙人也放棄了回國(guó)機(jī)會(huì)，一家七口留在了烏干達(dá)，決定和20多個(gè)員工守在一起。我當(dāng)時(shí)就下定決心，無論如何，也要把物資給留下的朋友們寄過去。

趕上最后一班飛機(jī)

烏干達(dá)閉關(guān)生效在3月22號(hào)的24點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的時(shí)間窗口非常緊張，根據(jù)最初的判斷，我自信地認(rèn)為，烏干達(dá)會(huì)在公布第一例確診后閉關(guān)，但21號(hào)晚上8點(diǎn)多，烏干達(dá)衛(wèi)生部發(fā)推特說，總統(tǒng)穆塞韋尼宣布，要閉關(guān)。

沒有其它預(yù)兆。當(dāng)時(shí)我還在開電話會(huì)議，必須把手頭的工作完成。

22：00，合上電腦，拎著隨身包，塞了兩件短袖，就離開了房間。

22：20，與日本朋友道別，坐上他的車，我就出發(fā)了。

次日，在轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我才看到烏干達(dá)首例確診時(shí)間是在21號(hào)凌晨2點(diǎn)，是一個(gè)來自迪拜的烏干達(dá)公民。然而，烏干達(dá)沒有立刻對(duì)外公布確診病例，而是先宣布閉關(guān)。

根據(jù)我之前做的功課，離開烏干達(dá)一天有三個(gè)埃塞俄比亞航空的航班、一個(gè)土耳其航空的航班和一個(gè)阿聯(lián)酋航空的航班。但是，那天晚上埃塞俄比亞航空的訂票系統(tǒng)崩了，22點(diǎn)在網(wǎng)上下了訂單，但不能支付。我就想直接去機(jī)場(chǎng)買吧。

23：20，到達(dá)機(jī)場(chǎng)航站樓，當(dāng)時(shí)很多航班取消了。埃塞俄比亞航空的柜臺(tái)不能直接給機(jī)票訂單付款。剛好看到土耳其航空柜臺(tái)還開著，我就嘗試買票，不過土耳其航空已經(jīng)禁飛中國(guó)內(nèi)地了。工作人員說，可以飛到香港。

直到22號(hào)的00：30，才買完票。02：10，辦理好登機(jī)手續(xù)。04：16，登機(jī)。

整個(gè)過程，每個(gè)環(huán)節(jié)都有很長(zhǎng)的隊(duì)伍。從出發(fā)到起飛，六個(gè)小時(shí)，我離開了烏干達(dá)。

坐在飛機(jī)上，人是麻木的。

伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)滯留的阿爾及利亞人

3月22號(hào)，中午11：30，到達(dá)伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)。

我先在候機(jī)室洗了澡，出來看見很多人在唱歌。服務(wù)員說，阿爾及利亞突然關(guān)閉了國(guó)境，四個(gè)航班沒有續(xù)程航班，阿爾及利亞人被滯留了。

他們一直在喊、唱歌，與警察和保安對(duì)峙。在機(jī)場(chǎng)的密閉空間里，聲音格外震耳，讓所有人感到焦慮。

轉(zhuǎn)機(jī)13個(gè)小時(shí)挺無聊，我就處理工作，見縫插針做些俯臥撐。期間給一歲的女兒打了視頻電話，告訴她我的情況，給她看外面的飛機(jī)，候機(jī)室的食物，還有回不了家的阿爾及利亞人，不過女兒也聽不懂。

最擔(dān)心的肯定是家里人，我媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“你要戴手套啊，6個(gè)小時(shí)換一次口罩啊”，其實(shí)我沒有和她說，我只有一個(gè)口罩，其它的都留給當(dāng)?shù)嘏笥蚜耍痔滓矝]有。不過，關(guān)心對(duì)他們來說就是一種心理安慰，不管你聽不聽。

晚上23點(diǎn)多，準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)，路過候機(jī)室的會(huì)議室，看到觸屏顯示器上有一幅畫，挺感動(dòng)的，上面不同語言的“謝謝”，給充滿焦慮的候機(jī)室?guī)砹藴嘏Ｖ坝幸粋€(gè)亞洲女生進(jìn)去換了套“防護(hù)服”，想必是她的作品。

到登機(jī)口才知道這個(gè)航班竟然有這么多人，大概幾十個(gè)人都穿著防護(hù)服，還有不少穿雨衣的，給人一種很緊張的情緒。直到飛機(jī)廣播通知時(shí)，我才知道，這些人都是從嚴(yán)重疫情國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)來的。

就在我們從伊斯坦布爾飛往香港時(shí)，香港政府宣布25號(hào)開始閉關(guān)。我離開烏干達(dá)坐的肯定是回國(guó)的最后一班飛機(jī)。落地香港了，才知道從伊斯坦布爾到香港，也是當(dāng)時(shí)最后一班飛機(jī)（注：26號(hào)該航班再次起飛，但25號(hào)起香港只允許香港公民入境）。

相比于伊斯坦布爾，在香港機(jī)場(chǎng)，我看到防護(hù)服的數(shù)量和專業(yè)程度都大大提升了。不管穿雨衣還是防護(hù)服，基本都是亞洲人。不過，還是看到四個(gè)歐洲姑娘，沒有任何防護(hù)地在機(jī)場(chǎng)說笑閑逛。

轉(zhuǎn)機(jī)拿登機(jī)牌時(shí)，人滿為患，排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)，我注意到身邊的人很多看上去像高中生和大學(xué)生。大部分三五成群，有些人的防護(hù)器具上面還有動(dòng)漫人物，他們戴著各種護(hù)目鏡、滑雪鏡，甚至游泳鏡，還有的戴著工業(yè)防毒面具。很多孩子自來熟，相互聊天，有個(gè)東北孩子還主動(dòng)問我，“哥，你去哪啊”，還突然聽到有人說“我家是武漢的，我要回去”。

一路上有意無意聽到的各種對(duì)話，在腦海里交織，突然對(duì)別人的生活產(chǎn)生了猜測(cè)和感慨，不知道他們回去后見到的是不是所預(yù)期的景象。

香港—上海—杭州：冷、餓

23號(hào)晚上22：00，飛機(jī)落地上海。這也是當(dāng)天最后一個(gè)回內(nèi)地的航班。這個(gè)航班票價(jià)3800元，聽空姐閑聊時(shí)提到，超售了120%，不過飛機(jī)上仍然不是很滿。我座位前面只有一個(gè)安全管理人員，后面和左右兩邊都沒有人。空姐再三要求，不允許中途換座位。

落地上海后，在飛機(jī)上等了1小時(shí)20分。空姐在廣播里問，有多少人來自當(dāng)時(shí)的24個(gè)疫情國(guó)，只聽空姐“哇”的一聲，回頭一看，全是舉手的。空姐低聲說，“早知道應(yīng)當(dāng)讓非疫情國(guó)舉手了”。

這個(gè)航班總?cè)藬?shù)大約120人，上來的安檢和防疫人員，第一批帶走了疫情國(guó)的27人。我是第二批下去的，屬于非疫情國(guó)的37人，剩下的也基本都是疫情國(guó)來的。

24號(hào)凌晨00：20，經(jīng)過重重審核，順利離開海關(guān)。

出關(guān)后最直觀的感受，就是冷、餓。上一頓飯還是在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)吃的，土耳其航空準(zhǔn)備了餐食，但飛機(jī)上我不敢吃。

01：00，上大巴，前往浙江嘉善的分流中轉(zhuǎn)點(diǎn)。浙江的效率很高，40分鐘左右完成了大巴載客人員統(tǒng)計(jì)工作。途中，我還幫了兩個(gè)來義烏做生意的肯尼亞人，掃了三次二維碼，填了三張表，肯尼亞兄弟支付寶用得挺溜。

為避免傳播病毒，大巴不開空調(diào)，所以很冷。位置從后往前坐，我當(dāng)時(shí)坐在二層大巴第一排，風(fēng)從各種地方滲進(jìn)來，我只穿了短袖加防風(fēng)衣，在車上瑟瑟發(fā)抖，也是因?yàn)轲I。

02：45，到嘉善。下來再次二維碼填表，這個(gè)階段比較難熬，要站在戶外等杭州的大巴分流。每趟間隔1個(gè)小時(shí)。

03：45 ，終于上了大巴。05：00，到了杭州。

凌晨的大巴上，我所屬的社區(qū)、街道都給我打了電話，確認(rèn)信息、核對(duì)機(jī)票航班號(hào)，服務(wù)態(tài)度很好，印象很深刻。到達(dá)杭州后，第一個(gè)叫的就是我，值班的西湖區(qū)負(fù)責(zé)人是個(gè)漂亮的小姑娘，眼睛特別好看，我看著這雙眼睛就像看到了希望。她說了句“你來啦”，然后，引導(dǎo)我上了小巴。車上就我一個(gè)人，她讓我盡量往后坐，和她拉開距離。交談中，得知他們是24小時(shí)一班，每班六個(gè)人交替，非常辛苦。

05：05，開往隔離點(diǎn)。05：18到了核酸檢測(cè)站，做完測(cè)試。05：25，回到車上。05：35，到酒店。

05：40分，進(jìn)入房間，開始隔離。當(dāng)時(shí)距離我上一餐飯已經(jīng)過去三十多個(gè)小時(shí)。酒店條件不錯(cuò)，但不能點(diǎn)外賣。

25號(hào)中午，我又嘗試點(diǎn)了麻辣香鍋，結(jié)果還是沒法送到酒店，就送給外賣小哥了。外賣小哥感謝了好一會(huì)兒，大家都不容易。

那兩個(gè)人，不知道最后離開了嗎

從烏干達(dá)當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月21號(hào)晚上22：20（北京時(shí)間3月22日凌晨03：20），我離開烏干達(dá)首都坎帕拉的住所，到北京時(shí)間24號(hào)凌晨05：40，進(jìn)入杭州的隔離房間，這一路上一共耗費(fèi)了近52個(gè)小時(shí)。

在非洲工作最大吸引力是能看到一個(gè)不一樣的世界。人類社會(huì)其實(shí)很脆弱，不論是來自社會(huì)內(nèi)部還是外部的壓力，一旦產(chǎn)生恐慌、階級(jí)分化、資源不平衡，就可能發(fā)生社會(huì)動(dòng)蕩，那些滯留的阿爾及利亞人就是例子。他們也很無辜，但他們的國(guó)家做出了選擇。

在烏干達(dá)機(jī)場(chǎng)，我曾遇到兩個(gè)來烏干達(dá)做生意的中國(guó)人，得知要閉關(guān)，馬上改簽航班準(zhǔn)備回國(guó)，但他們完全不會(huì)英文。當(dāng)時(shí)，根據(jù)烏干達(dá)衛(wèi)生部要求，來自疫區(qū)的入境人員必須隔離十四天才能離開，而他們?cè)跒醺蛇_(dá)的隔離時(shí)間為12天，沒有滿足購(gòu)票要求，機(jī)場(chǎng)購(gòu)票窗口不予售票。

烏干達(dá)的疫情防控政策出臺(tái)特別快，政策之間也沒有充分協(xié)調(diào)。其實(shí)，烏干達(dá)的強(qiáng)制隔離是3月21號(hào)才生效，入境后強(qiáng)制送至酒店隔離，收費(fèi)114美金/天，條件差，不滿14天不能離開，而21號(hào)前只是建議自主隔離。然而，22號(hào)整個(gè)國(guó)家就關(guān)閉了，所以一些之前入境又想趕在閉關(guān)前離開的人，就有理說不清了。

截至我離開，那兩個(gè)人，一個(gè)在攜程改票成功，另一個(gè)改簽后始終沒有出票，又在網(wǎng)上買了5小時(shí)后的機(jī)票。不過，我也不確定，他們最后有沒有離開烏干達(dá)。