“2008年，我患上再生障礙性貧血，經歷9年治療，于2018年做了骨髓移植。我以為和病魔的戰斗終于結束了，卻沒想到，2019年我又確診了淋巴瘤。那一刻，我扛不住了，我給我媽交待了后事，讓她帶我回家，但我媽說了一句話，讓我淚如雨下，有了繼續戰斗的決心。”劉金說。圖為2020年3月18日，北京空軍總醫院的病房里，被病痛折磨多年的劉金望著陪自己的媽媽。

今年25歲的劉金是黑龍江尚志市馬延村人，她是家中老二，有一個姐姐已經出嫁。爸爸劉增發和媽媽包艷梅都是普通農民，靠種地為生，農閑時，爸爸劉增發會偶爾打打零工貼補家用，一家四口雖不富裕但也其樂融融。但這樣平淡的幸福生活在2008年2月戛然而止，當時才13歲的劉金因為身體不舒服，去醫院檢查后被確診為再生障礙性貧血。圖為劉金23歲時的生活照。

“爸媽平時連村子都很少走出去，但為了給我看病，這些年從黑龍江到天津、石家莊、北京四處奔波，輾轉各地的醫院給我治療，本就不富裕的家庭很快花光了積蓄，然后就過上了拆東墻補西墻的借債生活。”劉金說，她患病后，爸媽從未想過放棄，“期間爸爸還患上了膽囊結石，做了膽囊摘除手術，但他出院后顧不上休養，就開始打工為我賺醫療費。”圖為3月18日，躺在病床上接受治療的劉金。

“2017年冬天，我有一次看病途中遇上大雪，沒有力氣上火車，而剛做完手術的爸爸刀口還沒恢復好，無法幫我，情急之下，我媽背起我跑完長長的站臺擠上了火車，火車開動后，媽媽一下子癱坐在了座位上。”劉金說，媽媽聽人說吃素積功德，5年前就開始不吃任何肉食，“只要為了我好，他們什么都愿意做。”圖為3月10日，媽媽包艷梅在出租房做好飯后，給劉金去送飯。

2018年6月，一直靠輸血和服藥保守治療的劉金，終于盼來了骨髓庫中相匹配的骨髓。但進移植倉必須要準備35萬元的押金，而此時家中已經湊不夠這么多錢，劉金的外公把占地補助款和一輩子攢的養老金共20萬全拿了出來，姑姑叔叔也伸出援手，但最后依然缺3萬，幸得愛心人士幫助，終于湊夠了錢把劉金送進了北京空軍總醫院的移植倉。圖為劉金在吃藥。

移植后，全家人都以為劉金能重獲新生，卻沒想到才出院一周她就出現了血尿，疼痛難忍，劉金只好又返回醫院，隨后，血性膀胱炎、病毒感染、皮排、卡肺等各種排異反應接連而至，短短一年半的時間，家里又欠下了近70萬的債務。為了能及時輸上血，劉金的爸媽多次主動去獻血，以換得女兒可以優先輸血的機會。圖為劉金爸媽的獻血證。

2019年12月，還在排異期的劉金又被確診為淋巴瘤，一直在父母面前佯裝堅強的她，再也忍不住眼中的淚水。“我心疼這些年因過度勞累透支健康的爸爸，心疼陪護躺出腰椎病的媽媽。十多年的治療路，不說骨穿、腰穿、輸血、輸小板這如同煉獄般的生活，僅輪椅的輪子就換了3個。”劉金說，確診淋巴瘤后，她再也沒有了活下去的勇氣。圖為劉金的診斷書。

劉金很認真地向媽媽交待了后事，乞求媽媽帶她回家，放棄治療。49歲的包艷梅淚如雨下，她無法答應，她對劉金說：“天堂再好，沒有爸媽！我和你爸都沒放棄，你更不該有放棄的念頭。”聽后的劉金嚎啕大哭，她知道，如果父母放棄，自己早已不在這個世界，如今經歷了種種挫折，她更沒有理由、沒有資格和父母談放棄。圖為3月18日，包艷梅用手擦去劉金眼角的淚水。

劉金不想讓父母傷心失望，決定好好配合治療。她說：“爸媽為了我，這些年啥活都干過，在北京擺過地攤、賣過烤玉米、上街乞討過，但掙的錢和醫院里動輒上萬的治療費相比，根本就是杯水車薪。”從13歲患再障到骨髓移植及后續的治療，劉金已經花掉了230多萬元，除去醫保報銷100萬、3萬元的捐款，2013年還將家中唯一的房子抵押借了8.6萬元。因借款還不上，現在房子已經沒了。圖為劉金服用的藥物。

“醫生預測，治療淋巴瘤大約還要花50多萬，但截止目前，家里還有欠款58萬，銀行貸款3萬，已經借無可借。”劉金哭著說，她現在每天都要面對一大堆賬單，天天增加的治療費讓她一籌莫展，放棄生命對不起爸媽，而想活下去又實在是拖累父母，“活著，實在太難了！”圖為劉金的部分繳費單。