世界的本質在于它的不確定性。

三個月前，也就是2019年12月底，我從杭州飛到波士頓，來到哈佛大學做了一名訪問學者。

波士頓是美國馬薩諸塞州的首府和最大城市。馬薩諸塞州通常簡稱為“麻州”或“麻省”。除了哈佛大學，該州還有麻省理工學院、塔夫斯大學等著名大學。

就在我沉醉于世界頂級學府的學術氛圍，流連于教授的課堂、討論會和圖書館時，國內暴發了新冠肺炎疫情。很快，武漢宣布封城。我在美國的很多華人朋友，幾乎是第一時間沖到CVS pharmacy，也就是美國的藥店，購買口罩寄回國內。我只是稍微晚了那么兩天，就已經買不到了。

接下來的一個多月里，波士頓和哈佛所在的劍橋都很平靜，大家該上課上課，該工作工作，咖啡館、酒吧滿滿的都是人。

轉眼不過月余，再看看今天吧！截至3月27日，美國已經確診102608例新冠肺炎患者，27日不到一天的時間更是猛漲16619個確診病例，總死亡人數也上升到了1593人。原以為“遠在天邊”的疫情，赫然就近在眼前。按照過去兩到三周美國的防疫動態，現在這種加速確診的情況可能要持續一段時間。至于拐點何時到來，現在看來還是個未知數。

還記得3月24日上午，我打開郵箱，收閱哈佛大學校長勞倫斯·巴考先生發來的一封郵件，校長夫婦竟然雙方檢測為陽性，感染了新冠病毒。

哈佛大學校長勞倫斯·巴考的電郵截圖

巴考先生在郵件中說，3月24日早些時候，他們夫婦確診感染。早在上周日的3月22日，他們就出現了咳嗽、發燒和肌肉疼痛等的癥狀，23日（周一）聯系了醫生，隨后得到了檢測。確診后，巴考先生迅速把這個消息告知了我們所有人。校長先生表示，他們并不知道是怎么感染了這個病毒，好在他們最近接觸的人員很少，早在3月14日即開始在家辦公了。在信中，校長先生不忘叮囑大家遵守公共衛生部門的建議，盡量不要外出，減少社交活動，希望更少人感染病毒。信的末尾，校長先生仍然表示：“這個世界需要你們的勇氣，創造力和才智來戰勝病毒——祝愿你們每個人都能健健康康。”我們現在也默默為校長先生祈禱，祝愿他們夫婦能夠早日康復！

自從春假前，也即大約兩周前，哈佛清空了學生宿舍，并告訴大家在春假結束之后暫時不要回校。我們經常收到來自哈佛大學校長以及哈佛大學國際處的信件，提醒我們該如何面對疫情，如何進行檢測等。然而，這封信還是讓我們感到異常震撼，校長先生竟然也感染了新冠病毒，這場疫情近在咫尺了。截至3月24日，哈佛大學已經有18名人員新冠病毒檢測結果呈陽性。從3月23日開始，哈佛大學開始網上授課。在哈佛的課程內網上，我選聽的兩門課程也開始了網絡授課。我也下載了Zoom軟件，發郵件向教授提交旁聽申請。哈佛上網課，這就不是百年一遇了，而是哈佛建校四百多年來的第一次。

過去幾周，由于美國聯邦政府對外宣傳的是這個病毒并不嚴重，只是對老年人和有基礎病的人有較大危害，所以普通民眾普遍沒有做什么防護。但現在美國政府已經開始意識到問題的嚴重性，宣傳口徑發生了變化，美國民眾這兩周以來也逐漸重視起了疫情的傳播。

去超市購物，基本上都要洗手消毒才能進去。但大家還是很少有人戴口罩，在大型超市戴口罩，周圍的人還是會投來異樣的目光，但大家已經自動保持了距離，盡可能減少接觸。令人感動的是，由于購買排隊時間很長，大家自愿讓老年人或其他行動不便者先去結賬，之后各家超市都推出了開門第一個小時專門供老年人或其他行動不便者購物結賬時間，在危急之際，仍然感受到了人性的溫暖。

美國最近兩周確診人數飆升，很可能并不是感染人數的最好指標。因為前期檢測跟不上，檢測試劑都不夠。特朗普政府在早期對這次疫情重視不足，導致后期檢測出現了問題。前期檢測不但不免費，而且花費不菲，很多人沒辦法得到確診。現在確診人數的急劇上升，與免費檢測有很大關系。紐約的確診人數上升得最快，這既與紐約作為大都市感染人數較多有關，也與紐約市大大提高了檢測力度有關。而早期感染人數較多的加州，現在感染總人數只有2000多，不到紐約州的十分之一。我倒是以為，加州那邊華人多，華人相對注意防護，可能反而要好一些。

就在3月24日，馬薩諸塞州政府終于也頒布了居家令（stay at home）。但居家令不是禁足令，也不是封城。在哈佛大學的旁邊，有一條查爾斯河，每天到河邊跑步的人依然很多，但大家相隔都比較遠，相互之間保持的距離大多在兩米開外，符合政府要求的六英尺的社交距離。

馬薩諸塞州州長貝克爾先生還特意強調稱，居家令是advisory（勸告），不是order（命令），并就居家令的具體內容進行解釋，他說，“每一個人在減緩病毒的傳播上都會起到重要的作用”，因此請馬薩諸塞州的居民能夠盡力配合公共衛生部門的建議。

貝克爾先生的解釋分為兩個部分：

第一部分是關于那些最容易被病毒致死的高危人群，尤其是70歲以上和有基礎病的人群，強烈建議這部分人群，除了必要的購買食品和醫藥活動之外，不要出門。

第二部分是給其他人群的，也是建議他們除了必要的事務和活動之外，不要離開自己的家。這個居家令并不對旅行作出限制，但仍然建議，哪怕是低風險人群，也盡可能能夠留在家里。

由此可見，美國的居家令，既不是禁足令，也不是封城令，與我們國內的人所理解是不一樣的。至于這種居家令到底效果如何，我們且拭目以待，但至少從現在的情況來看，大家還是盡量遵守居家令的。

我的室友在一家大型醫藥公司工作，他講了一個不是笑話的笑話。一個孩子打電話問當地的公共衛生部門：是不是像他這樣的年齡即便出門染上新冠病毒，也不會有什么大礙？當地公共衛生部門回應說：“你可能不會死，但你回家會把你的爺爺奶奶外公外婆殺死。”這個回應，多少也是一個對存在僥幸心理的年輕人的警告吧。

遠在紐約哥倫比亞大學訪問的一位同事打來電話，稱紐約那邊要比波士頓嚴重得多，他問我在這邊都在做什么。聽得出來，他非常焦慮。

我跟他說：“這場疫情也許會改變世界，我們個人的命運很難由我們完全把控。想想幾個月之前的我們吧，誰能知道今天的世界是這樣的呢？這場大疫一定會改變點什么。作為社會科學工作者，我們唯一能做的，是在防護好自己的同時，盡力觀察和比較世界各國的應對舉措，進而去思考他們背后的組織和社會上的局限條件。”

但愿這場疫情早日過去，讓我們能夠與老朋友早日重逢！

（作者李井奎為浙江財經大學經濟學教授、哈佛大學訪問學者）