世界的本質(zhì)在于它的不確定性。

三個(gè)月前，也就是2019年12月底，我從杭州飛到波士頓，來到哈佛大學(xué)做了一名訪問學(xué)者。

波士頓是美國馬薩諸塞州的首府和最大城市。馬薩諸塞州通常簡(jiǎn)稱為“麻州”或“麻省”。除了哈佛大學(xué)，該州還有麻省理工學(xué)院、塔夫斯大學(xué)等著名大學(xué)。

就在我沉醉于世界頂級(jí)學(xué)府的學(xué)術(shù)氛圍，流連于教授的課堂、討論會(huì)和圖書館時(shí)，國內(nèi)暴發(fā)了新冠肺炎疫情。很快，武漢宣布封城。我在美國的很多華人朋友，幾乎是第一時(shí)間沖到CVS pharmacy，也就是美國的藥店，購買口罩寄回國內(nèi)。我只是稍微晚了那么兩天，就已經(jīng)買不到了。

接下來的一個(gè)多月里，波士頓和哈佛所在的劍橋都很平靜，大家該上課上課，該工作工作，咖啡館、酒吧滿滿的都是人。

轉(zhuǎn)眼不過月余，再看看今天吧！截至3月27日，美國已經(jīng)確診102608例新冠肺炎患者，27日不到一天的時(shí)間更是猛漲16619個(gè)確診病例，總死亡人數(shù)也上升到了1593人。原以為“遠(yuǎn)在天邊”的疫情，赫然就近在眼前。按照過去兩到三周美國的防疫動(dòng)態(tài)，現(xiàn)在這種加速確診的情況可能要持續(xù)一段時(shí)間。至于拐點(diǎn)何時(shí)到來，現(xiàn)在看來還是個(gè)未知數(shù)。

還記得3月24日上午，我打開郵箱，收閱哈佛大學(xué)校長(zhǎng)勞倫斯·巴考先生發(fā)來的一封郵件，校長(zhǎng)夫婦竟然雙方檢測(cè)為陽性，感染了新冠病毒。

哈佛大學(xué)校長(zhǎng)勞倫斯·巴考的電郵截圖

巴考先生在郵件中說，3月24日早些時(shí)候，他們夫婦確診感染。早在上周日的3月22日，他們就出現(xiàn)了咳嗽、發(fā)燒和肌肉疼痛等的癥狀，23日（周一）聯(lián)系了醫(yī)生，隨后得到了檢測(cè)。確診后，巴考先生迅速把這個(gè)消息告知了我們所有人。校長(zhǎng)先生表示，他們并不知道是怎么感染了這個(gè)病毒，好在他們最近接觸的人員很少，早在3月14日即開始在家辦公了。在信中，校長(zhǎng)先生不忘叮囑大家遵守公共衛(wèi)生部門的建議，盡量不要外出，減少社交活動(dòng)，希望更少人感染病毒。信的末尾，校長(zhǎng)先生仍然表示：“這個(gè)世界需要你們的勇氣，創(chuàng)造力和才智來戰(zhàn)勝病毒——祝愿你們每個(gè)人都能健健康康?！蔽覀儸F(xiàn)在也默默為校長(zhǎng)先生祈禱，祝愿他們夫婦能夠早日康復(fù)！

自從春假前，也即大約兩周前，哈佛清空了學(xué)生宿舍，并告訴大家在春假結(jié)束之后暫時(shí)不要回校。我們經(jīng)常收到來自哈佛大學(xué)校長(zhǎng)以及哈佛大學(xué)國際處的信件，提醒我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)疫情，如何進(jìn)行檢測(cè)等。然而，這封信還是讓我們感到異常震撼，校長(zhǎng)先生竟然也感染了新冠病毒，這場(chǎng)疫情近在咫尺了。截至3月24日，哈佛大學(xué)已經(jīng)有18名人員新冠病毒檢測(cè)結(jié)果呈陽性。從3月23日開始，哈佛大學(xué)開始網(wǎng)上授課。在哈佛的課程內(nèi)網(wǎng)上，我選聽的兩門課程也開始了網(wǎng)絡(luò)授課。我也下載了Zoom軟件，發(fā)郵件向教授提交旁聽申請(qǐng)。哈佛上網(wǎng)課，這就不是百年一遇了，而是哈佛建校四百多年來的第一次。

過去幾周，由于美國聯(lián)邦政府對(duì)外宣傳的是這個(gè)病毒并不嚴(yán)重，只是對(duì)老年人和有基礎(chǔ)病的人有較大危害，所以普通民眾普遍沒有做什么防護(hù)。但現(xiàn)在美國政府已經(jīng)開始意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，宣傳口徑發(fā)生了變化，美國民眾這兩周以來也逐漸重視起了疫情的傳播。

去超市購物，基本上都要洗手消毒才能進(jìn)去。但大家還是很少有人戴口罩，在大型超市戴口罩，周圍的人還是會(huì)投來異樣的目光，但大家已經(jīng)自動(dòng)保持了距離，盡可能減少接觸。令人感動(dòng)的是，由于購買排隊(duì)時(shí)間很長(zhǎng)，大家自愿讓老年人或其他行動(dòng)不便者先去結(jié)賬，之后各家超市都推出了開門第一個(gè)小時(shí)專門供老年人或其他行動(dòng)不便者購物結(jié)賬時(shí)間，在危急之際，仍然感受到了人性的溫暖。

美國最近兩周確診人數(shù)飆升，很可能并不是感染人數(shù)的最好指標(biāo)。因?yàn)榍捌跈z測(cè)跟不上，檢測(cè)試劑都不夠。特朗普政府在早期對(duì)這次疫情重視不足，導(dǎo)致后期檢測(cè)出現(xiàn)了問題。前期檢測(cè)不但不免費(fèi)，而且花費(fèi)不菲，很多人沒辦法得到確診。現(xiàn)在確診人數(shù)的急劇上升，與免費(fèi)檢測(cè)有很大關(guān)系。紐約的確診人數(shù)上升得最快，這既與紐約作為大都市感染人數(shù)較多有關(guān)，也與紐約市大大提高了檢測(cè)力度有關(guān)。而早期感染人數(shù)較多的加州，現(xiàn)在感染總?cè)藬?shù)只有2000多，不到紐約州的十分之一。我倒是以為，加州那邊華人多，華人相對(duì)注意防護(hù)，可能反而要好一些。

就在3月24日，馬薩諸塞州政府終于也頒布了居家令（stay at home）。但居家令不是禁足令，也不是封城。在哈佛大學(xué)的旁邊，有一條查爾斯河，每天到河邊跑步的人依然很多，但大家相隔都比較遠(yuǎn)，相互之間保持的距離大多在兩米開外，符合政府要求的六英尺的社交距離。

馬薩諸塞州州長(zhǎng)貝克爾先生還特意強(qiáng)調(diào)稱，居家令是advisory（勸告），不是order（命令），并就居家令的具體內(nèi)容進(jìn)行解釋，他說，“每一個(gè)人在減緩病毒的傳播上都會(huì)起到重要的作用”，因此請(qǐng)馬薩諸塞州的居民能夠盡力配合公共衛(wèi)生部門的建議。

貝克爾先生的解釋分為兩個(gè)部分：

第一部分是關(guān)于那些最容易被病毒致死的高危人群，尤其是70歲以上和有基礎(chǔ)病的人群，強(qiáng)烈建議這部分人群，除了必要的購買食品和醫(yī)藥活動(dòng)之外，不要出門。

第二部分是給其他人群的，也是建議他們除了必要的事務(wù)和活動(dòng)之外，不要離開自己的家。這個(gè)居家令并不對(duì)旅行作出限制，但仍然建議，哪怕是低風(fēng)險(xiǎn)人群，也盡可能能夠留在家里。

由此可見，美國的居家令，既不是禁足令，也不是封城令，與我們國內(nèi)的人所理解是不一樣的。至于這種居家令到底效果如何，我們且拭目以待，但至少從現(xiàn)在的情況來看，大家還是盡量遵守居家令的。

我的室友在一家大型醫(yī)藥公司工作，他講了一個(gè)不是笑話的笑話。一個(gè)孩子打電話問當(dāng)?shù)氐墓残l(wèi)生部門：是不是像他這樣的年齡即便出門染上新冠病毒，也不會(huì)有什么大礙？當(dāng)?shù)毓残l(wèi)生部門回應(yīng)說：“你可能不會(huì)死，但你回家會(huì)把你的爺爺奶奶外公外婆殺死。”這個(gè)回應(yīng)，多少也是一個(gè)對(duì)存在僥幸心理的年輕人的警告吧。

遠(yuǎn)在紐約哥倫比亞大學(xué)訪問的一位同事打來電話，稱紐約那邊要比波士頓嚴(yán)重得多，他問我在這邊都在做什么。聽得出來，他非常焦慮。

我跟他說：“這場(chǎng)疫情也許會(huì)改變世界，我們個(gè)人的命運(yùn)很難由我們完全把控。想想幾個(gè)月之前的我們吧，誰能知道今天的世界是這樣的呢？這場(chǎng)大疫一定會(huì)改變點(diǎn)什么。作為社會(huì)科學(xué)工作者，我們唯一能做的，是在防護(hù)好自己的同時(shí)，盡力觀察和比較世界各國的應(yīng)對(duì)舉措，進(jìn)而去思考他們背后的組織和社會(huì)上的局限條件。”

但愿這場(chǎng)疫情早日過去，讓我們能夠與老朋友早日重逢！

（作者李井奎為浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、哈佛大學(xué)訪問學(xué)者）