傅高義

二十世紀(jì)五十年代中期，我還是哈佛博士生時(shí)，日本對(duì)我還毫無(wú)吸引力。

在我的論文導(dǎo)師弗洛倫斯?克拉克洪（Florence Kluckhohn）把我叫去之前，我從來(lái)沒有真的想過去日本。克拉克洪博士和她的丈夫克萊德?克拉克洪（Clyde Kluckhohn是當(dāng)時(shí)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域杰出的學(xué)者。她把我叫過去時(shí)，她說(shuō)：“你應(yīng)該意識(shí)到自己視野太褊狹了，你從來(lái)沒去過海外任何地方。如果你想要客觀地看待美國(guó)社會(huì)，就真的應(yīng)該去國(guó)外感受不同的文化。在你取得博士學(xué)位后，你應(yīng)該去另一個(gè)較美國(guó)有巨大文化差異的國(guó)家。”

另一位教授，威廉?考迪爾（William Caudill，威廉?考迪爾早在1950年就出版了一本比較日美社會(huì)文化的專著，之后研究興趣轉(zhuǎn)向心理衛(wèi)生，關(guān)注社會(huì)文化對(duì)人心理衛(wèi)生帶來(lái)的影響。他被公認(rèn)為是醫(yī)療人類學(xué)領(lǐng)域的奠基人。）博士和我聊了日本以及他在那邊的工作，并鼓勵(lì)我去日本做博士后研究。他還承諾，如果我去日本，他會(huì)帶我了解那邊的情況。顯然，日本是一個(gè)與美國(guó)文化非常不同的國(guó)家。

我給研究與精神病學(xué)基金會(huì)寫了一份研究經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)書。正如我在《日本第一》的序言中所說(shuō)的那樣：我打算以一名社會(huì)科學(xué)家的身份探尋跨文化的家庭與心理衛(wèi)生的普遍性問題。研究與精神病學(xué)基金會(huì)問我他們?yōu)槭裁匆Y助一位社會(huì)學(xué)家從事人類學(xué)領(lǐng)域的工作。好在最終他們還是認(rèn)可我的申請(qǐng)并同意資助我兩年。第一年是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，第二年是家庭采訪。

決定去日本后，我便參加了一個(gè)速成班，以熟悉日本與日本人。我開始坐在了解日本的課堂里，還請(qǐng)了一位日本學(xué)生有馬龍夫（他后來(lái)成為一名大使）做我的日語(yǔ)家庭教師，同時(shí)閱讀與日本相關(guān)的新書和期刊，比如本尼迪克特的《菊與刀》。

一九五八年，蘇珊娜和我?guī)е暧椎膬鹤拥诌_(dá)東京羽田機(jī)場(chǎng)。從到達(dá)第一天開始，我便對(duì)這座今后兩年會(huì)在此安家的城市開始了觀察。

一九五八年日本的生活，與日后的逐漸變化相比，更簡(jiǎn)單，節(jié)奏也更慢。表面上，就我當(dāng)時(shí)所看到的景象，沒有任何跡象顯示日本將在二十世紀(jì)七十年代末崛起，成為世界上最成功、最具活力的經(jīng)濟(jì)體。當(dāng)時(shí)東京的大小馬路仍是泥土路。馬路上汽車很少，而且其中大部分都是進(jìn)口車。街道上除了公交和出租車，顯得非常空蕩。當(dāng)時(shí)，出租車費(fèi)用根據(jù)車子大小分成六十日元、七十日元和八十日元三種，地鐵還只有銀座線。當(dāng)然了，山手線已開通運(yùn)行。蘇珊娜和我對(duì)日本鐵路系統(tǒng)印象非常深刻，因?yàn)榛疖嚪浅?zhǔn)時(shí)，班次也多。

由于擔(dān)心地震，那時(shí)最高的建筑只有八層樓高。建筑公司也還沒有信心造更高的建筑。不過，很顯然，讓我們驚訝的是，在東京沒有看到任何被炸毀的建筑和瓦礫。前往日本途中，我們?cè)谟?guó)還看到了二戰(zhàn)時(shí)遺留下來(lái)的斷壁殘?jiān)６诌_(dá)東京后，城市已清理干凈，也許會(huì)在一些地方看到空地和閱兵場(chǎng)，但見不到戰(zhàn)爭(zhēng)留下的瓦礫。

在日本的第一年，我們住在澀谷的一幢房子內(nèi)，這是考迪爾拜托一位心理衛(wèi)生研究領(lǐng)域的朋友——土居健郎博士幫忙找的，房子離他自己家很近。土居健郎是著名的精神病學(xué)家，寫過一篇名為《嬌寵：讀懂日本人格構(gòu)造的一把鑰匙》的論文。關(guān)于“嬌寵”（甘え）的概念，他解釋說(shuō)：“這是將對(duì)方的愛或善意視為理所當(dāng)然，并期待對(duì)方能照顧自己的想法或情緒。”我們也非常幸運(yùn)能與土居健郎博士和他的太太成為鄰居。他們成了我們最好的導(dǎo)師，向我們解釋日本人一些難以為外人理解的態(tài)度和行為。

傅高義和土居健朗以及家人合影

我們每個(gè)月需要付二萬(wàn)五千日元的房租，按照當(dāng)時(shí)日元匯率（三百六十日元兌一美元）換算下來(lái)，大概月租不到七十美元。然而，我們的日本朋友認(rèn)為，這個(gè)房租略微有點(diǎn)高：“可能因?yàn)槟銈兪峭鈬?guó)人，所以要價(jià)比較貴。”

傅高義作品《日本新中產(chǎn)階級(jí)》

我們住的地方與我們研究的日本家庭所居住的房子很像，正如我在《日本新中產(chǎn)階級(jí)》一書中所描寫的那樣：

“所有的房屋都是未加粉刷的原木平房，環(huán)繞著精心設(shè)計(jì)的小花園，筑以高高的圍墻與外界相隔離。通常房子總有一面或兩面是向陽(yáng)的，安裝上玻璃移門，白天可以打開，讓陽(yáng)光和空氣穿透室內(nèi)。到了晚上，把玻璃門外的移動(dòng)木門關(guān)上，用以阻擋雨水、寒氣、昆蟲和盜賊。總的來(lái)說(shuō)，建筑簡(jiǎn)潔樸實(shí)，薄墻、尖頂、小窗戶，沒有地下室。每戶人家一般會(huì)有三到四個(gè)房間，房間之間用移動(dòng)紙門隔開。”

原版《日本新中產(chǎn)階級(jí)》封面

我們的廚房非常小，地板又臟又舊，有一個(gè)用來(lái)煮食物的燃?xì)庠睢＿@與我們以前在美國(guó)時(shí)的廚房形成鮮明對(duì)比，那兒有充足的儲(chǔ)藏空間、寬敞的食物料理臺(tái)。我們有電冰箱，但很多日本人當(dāng)時(shí)仍在使用冰柜（指用冰塊來(lái)冷凍食物的冰柜。）。

我們?cè)谌毡镜姆孔記]有中央供暖系統(tǒng)，只能靠煤油加熱器和被爐取暖。取暖用的燃料非常貴。到了冬天，屋里很多地方讓人覺得冰冷。我仍然記得那時(shí)因?yàn)榧依镉幸粴q半的孩子大哭、四處亂跑而非常吵鬧，有時(shí)會(huì)去離家不遠(yuǎn)的圖書館。即使圖書館內(nèi)間或擺放著木炭火盆或炭鍋，每個(gè)坐在圖書館里的人還是都穿著外套，室內(nèi)也就十度上下。

我還記得被邀請(qǐng)去日本朋友家中，因?yàn)榕吕洌覀兇┲斓谋Ｅ瘍?nèi)衣，但是當(dāng)我們到達(dá)后，經(jīng)常很榮幸地被安排在靠近取暖源的位子。被當(dāng)作貴客的我們，因?yàn)榇┲Ｅ瘍?nèi)衣而滿頭大汗，反而希望能坐在屋內(nèi)寒冷一些的地方。

說(shuō)到取暖，我突然想起一件有趣的事。某個(gè)冬夜，我們臨時(shí)決定去土居健郎博士家拜訪。走到他家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)他穿著外套來(lái)為我們開門。他告訴我們他正好要出去一趟。我當(dāng)時(shí)覺得他的舉動(dòng)非常奇怪，但我什么都沒說(shuō)。后來(lái)我才意識(shí)到發(fā)生了什么。土居博士想要省取暖費(fèi)，因此晚上關(guān)掉取暖器穿著外套，他不好意思告訴我，所以當(dāng)我看到他穿著外套時(shí)，只好假裝是剛穿上準(zhǔn)備出門。

我和蘇珊娜都要學(xué)習(xí)日語(yǔ)，因此需要有人幫我們照顧兒子。考迪爾博士的太太先幫我們找了一位年輕女傭，我們叫她“幫傭”。后來(lái)，出于政治正確的原因而改稱“家政婦小姐”，不能再以“幫傭”稱呼她。不過，自從勞動(dòng)力價(jià)格飛漲后，只有少數(shù)人能負(fù)擔(dān)得起用人。

考迪爾博士的太太幫忙找的女傭來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭。她想通過為我們工作而學(xué)習(xí)英語(yǔ)，以便將來(lái)可以去美國(guó)學(xué)習(xí)。但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作需要為一歲半大的小孩換尿布時(shí)，覺得這個(gè)工作與她想象的非常不一樣。兩周后，她就辭職了。

隨后，我們又設(shè)法找了一位來(lái)自鄉(xiāng)下的年輕婦女，光子小姐。她非常高興能找到這份工作，并愿意承擔(dān)照顧我們兒子的責(zé)任。她住在家里的小房間，我們每個(gè)月支付她一萬(wàn)日元（三十五美元），包食宿。對(duì)此，我們的日本朋友再次感嘆：“你們付得太多了！我們比你們付得少多了。”然而，光子小姐非常投入地照顧我們的孩子，還幫助我們學(xué)習(xí)如何適應(yīng)在日本生活。

我們當(dāng)時(shí)的生活還是非常舒適的。研究與精神病學(xué)基金會(huì)每個(gè)月提供給我們五百美元補(bǔ)助金，按照當(dāng)時(shí)一美元兌三百六十日元的匯率換算，是非常大的一筆錢。每個(gè)月扣除房租和其他開支后，我們還能剩下很多錢。事實(shí)上，我剛成為博士后時(shí)的開銷，比我二十五年后作為一名正教授來(lái)日本，花得還更多。

非常幸運(yùn)的是，在日本的兩年中，我們沒有碰到重大困難。在我們赴日之前，還收到過關(guān)于如何在日本生活的小冊(cè)子。凡是參與富布賴特項(xiàng)目（二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)參議員J. 威廉?富布賴特主導(dǎo)了一項(xiàng)旨在將美國(guó)在海外剩余作戰(zhàn)物資出售后用于資助美國(guó)與世界各地教育文化項(xiàng)目的法案。之后相關(guān)教育文化資助項(xiàng)目也成為戰(zhàn)后美國(guó)軟實(shí)力對(duì)外輸出的重要象征。）的學(xué)者前往日本時(shí)都會(huì)收到。事實(shí)證明，這本冊(cè)子中的一些建議有點(diǎn)夸張了。比如，它告誡我們不要購(gòu)買一般的蔬菜，因?yàn)槿毡救擞眉S便施肥，蔬菜會(huì)被污染。因此，建議我們要去大型百貨公司地下商店購(gòu)買，那里賣的蔬菜使用的是化學(xué)肥料，吃了以后不會(huì)生病。

盡管我們被提醒要注意平時(shí)的飲食問題，但我們?nèi)耘f從附近商店購(gòu)買水果蔬菜。商店很方便，食物也都美味營(yíng)養(yǎng)。我們發(fā)現(xiàn)，通常日本的衛(wèi)生狀況要遠(yuǎn)好于其他亞洲國(guó)家。比如，在日本可以直接飲用自來(lái)水，但在其他亞洲國(guó)家就不行。

我們最初碰到問題的主要原因還是對(duì)日語(yǔ)理解不夠。我記得我們經(jīng)常去附近的肉店買肉。不管什么時(shí)候過去，肉店老板總是把肉切成薄片，他認(rèn)為我們買回去是用來(lái)做壽喜鍋。盡管我已經(jīng)學(xué)會(huì)了日語(yǔ)“厚”的說(shuō)法，但當(dāng)我說(shuō)“切得厚一些”時(shí)，老板也只是把肉片稍微切得厚了一點(diǎn)點(diǎn)。過了好幾個(gè)星期，他才把肉切成牛排的厚度。

那時(shí)，日本的計(jì)量單位復(fù)雜得不可思議。重量單位，從過去的“匁（もんめ）”（“匁”為日本的和制漢字，相當(dāng)于中國(guó)的計(jì)量單位“錢”，即1兩的1/10。日本現(xiàn)行貨幣中，5日元面值硬幣的重量正好為1匁。）變成“磅”和“千克”。每換一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厥褂玫挠?jì)量單位都不一樣。盡管我們已經(jīng)開始學(xué)日語(yǔ)了，仍然經(jīng)常很難判斷要購(gòu)買食材的體積或重量。

我們陷入與語(yǔ)言的斗爭(zhēng)之中。當(dāng)鄰居來(lái)做客，我們請(qǐng)他們喝茶時(shí)，他們會(huì)說(shuō)“結(jié)構(gòu)（けっこう）”。我們知道“結(jié)構(gòu)”的意思就是“好的”，但仍不能分清這句話的意思究竟是“好的，那我喝一點(diǎn)吧”，還是后來(lái)才學(xué)到的“沒事，我不喝茶”。這種曖昧不清的語(yǔ)言經(jīng)常讓我們深感困惑。例如，如果我們邀請(qǐng)別人來(lái)家里，他們經(jīng)常會(huì)用含糊的語(yǔ)言表示“好的，沒問題”。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間才終于分清他們指的是“不，謝謝”“讓我考慮一下”或“我們會(huì)來(lái)的”，其中的哪個(gè)意思。

送禮也經(jīng)常是個(gè)難題。人們來(lái)我家時(shí)總會(huì)帶禮物，這是習(xí)俗。我們?cè)噲D了解送禮人的目的。他們是想表示友好呢，還是希望我們能幫他們做些什么？所以，不管什么時(shí)候有人送禮物，都會(huì)讓我們感到一絲煩惱。我們?cè)噲D退還禮物，但有時(shí)事情似乎有點(diǎn)失控，我們發(fā)現(xiàn)和送禮人的關(guān)系變得有些緊張而不自然。有時(shí)，送禮反而成為建立開誠(chéng)布公的友情的障礙。在日本兩年的最后一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們不再互換禮物，或者只是偶爾贈(zèng)送禮物時(shí)，我和朋友的關(guān)系變得更放松自然。

第二年，我們搬到了東京郊外的千葉縣（市川市）。我們搬過去是因?yàn)槿毡拘睦硇l(wèi)生研究所建在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的閱兵場(chǎng)原址上。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，政府將軍事場(chǎng)所逐步改為醫(yī)院、學(xué)校和大學(xué)。當(dāng)時(shí)，市川只有十萬(wàn)常住人口，沒有現(xiàn)代化的公寓。研究所的人安排我們調(diào)閱有心理失調(diào)兒童的家庭檔案。我不得不找一個(gè)人幫我看這些檔案，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不能很好地閱讀日文材料，大家可以想象我看完一卷檔案需要花多久的時(shí)間。

研究所的工作人員并不希望我們親自采訪有心理失調(diào)兒童的家庭。不過，他們通過當(dāng)?shù)貙W(xué)校校長(zhǎng)為我們安排了六個(gè)有健康孩子的正常家庭，可以每周采訪一次。后來(lái)我們才知道，這六個(gè)家庭都熱衷于家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)活動(dòng)，并被告知，如果他們每周接待我們的采訪活動(dòng)就可以免于承擔(dān)一年的家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)各項(xiàng)義務(wù)。在之后一年的采訪中，我們卻不得不對(duì)原計(jì)劃做出修改，原本的想法是由我采訪丈夫們，蘇珊娜采訪妻子們。結(jié)果卻往往變成，我們一起采訪妻子們和孩子們的時(shí)候，比采訪丈夫們的時(shí)候多多了。因?yàn)檫@些丈夫們的工作時(shí)間非常長(zhǎng)，以至于很難約到采訪時(shí)間。

住在市川時(shí)，我們打算像我們的日本鄰居那樣生活。即使很困難，我們也嘗試成為社區(qū)的一分子，卻始終被作為外來(lái)者對(duì)待。有一次我們邀請(qǐng)六個(gè)家庭來(lái)家里聚會(huì)，想向他們展示，我們能以日本人的方式做任何事情，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)讓他們失望了。母親們告訴孩子要去一個(gè)美國(guó)人家里做客，想要見到更多的美式生活方式。他們想親身見證外國(guó)人生活是什么樣的。我們?cè)趯W(xué)他們，他們卻想從我們這兒學(xué)西方的生活模式。我們開始了解他們，就像了解自己一樣，從他們身上開始逐漸了解日本人。

我漸漸意識(shí)到，被日本人完全接受的希望微乎其微，某種程度上我始終是一個(gè)外來(lái)者。一旦接受這樣的現(xiàn)實(shí)，我會(huì)感到反思過去的想法可笑，也不會(huì)對(duì)此感到煩惱了。

不過再反思一下，最開始那幾天，日本人也會(huì)因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的外國(guó)人而不像平時(shí)那樣自在。我記得當(dāng)我走進(jìn)百貨公司時(shí)，盡管我的基礎(chǔ)日語(yǔ)足以勝任日常對(duì)話，但有些售貨員只要一看到我，就會(huì)立刻叫來(lái)經(jīng)理或其他可以用英語(yǔ)對(duì)話者來(lái)應(yīng)付我。我是一個(gè)外國(guó)人，因此，我不應(yīng)該能夠聽懂日語(yǔ)，同樣的邏輯是，也不可能理解日本人。

不過積極的一面是，沒有完全成為當(dāng)?shù)貓F(tuán)體或社區(qū)的一部分，讓我獲得更多的自由。我可以避免一些禮尚往來(lái)以及約束日本人的人情世故。

回首在日本的兩年，是我和蘇珊娜這段婚姻中最快樂的時(shí)光。作為社會(huì)科學(xué)家我們能很好地一起工作，花很多時(shí)間一對(duì)一地討論日本家庭。

至于蘇珊娜作為女性在日本社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)女權(quán)意識(shí)或者女權(quán)運(yùn)動(dòng)即使在美國(guó)也尚未真正具有影響力，到日本的外國(guó)女性也沒有關(guān)注日本女性是否被不公正對(duì)待。實(shí)際上，蘇珊娜主要關(guān)心的是想出如何經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家庭的方法，以及在一個(gè)全新的、完全不同的社會(huì)中照顧好我們的兒子。

這里沒有讓蘇珊娜可以方便地找到她想要的食物的超市。為了買食物和日常必需品，她不得不去鄰家小店，并艱難地使用日語(yǔ)交流。

我想那時(shí)候從美國(guó)來(lái)的女性，無(wú)論單身還是已婚，都會(huì)遭遇很多適應(yīng)問題；與現(xiàn)在相比，當(dāng)時(shí)兩個(gè)國(guó)家在生活水準(zhǔn)上的差距要大得多。如果我們想要美國(guó)的藥物，就不得不去位于東京市中心有樂町的藥房購(gòu)買。我們也沒法經(jīng)常在鄰家小店中找到要買的東西，因此每到周日就不得不去尋找能買到那些東西的商店。

傅高義當(dāng)時(shí)的妻子蘇珊娜

蘇珊娜對(duì)日本女性的看法不同于其他在日本的外國(guó)女性，比如那些跟隨丈夫到日本做生意的美國(guó)妻子。她們一般是在丈夫的公司內(nèi)見到日本家庭主婦，通常對(duì)日本主婦最深刻的印象是正式而拘謹(jǐn)。她們回到美國(guó)后，可能會(huì)和自己的朋友說(shuō)：“呃，日本人很羞于開口。”

出于研究的需要，蘇珊娜會(huì)登門拜訪日本的家庭主婦，往往會(huì)度過一段很棒的時(shí)光。她很喜歡那些曾拜訪過的日本主婦。當(dāng)她們想要了解蘇珊娜的時(shí)候，非常放松開放。即使在四十年后，這些主婦中還有蘇珊娜最好的朋友。蘇珊娜從這些女性身上學(xué)到了很多東西：如何管教孩子，如何做出各色食物，如何調(diào)教自己的丈夫。我想，蘇珊娜將這些與她對(duì)話的日本主婦看作一面鏡子，可以從中看到她自己。不過無(wú)論何時(shí)，只要她們的丈夫在場(chǎng)，她們就拘謹(jǐn)?shù)枚唷?/p>

美國(guó)妻子可能會(huì)為日本妻子感到遺憾：“可憐的女人，她不能和她丈夫一起出去。”但是當(dāng)我太太和那些日本妻子交流時(shí)，她們的說(shuō)法翻譯過來(lái)就是：“誰(shuí)要和他們一起出去啊，既拘謹(jǐn)正式又無(wú)聊，我還不如和自己的女性朋友們一起出門，更好玩。”在接觸日本中產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦后，蘇珊娜對(duì)事情有了非常不一樣的看法。

其中一個(gè)原因是，日本主婦非常享受和蘇珊娜的交談，她們喜歡問她一些美國(guó)家庭的細(xì)節(jié)。主婦們非常有預(yù)見性地看到了一個(gè)全新的、更國(guó)際化的社會(huì)即將在日本逐步發(fā)展起來(lái)，她們希望自己的孩子能為這個(gè)更國(guó)際化的時(shí)代做好準(zhǔn)備。

因此，她們明確想要了解美國(guó)女性是如何處理這些問題的，提問總是一個(gè)接一個(gè)。她們會(huì)考慮這些給出的既定方法，是否能接受，能否適用于日本的相應(yīng)情境。

最后她們會(huì)想出自己的方法。面對(duì)這些深謀遠(yuǎn)慮的日本中產(chǎn)階級(jí)女性，蘇珊娜完全不覺得她們是受壓抑的，并認(rèn)為在日本這樣一個(gè)男人和女人起居時(shí)間不同步的情況遠(yuǎn)甚于美國(guó)、孩子和母親的關(guān)系更為親密的社會(huì)中，這些中產(chǎn)階級(jí)女性是非同尋常的社會(huì)組成要素。

某種意義上而言，父親更像一個(gè)只會(huì)在晚上和周末出現(xiàn)的遠(yuǎn)方客人，而家庭的核心群體是母親和孩子。

 （完）

以上選摘自傅高義作品《日本還是第一嗎》，限于篇幅，略有刪減

傅高義作品《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》