【編者按】

“武漢對(duì)話”是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合發(fā)起的特別實(shí)習(xí)項(xiàng)目，由一群身處武漢的學(xué)子采訪各個(gè)領(lǐng)域的武漢居民，描寫(xiě)疫情下的武漢眾生百態(tài)。在這場(chǎng)名為“新冠肺炎”的風(fēng)暴中，沒(méi)有人可以置身事外。每一個(gè)武漢人的悲歡苦樂(lè)，都將成為這段歷史無(wú)法抹去的底色。

“我是重癥（慢性病）啊，藥不能停的?！蔽錆h惠民苑社區(qū)，一位老人要出去。武漢封城后，社區(qū)成了最后一道防線，不出門(mén)、少聚集的要求下，各個(gè)小區(qū)封住了門(mén)。

“你把東西給我，我下午把藥買(mǎi)回來(lái)?！必S楓是惠民苑社區(qū)的網(wǎng)格員，封鎖的小區(qū)門(mén)口，老人出不去，藥也不能停。門(mén)口想要出去買(mǎi)藥的老人越來(lái)越多，豐楓都以這句話回答。

買(mǎi)藥一個(gè)月，豐楓因?yàn)橐粡堈掌雒恕Ｕ掌铮顡屟鄣氖秦S楓胳膊上的兩捆藥，塑料袋的“耳朵”穿成串掛在肩膀上，里面裝著60多份藥。他像是穿了一層鎧甲，一次性口罩、眼鏡、棕色的棒球帽遮住了臉。照片外，和豐楓同行的志愿者手里也提著兩大包。

每樣藥品都有它的“規(guī)矩”：胰島素要冷藏，必須當(dāng)天讓居民來(lái)拿；金水寶體積大，一個(gè)月的量要用大袋子裝；立普妥有兩種規(guī)格，輕癥的一天四十毫克就可以了……2019年10月，豐楓轉(zhuǎn)行成為武漢市江岸區(qū)后湖街道惠民苑社區(qū)網(wǎng)格員，處理最多的是晚上工地施工擾民的問(wèn)題，三個(gè)月后，豐楓成了代購(gòu)，整天跟藥打交道。

老齡化的惠民苑社區(qū)

惠民苑社區(qū)約有六千戶，一萬(wàn)五千人，其中的惠民居是武漢首個(gè)公租房小區(qū)，老年人占比大，且低保戶多。社區(qū)全部工作人員有26人，封城之后，企業(yè)、政府派了一些人加入，還有報(bào)名過(guò)來(lái)的志愿者，社區(qū)增至40人。

豐楓原來(lái)的職業(yè)是專車司機(jī)，開(kāi)車十幾年落下了病根，去年十月份轉(zhuǎn)行成為網(wǎng)格員。網(wǎng)格員工資不高，很難養(yǎng)家，圖的就是安逸，“可以照顧家里，也讓自己有個(gè)更輕松的工作環(huán)境?！币咔橹?，網(wǎng)格員的工作簡(jiǎn)單，就是幫助居民聯(lián)系政府職能部門(mén)。晚上睡覺(jué)工地聲音太吵，居民來(lái)投訴，網(wǎng)格員聯(lián)系城管解決。

網(wǎng)格員的工作雖然繁瑣，但基本的流程在那兒，和司機(jī)比起來(lái)還是輕松不少。但豐楓怕跟居民打交道，社區(qū)的老人多，遇到煩心事找社區(qū)解決，情緒激動(dòng)嗓門(mén)很大，雞毛蒜皮的小事社區(qū)不能全部解決，老人脾氣就上來(lái)了。

之前還好，老人們背個(gè)板凳出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，煩心事就轉(zhuǎn)沒(méi)了。現(xiàn)在門(mén)封了，他們只能來(lái)找社區(qū)，“你們好煩人吶，攔著又不讓出去，買(mǎi)菜怎么搞哦?！辈荒艹鋈E天（方言：聊天），就來(lái)找社區(qū)的人嘮嗑，買(mǎi)菜買(mǎi)水、充水電氣、取錢(qián)……各種各樣的事情找到社區(qū)，不能出去，斷了生活。

“蠻鬧的，”豐楓不擅于跟居民溝通，“我基本上全是靠吼?！崩先瞬恢啦《臼鞘裁?，也不知道出去有多危險(xiǎn)，豐楓解釋不通，吼著說(shuō)不能出門(mén)。聲音大了，他們就不鬧了。

惠民居小區(qū)不好管理，老人們不會(huì)用微信，更不知道什么是網(wǎng)上支付。2月10日，武漢所有住宅小區(qū)實(shí)行封閉管理，居民可以買(mǎi)團(tuán)購(gòu)菜，惠民居實(shí)施不了。省里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，看見(jiàn)老人們還是圍在一起到小區(qū)門(mén)口買(mǎi)菜，“可能他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)微信，但是想讓他們操作是不可能的?！必S楓說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)轍，讓菜販子至少每?jī)商斓叫^(qū)門(mén)口擺攤，隔一道門(mén)，買(mǎi)菜給錢(qián)從門(mén)縫里遞過(guò)去。

老人多，重癥病人就多，藥品的需求量大，社區(qū)有重癥病人的大概兩千戶，買(mǎi)藥一個(gè)月來(lái)，豐楓估計(jì)有七百戶居民有藥品需求。

封城后的第二天，一個(gè)爹爹出去買(mǎi)藥，爹爹腿部有殘疾，坐著輪椅。社區(qū)分配有專用出租車，用來(lái)接送外出居民、醫(yī)務(wù)工作者以及滿足社區(qū)工作的出行需求，但是為了避免感染，即使是同一時(shí)間出去，也不會(huì)安排居民同行。

惠民苑社區(qū)分配了五輛專用出租車，從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)輪班，社區(qū)車緊張，司機(jī)那里積累了兩寸高的出車單。這天，沒(méi)有專用出租車送爹爹出去，“我是重癥（慢性病）啊，藥不能停。”爹爹脾氣火爆，一聽(tīng)不能出去就急了。

豐楓剛好在旁邊，書(shū)記就讓他去買(mǎi)藥。時(shí)間長(zhǎng)了，出去買(mǎi)藥的居民越來(lái)越多，為了節(jié)省社區(qū)專用出租車的運(yùn)力，社區(qū)就把這個(gè)事攬了下來(lái)，豐楓成了專職的買(mǎi)藥員。一開(kāi)始給一個(gè)爹爹買(mǎi)藥，一周后變成十幾個(gè)，再過(guò)幾天總量就保持在二十幾個(gè)。

買(mǎi)藥的規(guī)矩

第一次買(mǎi)藥，豐楓啥都不懂，爹爹要五支胰島素，豐楓把原話告訴藥劑師?！澳阋裁匆葝u素？”藥劑師把他問(wèn)蒙了，胰島素有好多種，開(kāi)錯(cuò)了可能會(huì)出人命。豐楓趕緊打電話確認(rèn)，“我哪知道啊。”爹爹在電話那頭說(shuō)，一聽(tīng)不知道就不能開(kāi)，爹爹急了，對(duì)著電話吼了起來(lái)，聲音傳到了藥劑師的耳朵里。

藥劑師讓爹爹拿出原來(lái)的藥盒念一遍，這才把藥開(kāi)了出來(lái)。“這藥我沒(méi)用過(guò)，完全是外行?！逼綍r(shí)去醫(yī)院開(kāi)藥，信息都在系統(tǒng)上，刷卡就知道該買(mǎi)什么。老人吃藥，醫(yī)生說(shuō)怎么吃就怎么吃，藥房里沒(méi)有藥單信息，豐楓也不是醫(yī)生。買(mǎi)完胰島素后，豐楓才知道，藥的講究還不少，再有居民來(lái)買(mǎi)藥，會(huì)多問(wèn)一句：“你的藥是什么名字，哪個(gè)廠家的，什么規(guī)格的？”

有的老人不知道藥怎么吃，以前去開(kāi)藥，醫(yī)生告訴他一天一喝，現(xiàn)在去藥店買(mǎi)藥，資源有限可能買(mǎi)不到相同體積的藥瓶，豐楓會(huì)問(wèn)上一句：“你這藥一天一喝是多大的劑量?。俊崩先藫u搖頭，豐楓就知道這個(gè)藥盒子不能換。真的買(mǎi)不到了，豐楓會(huì)特意標(biāo)出來(lái)，提醒居民吃藥的時(shí)候看清楚劑量。

買(mǎi)藥的時(shí)間長(zhǎng)了，居民們都知道規(guī)矩，“找社區(qū)買(mǎi)藥的胖子，先把姓名、房號(hào)、醫(yī)?？艽a、藥品的規(guī)格寫(xiě)清楚。”也有居民要求高，藥必須買(mǎi)一樣的，包裝都不能換，老人吃了十幾年了，藥盒子模樣沒(méi)變過(guò)，豐楓剛開(kāi)始也不理解，買(mǎi)藥的人多，藥品也緊缺，老人不讓換那就真沒(méi)藥吃了，“換藥了口味不一樣啊。”老人說(shuō)。

藥不能買(mǎi)錯(cuò)，這是最基本的要求，為了節(jié)省時(shí)間，豐楓去藥店前要把所有信息核對(duì)好。一般下午兩點(diǎn)出發(fā)去藥店，頭一天晚上核對(duì)信息到九點(diǎn)多，第二天上午繼續(xù)整理病歷本和醫(yī)保卡。病歷本和醫(yī)?？ǚ盅b清楚，買(mǎi)藥之前確認(rèn)好藥的種類和替代品，并告訴居民第二天下午兩點(diǎn)到九點(diǎn)手機(jī)必須保持暢通，“上廁所都要拿著，我有事找不到人就買(mǎi)不到藥。”

2月24日之前，武漢市只有10家門(mén)診重癥疾病定點(diǎn)零售藥店，豐楓常去的漢口大藥房黃石路店就是其中一家。買(mǎi)藥的人多，排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)，出現(xiàn)問(wèn)題如果不能及時(shí)聯(lián)系到本人解決，只能跳過(guò)去。一次買(mǎi)藥的時(shí)候，婆婆的醫(yī)?？艽a寫(xiě)錯(cuò)了，豐楓趕緊打電話確認(rèn)，打了三遍都無(wú)人接聽(tīng)，“搞快點(diǎn)嘍?！焙竺媾抨?duì)的人看豐楓停了三分鐘，趕緊催。

藥房的號(hào)發(fā)完了

下午兩點(diǎn)去藥房，排隊(duì)要三個(gè)多小時(shí)，“黃石路（藥店）的人看見(jiàn)我是又高興又煩?！蔽妩c(diǎn)半是藥店下班的時(shí)間，豐楓一般是最后一個(gè)拿藥，看到他進(jìn)去，藥店的工作人員就知道快下班了。但豐楓開(kāi)的藥多，藥劑師應(yīng)付他的時(shí)間很長(zhǎng)。

武漢有40多萬(wàn)門(mén)診重癥慢性病患者，疫情期間買(mǎi)藥成了難題，黃石路店的藥物相對(duì)齊全，大量患者集中在此購(gòu)買(mǎi)藥品，排隊(duì)三個(gè)多小時(shí)是常態(tài)。幫居民買(mǎi)藥之后，豐楓幾乎每天都陪著藥房下班，從最初的五點(diǎn)半到之后的十點(diǎn)，甚至更晚，排號(hào)從600多到1000多。

排隊(duì)最長(zhǎng)的一次，人都排在馬路上，人行道上黑壓壓的全是人頭。藥店會(huì)拿出一排小凳子給排隊(duì)的老人坐，可那么多人根本坐不下，“就像八十年代看戲的時(shí)候，藥店是戲臺(tái)，前面買(mǎi)到票的可以坐那里，外面圍著好幾層我們這種沒(méi)票的?！必S楓喜歡坐在路邊的花壇上，至少還有個(gè)地方歇一歇。

排隊(duì)買(mǎi)藥的大多數(shù)是老人，人擠人站著，藥店的工作人員拿個(gè)大喇叭喊：“分開(kāi)一點(diǎn)嘍，站散一點(diǎn)啊。”有的顧客怕站得太擠，排到號(hào)后就站在馬路對(duì)面，隔三四米。豐楓有自己的防疫竅門(mén)，與陌生人說(shuō)話臉會(huì)側(cè)一個(gè)角度，不和對(duì)方面對(duì)面，“這樣總比直著噴強(qiáng)。”

2月22日收到的資料多，需要買(mǎi)四十多份藥，豐楓早上九點(diǎn)就去藥房了，“小伙子今天來(lái)晚了，號(hào)發(fā)完了?！彼幏康娜苏f(shuō)，豐楓很驚訝，已經(jīng)買(mǎi)藥一個(gè)月了，之前都是下午兩點(diǎn)才去，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)號(hào)發(fā)完的情況，“有點(diǎn)頭疼啊，資料（頭）一天不解決，第二天就會(huì)翻倍?！?/p>

23日豐楓提前十五分鐘過(guò)去，還是沒(méi)號(hào)。路上有交警攔著，“沒(méi)號(hào)了，回去回去?！必S楓一聽(tīng)就著急了，手里積著六十多份資料，那么多病人等著，他對(duì)交警吼道：“怎么沒(méi)號(hào)，我都來(lái)個(gè)把月了，你才來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間！”藥房的人和豐楓熟絡(luò)，過(guò)來(lái)解釋。

“實(shí)在不行你能不能加個(gè)號(hào)？”

“真的沒(méi)辦法，我們昨天晚上搞到一點(diǎn)才下班。”

豐楓一聽(tīng)這話，心軟了。

和書(shū)記說(shuō)，書(shū)記也著急，“要不我晚上守一夜？”書(shū)記五十多歲，平時(shí)工作就忙，疫情之后豐楓可以論天休息，書(shū)記只能按小時(shí)，一個(gè)月加起來(lái)歇班的時(shí)間僅五十多小時(shí)。“一個(gè)女同志我怎么忍心呢，我再想想辦法。”豐楓回去了，這天又沒(méi)買(mǎi)到藥。

也是這一天，武漢市委書(shū)記王忠林暗訪非新冠肺炎患者的醫(yī)療救治工作，來(lái)到黃石路的漢口大藥房考察，據(jù)24日“武漢發(fā)布”，“從2月23日起至2月26日，全市在現(xiàn)有10家門(mén)診重癥（慢性）疾病定點(diǎn)零售藥店試點(diǎn)的基礎(chǔ)上，分批再增加40家?！?/p>

有藥就有了希望

24日早上五點(diǎn)，社區(qū)出租車司機(jī)董師傅幫豐楓來(lái)藥房排隊(duì)，排到了第九號(hào)。下午五點(diǎn)，豐楓背著60多份藥出來(lái)，司機(jī)師傅和志愿者看著新奇，拿出手機(jī)拍了照片，“不知道誰(shuí)發(fā)網(wǎng)上去的，可能正好戳中別人的淚點(diǎn)?！彼f(shuō)。

豐楓沒(méi)想到會(huì)火，這算是意外的收獲，買(mǎi)藥帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的東西是居民的信任。

剛開(kāi)始買(mǎi)藥，豐楓注意過(guò)，居民們給的醫(yī)?？ɡ锖苌儆谐^(guò)500元的，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，醫(yī)?？ê豌y行卡是一樣的，相當(dāng)于他把最重要的東西給你了。”居民也不知道買(mǎi)不買(mǎi)得回來(lái)，先試一試，錢(qián)不夠，豐楓墊出來(lái)。幾天之后，豐楓買(mǎi)藥的事在居民間傳開(kāi)了，越來(lái)越多的人找到他。

封城快一個(gè)月，買(mǎi)藥的量翻倍地增?！澳菚r(shí)候他們是一種很悲觀的狀態(tài)?！彼幰?jiàn)底了，自己不能出去，老人們很少看新聞，他們感受到的是中斷了的生活，封住了的腳步，重癥不能定期檢查，透析沒(méi)有充足的時(shí)間，生活被屋子困住了。

“我能不能開(kāi)半年的藥？”有老人找過(guò)來(lái)，以前去醫(yī)院開(kāi)藥，半個(gè)月一個(gè)療程，藥吃完了，身體隨時(shí)可能垮，老人害怕，總覺(jué)得藥越多越好。豐楓能從老人的語(yǔ)氣中感受到急，“我就吃這個(gè)，藥不能換?！背粤耸畮啄甑闹匕Y藥，如今買(mǎi)不到了，老人倔脾氣上來(lái)了，扯著嗓子喊?！拔矣X(jué)得他們就想，反正我也出不去，說(shuō)不定得了肺炎就沒(méi)兩天活了，能買(mǎi)到就買(mǎi)吧?！必S楓說(shuō)。

藥不好買(mǎi)，帶去20多份資料，拎回來(lái)十幾份藥，有時(shí)候?yàn)榱速I(mǎi)到藥，豐楓得跑十幾家藥店。

藥店停擺，給慢性病患者帶來(lái)了諸多不便。豐楓自己是糖尿病患者，雖然不嚴(yán)重，但每天都要吃藥。之前買(mǎi)藥，豐楓跟自家樓下的藥房預(yù)約，藥房進(jìn)貨了來(lái)取，現(xiàn)在藥房關(guān)門(mén)了，他給居民買(mǎi)藥的同時(shí)也要幫自己帶點(diǎn)?！拔乙淮味假I(mǎi)一個(gè)多月的，吃到剩一周藥量的時(shí)候就去買(mǎi)?！彼I(mǎi)藥買(mǎi)熟了，哪個(gè)藥店有什么都清楚，給自己買(mǎi)藥沒(méi)犯什么難。

豐楓也理解沒(méi)藥吃的難受勁兒，但有些藥實(shí)在買(mǎi)不到，“我只是個(gè)代購(gòu)，我又不生產(chǎn)?！敝荒鼙M力而為。一個(gè)人能力有限，一次只能幫忙帶一個(gè)月的藥量，多了就拎不住了，只要有時(shí)間，豐楓愿意多跑幾家藥店。

時(shí)間長(zhǎng)了，居民吃上了藥，對(duì)社區(qū)工作人員的態(tài)度緩和了很多，之前居民對(duì)社區(qū)工作不了解，“覺(jué)得我們就是吃干飯的。”現(xiàn)在，街坊鄰居看到豐楓會(huì)主動(dòng)上來(lái)打招呼，爹爹婆婆們坐在一起聊天會(huì)說(shuō)起來(lái)：“我們家里買(mǎi)藥是社區(qū)幫忙買(mǎi)的?！本用襁^(guò)來(lái)交資料也不著急了，把藥的名字、廠商、規(guī)格寫(xiě)得清清楚楚。

豐楓喜歡買(mǎi)藥這份工作，“排隊(duì)買(mǎi)藥是我最放松的時(shí)候，什么事都不用想?！必S楓是個(gè)怕麻煩的人，買(mǎi)藥之前會(huì)把病歷本、醫(yī)保卡分好類放著，到藥房可以直接排隊(duì)。

社區(qū)里的事麻煩，團(tuán)購(gòu)菜、搞排查、守門(mén)口……還要天天應(yīng)付居民的抱怨。和同事們相比，豐楓的事簡(jiǎn)單，任務(wù)很明確。和往常一樣，豐楓可以做到9點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)上班，只不過(guò)晚上下班的時(shí)間沒(méi)有定數(shù)，核對(duì)藥品的信息，提醒居民領(lǐng)藥，很少聽(tīng)老人的嘮叨了。

豐楓想不通自己為什么會(huì)出名，“趕鴨子上架趕上了”，他更佩服那些不遠(yuǎn)千里趕赴武漢支援的人，豐楓在武漢生活了四十年，覺(jué)得別人在“衛(wèi)國(guó)”，他只是在“保家”。

(指導(dǎo)老師：華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教師 周婷婷；澎湃新聞?dòng)浾?彭瑋)