“追隨你到世界的盡頭”，

你固執地這樣說著嗎？

你在戲謔吧！你去追平原的天風吧！

我呢，我是比天風更輕，更輕，

是你永遠追隨不到的。

這首詩叫《林下小語》，不知你是否讀過？沒讀過沒關系，下面這首你肯定讀過：

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長 

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣地

結著愁怨的姑娘。

一首《雨巷》是很多人認識戴望舒的起點，但可能也是終點。

成年后，你還讀過戴望舒的詩歌嗎？或許在現在，你更容易讀到這些——

《被一首<雨巷>欺騙了多年，原來戴望舒是渣男》

《民國最慘文人戴望舒，感情頻頻失敗堪稱"綠帽王"》

搜索戴望舒，與《雨巷》同等地位的關鍵詞是“民國綠帽王”。以此為題的文章里，那個在雨中彷徨的身影，那個希望逢著一個丁香一樣的姑娘的男人，那個孤獨寂寞的詩人，擁有三段被背叛的戀情，和幾聲看客的唏噓。

這公平嗎？很難講。民國文人是自媒體時代的“風流一代”，徐志摩、郁達夫、郭沫若、胡適，乃至魯迅，哪個的情感生活不是被大眾津津樂道。

但拋開緋聞與八卦，對戴望舒又確有幾分不公。比起情感生活，他的作品顯得并不那么“星光熠熠”。

是他的作品差嗎？事實上，在戴望舒短短四十五載的生命里，他對于中國現代詩歌的發展起到了至關重要的作用。

他一生只發表了92首詩歌，卻靠這寥寥92首詩確立了在中國現代詩壇的崇高地位；

他沒有系統的詩論，但他的《論詩零札》和他友人杜衡整理的《望舒詩論》卻備受重視；

他的翻譯量大質優而且與歐洲現代主義詩歌創作同步，為一代代中國詩人提供的營養，為許多業內人士所認可甚至贊賞。

或許，是我們缺少一個了解他的契機。

“要弄明白一個事情的真相，最好的方法就是不要用道德的大棒去做先入為主的評判，而是嘗試還原歷史。”

戴望舒其人其文究竟如何，不妨走進他的生活和作品中去觀看。

一、

我怕著溫存的眼睛，

像怕初春青空的朝陽。

我是高大的，我有光輝的眼；

我用爽朗的聲音恣意談笑。

但在悒郁的時候，我是沉默的，

悒郁著，用我二十四歲的整個的心。

——《我的素描》

若嘗試通過詩歌的基調，將戴望舒的人生大致劃分前后階段，我們會看到，在他前期的作品里，寂寞、眼淚、憂愁、悲哀等詞，頻繁地出現。

他的感傷和憂郁，大多來自于其人生經歷以及當時的時代背景。

戴望舒出生于杭州，家境小康，從小受古典文化熏陶，性情溫和且心地柔軟。他的童年本來應該是天真爛漫的，但他并非無憂無慮：因為他曾害過天花，而且留下了后遺癥，長了一臉麻子。

他的麻點不大也不深，離遠看或在相片上看，幾乎沒有。不過，這對他的心態有著相當深遠的影響，他內心深處為這一小小的生理缺陷有著頗深的自卑情結。

｜這張最為大眾熟知的照片，攝于1942年，時年戴望舒37歲

可能正是因為這一自卑情結，戴望舒在表面上顯得開朗、和藹、大度，但他的心結似乎一直沒有打開過，如端木蕻良所說：“望舒多少是抑郁的。”

也正因此，盡管他渴望愛情，渴望與異性接觸，但一旦真的交往起來，他卻又顯得矜持、羞怯、手足無措，從而很難贏得對方的好感。

他分崩離析的第一段戀情，與這樣的性格不無關系。

但容貌缺陷帶來的創傷并沒有妨礙戴望舒的文學之路。讀書期間，他一方面從聞一多、徐志摩這兩位詩壇先進那兒汲取到了詩歌的外在韻律和格式的美，另一方面從英法浪漫派詩歌和法國象征主義詩歌那兒感染了“憂郁的情調”。這在他的譯詩和自作詩中都有所體現：

瓦上長天/柔復青！/瓦上高樹/搖娉婷。/天上鳴鈴/幽復清。/樹間小鳥/啼怨聲。/帝啊，上界生涯/溫復淳。/低城飄下/太平音。/——你來何事/淚飄零，/如何消盡/好青春？（魏爾倫《瓦上長天》，戴望舒譯）

寫于1927年的《雨巷》更是戴望舒“探索新詩格律的頂峰之作”。葉圣陶稱贊他“替新詩的音節開了一個新的紀元”，大量的贊譽紛至沓來，《雨巷》成為無數青年的枕邊詩，戴望舒一夜成名。

但他并不因此而陶醉。戴望舒這一生，最可貴的、最令人欽佩的，就是他在創作上清醒的自我意識。他以一個現代詩人所具有的對詩歌本體的敏感，看出自己在音樂美方面的追求已不可能走得更遠，因為現代詩的音樂性已經超越了那些外在格律的要求。

于是同一年，他寫出了《我底記憶》，對自己進行了反戈一擊。如果說《雨巷》是他的音樂性追求的里程碑，那么《我底記憶》就是他的反音樂性追求的里程碑。他尤為喜愛這首詩，甚至用它做了自己第一部詩集的名字。

我底記憶是忠實于我的，/忠實甚于我最好的友人。/它生存在燃著的煙卷上，/它生存在繪著百合花的筆桿上，/……/在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，/在凄暗的燈上，在平靜的水上，/在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，/它在到處生存著，像我在這世界一樣。

也是同一年，年方22歲的戴望舒認識了18歲的施絳年，他在詩里這樣寫，“火一樣的，十八歲的心/那里是盛著天青色的愛情的”。

詩集《我底記憶》的扉頁題詞是法文的：

“A Jeanne”（“給絳年”）

正如周良沛所說：“詩人把自己第一個詩集獻給她，也可以想到這位姑娘當時在詩人心中的地位。” 這部詩集的總體格調是抑郁的，大多數篇章寫的是絳年帶給他的悲哀，他稱之為“絳色的沉哀”：

在這里，親愛的，在這里，/這沉哀的，這絳色的沉哀。（《林下小語》）

“沉哀”是這場戀情的主基調。戴望舒不顧一切的追求，使他成了悲劇中的男主角，而施絳年，更多的是一個局外人。這份愛是那樣固執，以至于他的人生之路要順著這盲愛的方向，順著施絳年的意愿出國留學。

這是幸福的云游呢，/還是永恒的苦役？（《樂園鳥》）

二、

我和歡樂都超越過一切境界， 

自己成一個宇宙，有它的日月星， 

來供你鉆究，讓你皓首窮經。 

或是我將變一顆奇異的彗星，

在太空中欲止即止，欲行即行，

讓人算不出軌跡，瞧不透道理，

然后把太陽敲成碎火，把地球撞成泥。

——《贈克木》

留法這三年，戴望舒僅創作了五六首詩歌。數量十分稀少，但從中，我們可以看見戴望舒心境的大不同。

你還有珍珠的眼淚嗎？/太陽已不復重燃死灰了。/我靜觀我鬢絲的零落。/于是我迎來你所裝點的秋。

用曠新年的話說，《霜花》為戴望舒“所有的愛情詩下了最后的注釋”。這首詩不僅寫到了他對愛情的懷疑，還寫了懷疑之后的釋然。秋天使他終于從春天的狂噪和夏天的狂熱中擺脫了出來。詩的最后一節寫得難以想象的平靜與豁達——也許那是絕望之后才會有的境界。

而寫《燈》時候的戴望舒，學會了反觀自視，在獨對孤燈中展開了自己的幻象世界。

采擷黑色大眼睛的凝視/去織最綺麗的夢網！/手指所觸的地方：/火凝作冰焰，/花幻為枯枝。/燈守著我。讓它守著我！

｜1933年戴望舒在法國

1935年戴望舒歸國后，很快與情變的施絳年解除了婚約。當時的他，詩名卓越，又與穆時英交好。經他介紹，認識了其妹穆麗娟，并于1936年結婚。

｜戴望舒與穆麗娟的婚紗照
 

與穆麗娟相識后，戴望舒的生活頗為安定。他將心思全力放在事業上，聚南北詩派、全國詩人于一堂，創辦了《新詩》月刊。《新詩》的編委是一個極為豪華的陣容，由卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、戴望舒等人組成。

在《新詩》上花費了大量的時間與精力，余下的創作精力又分給了譯詩大半，因此這個階段內戴望舒的自作詩仍是寥寥無幾。但與此同時，他數量稀少的詩作中開始彌漫著“人道主義的思潮”，詩風也變得灑脫、自我，甚至是奔放。這于他而言是很少見的。

或是我將變成一顆奇異的彗星，/在太空中欲止即止，欲行即行，/讓人算不出軌跡，瞧不透道理，/然后把太陽敲成碎火，把地球撞成泥。

戴望舒在《贈克木》中張揚的是一種人的自由意志，只有憑借這種自由意志，人才能在宇宙中毫無掛礙地遨游，才能超越人世的種種束縛、算計和理性，而這種自由意志在很大程度上是一種強烈的破壞欲望，具有強大的毀滅性力量，并通過毀滅帶來快樂。

我是從天上奔流到海，/從海奔流到天上的江河，/我是你每一條動脈，/每一條靜脈，/每一個微血管中的血液，/我是你的睫毛/（它們也同樣在你的/眼睛的鏡子里顧影）/是的，你的睫毛，你的睫毛。

《眼》是他寫給穆麗娟的新婚詩，但又不單純是寫情。其中融入了人與宇宙萬物之間的觀照，觀感上清亮有力。

｜《望舒詩稿》，1937年出版

戴望舒中前期絕大部分詩作都收錄于《望舒詩稿》中，對于他前半生的詩歌成就，朱光潛有精彩而準確的評價：

《望舒詩稿》所表現的世界“是單純的，甚至于可以說是平常的，狹小的，但是因為是作者的親切的體驗，卻仍很清新爽目。作者是站在剃刀鋒口上的，毫厘的傾側便會使他倒在俗濫的一邊去。有好些新詩人是這樣地倒下來的，戴望舒先生卻能在這微妙的難關上保持住極不易保持的平衡。”

他也如實指出了戴望舒的缺點：“戴望舒先生對于文字的駕馭是非常馴熟自然，但是過量的富裕流于輕滑以至于散文化，也在所不免。”

不過，他說得極為委婉，他認為望舒的優點中就蘊涵著缺點，所以成于斯也敗于斯：“戴望舒先生所以超過現在一般詩人的我想第一就是他的缺陷——他的單純，其次就是他的文字的優美。”

三、

在暮色冥冥里

我將聽了最后一個游女的惋嘆，

拈著一支蒲公英緩緩地歸去。

——《二月》

1937年8月13日，中日淞滬戰爭爆發，上海淪陷，戴望舒逃往香港。戰爭擊碎了他的事業——《新詩》停刊，也使他的生活搖搖欲墜。

在香港，戴望舒開始參與到實際的抗戰工作中。“人民”、“自由”、“解放”等詞也開始出現在他的作品里，他把自己的命運跟大眾的命運結合了起來。

但另一方面，聽聞穆時英叛國被殺，戴望舒感到極大憤慨，他甚至遷怒于穆麗娟，不準她回去奔喪。穆麗娟一氣之下返回上海，隨后要求離婚。戴望舒又以自殺相威脅。

他已然被婚姻折磨得有點變態了。

1942年春，戴望舒受到端木蕻良的牽連入獄。他在獄中時間不長，但受盡酷刑。期間寫下了一首可以稱得上他一生的代表作之一的作品《獄中題壁》：

當你們回來，從泥土/掘起他傷損的肢體，/用你們勝利的歡呼，/把他的靈魂高高揚起，/然后把他的白骨放在山峰，/曝著太陽，沐著飄風：/在那暗黑潮濕的土牢，/這曾是他唯一的美夢。

出獄后，他的身體與精神都很虛弱。但在詩歌創作上，卻又陸續寫出了《我用殘損的手掌》《蕭紅墓畔口占》《偶成》等佳作。

走六小時寂寞的長途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長夜漫漫，/你卻臥聽著海濤閑話。（《蕭紅墓畔口占》）

｜這些作品后來大多收錄在《災難的歲月》里

1942年11月，戴望舒給穆麗娟去信，表示“同意離婚”。第二年，他與楊靜結婚。

愛情始終是戴望舒所追求的，盡管幸福于他總是曇花一現。

婚后的前三年，兩人在亂世里相依為命，過的相當平靜而快樂。戴望舒是很喜歡并感激楊靜的，因為楊靜使他感到了幸福。他給楊靜寫詩：

不如寂寂地過一世，/受著你光彩的熏沐，/一旦為后人說起時，/但叫人說往昔某人最幸福。（《贈內》）

但這幸福也并不能維持很久，1949年，他與楊靜離了婚。

婚姻生活的不幸、幾次的牢獄之災、抗戰勝利后被誣為漢奸，徹底摧毀了戴望舒的身體和意志。1950年2月28日，戴望舒因注射麻黃素過量不幸去世，年僅45歲。

他曾在長篇文史隨筆《讀〈李娃傳〉》中，考證出作者白行簡只活了51歲。因而感慨道，“萎謝得那么快，那么早，真是感到無限惋惜”。這話有點像是讖語——預設的自悼，想不到他自己的壽命比白還要短。他的夭折讓當時方興未艾的中國文壇著實心碎了一陣子。

對一個詩人來說，最好的墓穴就是他的詩歌。他逝世后不久，一些遺著在眾人合力下陸續出版。人們對他詩歌的評價也隨著時間日久彌香。

臧棣評價他：

“作為一個詩人，他的優異常常令我吃驚。他不是傳統意義上的天生的詩人，而是現代意義上的天生的詩人。換句話說，他是一個對現代情緒有著特殊敏感的詩人。沉默，曾經是維特根斯坦的哲學的一個基石。而同樣的沉默，也是戴望舒的詩歌的基點。”

艾青評價他：

“望舒是一個具有豐富才能的詩人。他從純粹屬于個人的低聲的哀嘆開始，幾經變革，終于發出戰斗的呼號。每個詩人走向真理和走向革命的道路是不同的。望舒所走的道路，是中國的一個正直的、有很高的文化教養的知識分子的道路。”

看來，戴望舒為自己營構的詩歌之墓是牢固的，他完全可以安息。

只要還有人讀詩，我想戴望舒的聲音便不會消散。

四、

除了寫作，我沒有別的期許。我要讀遍古今中外的好詩，然后寫出別出心裁的文字。我不能矯情地說“詩比天高“，但我看來看去，天底下，比詩更高的，確實沒有。

——北塔

北塔是國內研究戴望舒的資深專家，自己本身也是作家、詩人、翻譯家，與戴望舒的身份多有重合。

2003年，他出版了第一部關于戴望舒的傳記，至今仍少有超越者。

能超越自己的，只有自己。17年后，北塔又重新提筆，為這部舊傳做了大大小小百余處的修訂，耗時近一年，細細打磨出一部飽滿而又簡潔的詩人評傳。

他在《讓燈守著我：戴望舒傳》（修訂版）的序言里寫到：

“16年間，我經歷了很多很多世事人生，成了一個'知天命'的中老年人，對望舒的性格、心態、思想和詩風有了更加深入切實的感受和認識。因此，此次修訂不僅僅是文字和史實的完善，也加入了我自己的一些心路歷程。蔣教授說我'在寫作《戴望舒傳》的時候'，'不只是以一個旁觀者的身份出現，而是投入了作為一個詩人的情感，由此去理解已經離我們遠去的另一位詩人。'確實是知人之言。我始終把自己當作一個對話者，去揣摩、理解望舒。我自信，過了45歲的我，較之16年前，是望舒的一個更好的對話者。”

｜《讓燈守著我：戴望舒傳》內封，封面書法字出自戴望舒手

而《鹿守我的夢，鳥祝我的醒：戴望舒詩選》則是北塔特意為喜歡讀詩、寫詩的年輕人準備的一份禮物。

書名出自戴望舒的《古意答客問》：

渴飲露，饑餐英

鹿守我的夢，鳥祝我的醒

你問我可有人世間的掛慮？

——聽那消沉下去的百代之過客的跫音。

他在序言里寫到：“學詩要從戴望舒的現代主義出發。”

他又主張：“普通讀者（跟職業讀者比，他們往往是業余讀書，時間少得多）只需要讀名家的精選集即可，專門從事研究的如我輩才需要讀全集。望舒一生所寫詩作雖然只有區區92首，其中多半作品還是沒必要讓普通讀者去耗費時間。他的翻譯呢，則有幾百首之多，其中大部分只對少數專家有用。因此，我們刪之又刪，目的是為了出版一部善之又善的精選集。”

｜《鹿守我的夢，鳥祝我的醒：戴望舒詩選》精裝

這兩本書——一部飽滿而又簡潔的詩人評傳，和一部善之又善的精選集，正是他為戴望舒的詩歌之墓所增添的磚瓦，所獻上的花束。

就從它們開始吧，一起來認識一個獨特而驕傲的戴望舒，體會知也無涯的誠實喟嘆，感受詩歌的熾熱與蓬勃。

我不懂別人為什么給那些星辰

取一些它們不需要的名稱，

它們閑游在太空，無牽無掛，

不了解我們，也不求聞達。

……

不癡不聾，不作阿家翁，

為人之大道全在懵懂，

最好不求甚解，單是望望，

看天，看星，看月，看太陽。

也看山，看水，看云，看風，

看春夏秋冬之不同，

還看人世的癡愚，人世的倥傯：

靜默地看著，樂在其中。